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Născut la Paris în 1973, Antonin Varenne rămâne în capitala 
Franţei doar câteva luni, înainte ca familia să-și schimbe domiciliul 
prin toată ţara, ajungând să locuiască chiar și pe un vas cu pânze. Se 
întoarce abia la douăzeci de ani pentru a-și continua studiile la 
Nanterre. 


După ce termină un master în filosofie cu o lucrare despre 
Machiavelli și iluzia politică, părăsește mediul universitar pentru a 
deveni alpinist utilitar. Locuiește la Toulouse, lucrează în Islanda și în 
Mexic. Apoi, în 2005, se stabilește la poalele munţilor Apalași, unde 
se hotărăște să aștearnă pe hârtie prima sa povestire. 


Se întoarce în Franţa însoţit de o americancă, un copil bilingv și un 
câine mexican. Se mută în Creuse și își consacră timpul în 
exclusivitate scrisului. 


Al treilea său roman, Fakir, apărut în 2009, câștigă Marele Premiu 
Sang dencre şi Premiul Michel Lebrun, două dintre cele mai 
prestigioase premii acordate polard-ului francez și este tradus în 
limba engleză. Le mur, la Kabyle et le marin câştigă Premiul Quais du 
polar/20 minutes în 2011. 


Publicat la Albin Michel, în 2014, romanul Trois mille chevaux 
vapeur a fost laureat al premiului literar al Arhipelagului, secțiunea 
„povestiri de pe alte meleaguri”, Saint-Pierre et Miquelon, 2015. A fost 
tradus în limba engleză în martie 2017. Sub titlul Calea răzbunării, 
acest roman este prima operă a lui Antonin Varenne tradusă în limba 
română. 


Printre scriitorii care l-au inspirat să scrie se numără James Ellroy 
și Cormac McCarthy și și-ar fi dorit să poată sta de vorbă cu Jack 
London. 


În 1600, Regina Elisabeta I a acordat unui grup de negustori și 
investitori englezi monopolul comerțului în Oceanul Indian. Așa s-a 
născut prima Companie a Indiilor. Acţionarii londonezi și concurenții 
lor europeni au preluat controlul comerțului mondial. 

În 1776, elita financiară și politică a celor treisprezece colonii din 
America de Nord a impus Declaraţia de Independenţă față de Coroana 
britanică. Eliberaţi de taxele și tutela imperială, Statele Unite ale 
Americii au devenit rapid o nouă putere economică. Încă de la 
independență, tânăra națiune americană s-a lansat în intervenții 
militare pentru a-și spori și apăra interesele comerciale în Sumatra, 
Coasta de Fildeș, Mexic, Argentina, Japonia, China, Nicaragua, 
Filipine, Hawaii, Cuba, Angola sau Haiti. 

În 1850, Compania Indiilor de Est - pe care acționarii ei o considerau 
cea mai puternică din univers și care întreținea o armată privată de trei 
sute de mii de militari — își impunea legile sale comerciale unei cincimi 
din populația mondială, adică trei sute de milioane de oameni. 

În secolul al XIX-lea, un soldat american sau britanic, dacă avea 
chef să călătorească, putea face înconjurul lumii luptându-se când într- 
o țară, când în alta. 
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— Rooney! Putoare nenorocită de irlandez! Marș la Pallacate! 

Rooney se ridică de pe bancă, traversă curtea târându-și picioarele 
și se opri în faţa caporalului. 

— lapa nu mai rezistă. Niciun cal nu mai poate să stea în picioare. 

— Ba tu nu mai reziști! În șa! 

Cu spatele rupt de oboseală și capul pe jumătate cufundat în 
adăpătoare, iapa înghițea cu nesaţ litri întregi de apă. Rooney o apucă 
de căpăstru, îi scoase botul din apă și făcu o grimasă când puse 
piciorul pe scară. Galopase jumătate de noapte de la o cazarmă la 
alta, îl durea fundul, avea pământ în gură și-n nas, iar soarele îi ardea 
creștetul. 

Avea de străbătut cincisprezece mile până la agenţia' din Pallacate. 

Animalul își scutură capul, refuzând zăbala. Rooney trase de 
căpăstru, iapa se cabră și el se agăță de un pomișor ca să nu cadă. 
Caporalul se amuza. Rooney biciui urechile calului strigând: 

— Diii! Diii! Diii! 

Iapa porni în galop pe dalele curții. Rooney trecu fără să 
încetinească prin poarta de nord a fortului Saint George” și cravașă 
iapa cale de o milă. Livezile de duzi îi defilau prin fața ochilor, la fel 
câmpurile de bumbac pe care munceau câțiva țărani, aplecați 
deasupra uneltelor. De-a lungul întregului drum, coloane de cipa??, în 
uniformele lor roșii, tropăiau în lumina soarelui cu rucsaci în spate și 
puștile pe umăr. 

Garnizoanele se îndreptau spre fort și spre port. Localnicii, 
îngrijorați, își închiseseră ușile și ferestrele pentru a se proteja de 
praful ridicat de cizme. Armata din Madrast făcea mari manevre, iar 
în calea ei peisajul se golise. 

Lordul Dalhousie, guvernator general al Indiei, îi declarase război 


" În original comptoir, în trecut stabiliment comercial-financiar european în 
străinătate (n.tr.). 
? Prima fortăreață engleză din India, construită în 1644 (n.tr.). 
3 Soldaţi indieni în solda francezilor, britanicilor sau a portughezilor (n.tr.). 
4 Fostul nume al Chennai, capitala statului indian Tamil Nadu (n.tr.). 
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regelui Birmaniei. 

Generalul Godwin, sosit în ajun din Bombay cu zece nave, 
mobiliza toate regimentele. 

De douăsprezece ore, Rooney purta mesaje în cele patru zări ale 
regiunii. 

Pallacate. Încă opt mile. Ultima cursă. 

Poate izbutea să rămână acolo la noapte, să meargă la chinezi și să 
plătească o fată. Erau curate, iar ginul era mai ieftin ca la Saint 
George. Ideea de a petrece noaptea în satul țesătorilor îi dădu aripi, 
dar nu și iepei, care gâfâia ca o tuberculoasă. 

Rooney, cu picioarele muiate de spumă, îi trăgea șuturi peste 
șuturi. Era război, aveai dreptul să ucizi un cal. 

Depăși puști călare pe măgari și țărani în zdrenţe, văzu primele 
case din Pallacate, apoi intră fără să încetinească pe strada principală, 
de unde niște femei care-și purtau copiii în spate fugiră să se pună la 
adăpost. 

— Diii! Diii! 

La ieşirea din sat coti la dreapta spre magaziile agenției. Va avea 
prăvălia chinezilor doar pentru el. Și la fort la fel. Fără nimeni, fără 
corvoade tâmpite săptămâni la rând. În timp ce toată lumea pleca 
spre Rangoon’, el va rămâne să lenevească. Regele din Saint George! 

— Diii! Diii! 

Iapa scutură din cap și pasul i se frânse. Păru că se prăvălește, de 
parcă picioarele nu-i mai puteau duce greutatea. Rooney se agăţă de 
ea cu toată puterea, iapa își reveni și acceleră din nou, fără ca el s-o 
înghiontească, pe jumătate moartă de căldură și epuizare. În mijlocul 
clădirilor, în curtea delimitată de magazii, Rooney văzu drapelul 
Companiei fluturând în vânt. 

Depășind primul șopron, capul iepei se lăsă în jos și dispăru. Auzi 
picioarele calului frângându-se, un zgomot incredibil de oase 
pulverizate în viteză. Rooney zbură drept înainte la doi metri de sol. 
Întinse braţele, nu simţi șocul, nici oasele încheieturilor și ale 
mâinilor rupându-se brusc. Craniul îi ricoșă din pământ, fundul îi 
trecu pe deasupra capului și spatele i se izbi de pompa de apă, o 
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coloană de fontă din mijlocul curții. 

Sergentul Bowman își luă pușca de pe o rădăcină a marelui 
smochin și se ridică din șezlongul instalat la umbra frunzișului. Norul 
de praf ridicat de prăbușirea calului și a călărețului se ridica încetișor 
deasupra curţii. Iapa scotea ţipete care ar fi trezit și un mort, iar 
curierul căzut nu se mișca. Sergentul trecu prin fața animalului care 
biciuia aerul cu picioarele din spate, își puse arma Enfield de-a latul 
picioarelor și se aplecă spre soldat. 

Chircit în jurul pompei, acesta deschise ochii. 

— Ce... Ce s-a întâmplat? 

Capul îi cădea în piept și un firicel de sânge îi curgea din colțul 
gurii. Avea bazinul rupt și picioarele încurcate ca niște cârpe. Ochii i 
se rostogoliră dintr-o parte în alta, încercând să recunoască locul. 
Curtea, depozitele de mătăsuri, sergentul care-l privea și iapa culcată, 
cu limba lingând pământul de parcă ar fi fost apă. 

— Nu mai... simt nimic... 

Ochii îi coborâră pe trupul dezarticulat. O grimasă de panică îi 
deformă fața. 

— Fir-ar a dracului!... Ce... Ce mi se-ntâmplă? 

Sergentul nu-i răspunse. 

— Ajută-mă!... Fir-ara dracului... Ajută-mă!... 

Rooney privi din nou în jur. Nu mai era nimeni altcineva. lapa 
gemea și dădea din picioare, dar sergentul rămânea acolo fără să se 
miște. Încercă să strige după ajutor, dar se sufocă și scuipă sânge. 
Sergentul Bowman dădu înapoi ca să nu fie stropit. 

— Neno... ro... citule... Ajută-mă... 

Sergentul înclină capul. 

Încremenit într-o expresie de panică, chipul soldatului Rooney 
rămase imobil, cu pleoapele ridicate și ochii fixaţi în cei ai lui 
Bowman. O bulă de sânge i se formă între buze și explodă. 

Administratorul ieși alergând din birou. 

Sergentul Bowman se îndreptă de spate, merse la cal, își încărcă 
pușca, puse o cizmă pe grumazul iepei și îi trase un glonţ în tâmplă. 

Administratorul își făcu o cruce înainte de a deschide geanta care 
atârna la gâtul cadavrului. Extrase de acolo plicul sigilat care îi era 
adresat. 


— Ce absurd! Să mori ducând un mesaj de război! 

Sergentul Bowman puse patul armei în pământ și își încrucișă 
mâinile pe ţeava caldă încă. Câţiva cipai se buluceau, făcând cerc în 
jurul mortului. Contabilul Companiei îl percheziționă pe soldat și îi 
găsi permisul militar în buzunarul hainei. 

— Sean Rooney. Fortul Saint George... Ăsta n-o să moară în 
Birmania! 

Administratorul se întoarse spre Bowman. 

— Sergent, pleci imediat! Ești așteptat la Madras cu oamenii tăi. 

Bowman își puse arma pe umăr și se îndreptă spre adăpostul de la 
umbra smochinului. Contabilul strigă: 

— Sergent! Te ocupi să duci la Madras corpul soldatului Rooney! 

Bowman continuă să meargă. 

— Ocupaţi-vă voi de iapă. 


În coloană câte doi, douăzeci de cipai așteptau în soare. Lângă 
calul sergentului, un bou era legat la o cotigă. În aceasta era lungit 
corpul lui Rooney, iar deasupra fuseseră aruncate catrafusele 
soldaţilor. 

Bowman trecu prin faţa oamenilor aflaţi în poziție de drepți și bătu 
la ușa administratorului. 

— Las aici cinci oameni până vine contingentul din Madras. 

— E foarte bine așa. Eu nu fac războaie, sergent, eu sunt 
comerciant. Nu risc nimic aici. Nu regret să te văd plecând, Bowman, 
dar datoria mea de creștin este să doresc binele tuturor. Dumnezeu 
să vă aibă în pază acolo unde mergeţi! 

Bowman încălecă, dădu pinteni calului și-l făcu să meargă până la 
cadavrul iepei. Calul își plimbă nările deasupra hoitului, suflă 
puternic, ca pentru a-și curăța nasul, și ridică apoi capul. Cipaii 
trecură la trap urmaţi de căruță. Bowman îi urmă, închizând 
formaţia. 


În Fortul Saint George, Bowman îi lăsă pe cipai să se recupereze 
după marș și-l căută pe ofițerul responsabil al curierului, interesându- 
se la un soldat de gardă. 

— Rooney? Trebuie să vorbiți cu caporalul, la grajduri. Ce s-a- 
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ntâmplat? 

Bowman găsi grajdurile și pe caporal înconjurat de alți mesageri 
murdari și obosiţi, așezați în jurul unei mese, în mirosul de balegă. 

— Ce tâmpit! Să omoare un animal, cu el cu tot! Totdeauna a fost 
cu capul în nori Rooney ăsta! Și împielițaţii ăștia de irlandezi detestă 
să fie îngropați aici! N-a suferit prea mult, nu-i așa? 

— Maimuţele mele o să vă aducă aici cadavrul. Vă las și calul. 

În biroul comandamentului fortului, Bowman își primi ordinul de 
misiune. 

Cheiurile erau invadate de mărfuri, de lăzi cu arme și muniţie. 
Munţi de butoaie se înghesuiau pe zeci de metri lungime. Apă, vin, 
rom, oţet, cuști cu găini și iepuri, porci care guițau. Hamalii 
descărcau tone de mâncare și de armament în vreme ce șalupele 
făceau drumuri du-te-vino până la cele șaptesprezece corăbii ale 
flotei aflate în rada portului Madras. Soarele cobora spre ocean, iar 
culorile Companiei de pe imensele drapele care pluteau deasupra 
mării sclipeau în lumina galbenă. 

Coloane de cipai și de soldaţi britanici soseau în flux continuu, pe 
șalupe se auzeau oameni care cântau ritmat în timp ce trăgeau la 
rame, transportând soldaţi și marfă. 

Șaptesprezece vase de prim rang, o mie de tunuri și cincisprezece 
mii de oameni la bord, dintre care trei sferturi cipai, care costau de 
trei ori mai puțin decât soldaţii englezi. Armata Companiei era mult 
mai numeroasă decât cea a Coroanei, dar umflată de recruți indigeni 
din motive de economie. 

Acţionarii de pe Leadenhall Street voiau numai pentru ei Golful 
Bengal. Dacă această armată n-ar fi fost de ajuns, urmau să fie trimiși 
alţi treizeci de mii de oameni. Pagan Min trebuia să cadă înainte de 
sezonul musonului; în caz contrar, Compania pierdea patru luni 
așteptând ca fluviile să redevină navigabile. Ofițerii știau asta, iar 
subofițerii răcneau din rărunchi ca să-i facă pe oameni să avanseze, să 
miște mărfurile și să-i aducă pe marinari. 

Mica trupă a lui Bowman fu înghițită în vârtejul portului. 

Timp de două ore, dând din coate pe chei, își așteptară rândul să 


ê Al nouălea rege al dinastiei Konbaung din Birmania (n.tr.). 
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sară la bordul unei șalupe. Soarele atingea deja orizontul când 
sergentul și oamenii lui se agăţară în sfârșit de scările de frânghie care 
atârnau pe copastia lui Healing Joy, nava amiral a flotei. 

Cipaii coborâră pe puntea cea mai de jos, sub linia de plutire, iar 
sergentul Bowman se alătură contingentului britanic de pe puntea 
unu. Patru sute de oameni își căutau în penumbră locul, desfăcându- 
şi hamacele în care aveau să zacă vreme de săptămâni. 

Asta dacă vântul era bun. 

Trecură multe ore înainte ca o lovitură de tun să bubuie deasupra 
capetelor lor și flota să se pună în mișcare. Pe punte se auzeau fluiere 
și ordine, glasurile mateloţilor și trosniturile catargelor de lemn, care 
vibrau până în cală, la cipai. 

Era miezul nopții. Căldura era insuportabilă. 

În mijlocul oamenilor surescitaţi, în timp ce Joy se îndepărta în 
tangaj de coastele indiene și soldaţii începeau să vomite, sergentul 
Bowman se întinse în hamac și închise ochii, cu mâna pe pumnalul 
afgan de la centură. Aștepta momentul ăsta de trei ani. 
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Un sabord se ridică. 

Bowman, cu coatele așezate pe parapet, se aplecă un pic mai mult 
în afară. 

Trunchiul unui om se clătină deasupra apei, cu o cămașă albă 
grosolană trasă pe cap. Trupul lovi apa și se scufundă puțin înainte de 
a reveni la suprafață. Apoi apăru un al doilea, mișcându-se încet de-a 
lungul navei. O primă siluetă cenușie descrise un cerc în jurul 
cadavrelor. Când un al treilea trup căzu peste bord, marea nemișcată 
din zori începu să fiarbă. 

Zeci de aripioare și cozi loveau apa, prin spumă se zăreau mici ochi 
negri, maxilarele rechinilor se închideau peste braţe și picioare. Pata 
de sânge creștea pe măsură ce corpurile soldaţilor cădeau prin sabord 
precum puii într-o tigaie. 

În dimineaţa aceea, Bowman numără opt. 

Jerbe de apă roșie stropeau carena vasului, busturi fără capete se 
învârteau în bulion, amestecate cu zdrenţele cămășilor. Rechini răniți 
de confrații lor isterici continuau să se bată pentru o bucată de umăr, 
alții, ucişi de mușcăturile orbești, pluteau în mijlocul festinului cu 
burţile în sus. 

Bowman își înălță capul. În jurul celorlalte nave, la câteva lungimi 
de cablu de vasul amiral, era aceeași frenezie acvatică, iar mai multe 
siluete se aplecaseră și ele ca să vadă spectacolul. Frecă un chibrit de 
parapet, protejă flăcăruia cu mâna și își reaprinse pipa. 

La bordul celor șaptesprezece nave, încă o sută de oameni 
muriseră în noaptea dinainte. 

După ce-și terminară prânzul, rechinii se îndepărtară. Pescărușii se 
năpustiră în picaj asupra bucățelelor de carne rămase în urmă. Marea 
era roșie, parcă vopsită de lutul roșiatic din estuarul unui fluviu 
african, însă curentul debarasa flota de deșeurile sale, împrăștiind 
pata colorată, din ce în ce mai palidă, în direcţia coastelor. Soarele 
matinal urca deasupra liniei întunecate a continentului, iar norii 
rotunzi, grei, încărcaţi de o ploaie care nu mai cădea, se rostogoleau 
la linia joasă a orizontului. 
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Bowman scuipă în apă, curăță vatra pipei și coborî din nou pe 
prima punte. 

După trei săptămâni de traversare și trei zile de stat la ancoră, 
Healing Joy puţea ca o menajerie. Vântul nu suflase în golf și flota se 
târâse lamentabil pe o hulă de fund. 

Ridică pânza care îi separa hamacul de cele ale soldaților și se 
întinse pe țesătura care începuse să mucegăiască. 


Pe țărm, iscoadelor lui Pagan Min le păsa prea puţin de această 
armada nemișcată. Nu mai priveau decât cerul, așteptând să 
izbucnească musonul. Plictiseala oamenilor din cală se transforma în 
melancolie, iar bolnavii erau din ce în ce mai numeroși. Frigurile, 
mișcarea navelor, liniștea și căldura îi dăduseră gata, așa că rămâneau 
lungiţi zi și noapte, într-o rumoare permanentă de mormăieli și tuse. 
Sub linia de plutire, acolo unde aerul nu mai circula, cipaii cădeau ca 
muștele. Din cele opt cadavre aruncate în apă în acea dimineaţă, șase 
erau indieni. Urina și excrementele se scurgeau sub grilajele podelei, 
aerul era greu, iar generalul Godwin le interzisese să iasă pe teugă: cu 
cât starea trupelor se degrada mai tare, cu atât era mai important să 
fie ascunse de iscoadele lui Min. 

Era a doua oară când Compania declara război birmanilor. Prima 
dată, în 1826, Campbell, în fruntea trupelor britanice, obținuse agenții 
de-a lungul coastei, până în regatul Siamului. Și el ajunsese prea 
târziu. Ploaia și frigurile omorâseră zece mii de oameni când 
încercase să atingă Ava” pe uscat. Campania se soldase cu o semi- 
victorie și dreptul de a face comerț în porturi. De atunci, oamenii lui 
Min prinseseră curaj, încercaseră să renegocieze acordurile din '26, 
îngreunându-le viața administratorilor de agenții, amenințând 
comerțul din golf și de pe drumul Chinei. Dalhousie îl trimisese la 
începutul anului pe comodorul Lambert pentru o misiune 
diplomatică. Dar Lambert nu era diplomat. Situaţia se înrăutăţise și 
ultima soluţie care rămăsese era războiul. De data asta, misiunea era 
să meargă până la capăt: să cucerească ţara. 

Dar vântul nu sufla, împietrind flota care aștepta asaltul. Oamenii 


7 Ava sau Ratanapura (azi Innwa), fostă capitală a Regatului Ava (sec. XIV-XV), în 
centrul Birmaniei (n.tr.). 
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mureau înainte să fi tras un singur foc de tun sau de pușcă. 


Bowman scoase din sacul lui o bucată de stofă pe care și-o desfăcu 
pe burtă. Mestecă ultima bucată de carne de porc uscată pe care o 
luase din Pallacate și înghiţi încet sucul cărnii. Își frecă apoi dinţii și 
gingiile cu o bucată de coajă de lămâie păstrată cu grijă, apoi o 
înghiţi. 

Proviziile începeau să se împuţineze, fuseseră îmbarcate în 
cantități prea mici. Raţiile erau reduse, apa dulce era stătută și 
trebuia tăiată cu oțet. 

Se înfundă în hamac, blestemându-i pe acționarii de la Londra care 
declarau războaie fără să fie siliți să le poarte, pe ofițerii care se 
îngrășau în palatele lor, pe cipaii din Bengal care fuseseră recrutați 
din caste prea delicate și care refuzaseră să plece în Birmania, drept 
care Bombay și Madras fuseseră nevoite să furnizeze oameni și 
Compania ajunsese cu întârziere. 

Printre vaietele și zgomotele obișnuite de pe punte, niște glasuri îi 
atraseră atenţia sergentului. Vorbe răstite care se transformară în 
insulte, apoi râsete și busculade. Se ridică și dădu pânza la o parte. 

Vreo douăzeci de soldați înconjurau doi tipi care se băteau. Un 
blond masiv, cu gât de taur, se luase de un soldat brunet, înalt, mai 
ușor cu zece sau cincisprezece kilograme. Oamenii se amuzau și, 
când slăbănogul încerca s-o șteargă, refuzând să se bată, îl împingeau 
înapoi în braţele adversarului. Blondul îl proiectă în carenă, brunetul 
se lovi la cap într-o fierătanie și sângele începu să-i curgă pe frunte. 
Oamenii din jur râseră și mai tare. Taurul se aruncă înainte, 
slăbănogul înalt se feri de atac și adversarul lui se izbi de șarpantă. 
Ameţit și înfuriat, scoase din mâneca uniformei un cuţit. Publicul 
încetă să râdă și se retrase. Slăbănogul ridică mâinile. 

— Oprește-te! N-are rost! Nu vreau să mă bat cu tine! 

Cel cu cuțitul nu-l mai asculta. Constrâns să se apere, tipul înalt își 
scoase haina uniformei și și-o înfășură în jurul braţului, mergând cu 
spatele spre hamace, fără a scăpa din ochi cuțitul. 

Taurul țâșni înainte, brunetul se eschivă din nou, se împiedică, 
căzu pe jos și se ridică. 

Bowman, cu umărul sprijinit de un stâlp, privea alături de ceilalți. 
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N-avea să dureze mult. 

La următorul atac, soldatul cel înalt încercă să lovească braţul 
înarmat. Rată lovitura și lama descrise un rapid arc de cerc, de sus în 
jos, sfâșiindu-i cămașa. Căzu în genunchi și se încolăci în jurul rănii 
ca un șarpe. Blondul se repezi să-l lovească din nou, dar două mâini îl 
apucară de gât, îl ridicară de la podea și-l azvârliră înapoi. Se ridică 
furios, însă, descoperindu-l pe sergentul Bowman, clipi cu gura 
deschisă și răsuflarea tăiată, apoi dădu drumul cuţitului. 

Bowman se aplecă deasupra celui rănit. Rana era lungă dar nu 
adâncă, lovitura nu reușise. Ceru să fie găsit chirurgul. 

— De ce nu l-aţi oprit mai înainte, domnule sergent? 

Bowman se ridică. 

— Aruncaţi-l în hamacul lui. 

Chirurgul ajunse câteva minute mai târziu, protestând că oricum 
avea destui bolnavi ca oamenii să-și mai și spintece burțile. Odată 
rana îngrijită, se înființă în fața hamacului lui Bowman. 

— N-ar fi mai bine să faci un raport, sergent? Oamenii sunt din ce 
în ce mai tensionați, genul ăsta de incident nu trebuie să se repete. 

— Am avut grijă de asta. Nu vor mai fi probleme. Cum se simte 
rănitul? 

— Nu e foarte grav, n-a fost nevoie de sutură. 

Chirurgul avea o gură murdară și ochii roșii de febră. Rămase pe 
loc, căzut pe gânduri, și Bowman îl aşteptă să vorbească. 

— Dacă rămânem aici prea mult timp, nu mai pot face nimic. Sunt 
în criză de medicamente, iar jumătate dintre indieni sunt bolnavi. Nu 
suportă marea. 

Se uită în jos. 

— Ai grijă de oameni, sergent. Soldatul rănit este un bun creștin, 
cu toţii sunt buni creștini. 

Gura doctorului ba schița un zâmbet nervos, ba se contorsiona 
într-o grimasă de tristeţe deplină. Încă aștepta ceva. Bowman își frecă 
gâtul. 

— Am grijă de ei, domnule. Nu-ţi face griji. 

Chirurgul o șterse printre hamace. 

Toată lumea înnebunea, pentru că toată lumea credea că războiul 
nu începuse încă, în vreme ce prima luptă, cea mai lungă și cea mai 


i5 ™™ 


ucigătoare, se întâmpla deja la bord: așteptarea. Bowman știa că 
trebuia să supraviețuiască traiului în armată înainte de a supraviețui 
câmpului de luptă. El era deja pe front. 

Își luă cartea și o deschise la pasajul pe care îl citea întotdeauna 
înainte de a intra în luptă. 

Ascuns după pânză, urmări cuvintele cu degetul. Buzele i se 
mișcau în tăcere în timp ce descifra textul: 


Tot argintul, aurul și obiectele de bronz și de fier vor fi consacrate 
Domnului: vor intra în vistieria Domnului. 

Au sunat din trâmbițe. Când a auzit poporul sunetul trâmbiţei, a 
strigat tare și zidul lerihonului s-a prăbușit. Poporul s-a suit în cetate, 
fiecare drept înainte. Au pus mâna pe cetate și au nimicit-o cu 
desăvârșire, trecând prin ascuţișul sabiei tot ce era în cetate: bărbați și 
femei, tineri și bătrâni, până la boi, oi și măgari“. 


Biblia era singura carte pe care o avusese vreodată. Lui Bowman 
nu-i venea să creadă că ar putea exista și altele așa de mari, cu atât de 
multe povești. Închise ochii, întrebându-se de ce lui Dumnezeu, care 
abătea ploaia asupra dușmanilor Săi sau prăbușea ziduri și seca râuri 
pentru a-Și ajuta armatele, îi păsa atât de puţin de soarta Companiei. 
Se întreba, de asemenea, de ce el însuși nu oprise mai devreme 
încăierarea și dacă soldatul rănit, în cazul în care ar fi reușit să-și 
dezarmeze adversarul sau chiar să-i înfigă lama în burtă, i-ar mai fi 
pus aceeași întrebare. 

Nimic altceva decât buni creștini... 

Bowman surâse. Bătaia îl distrase iar soldaţii, orice-ar fi spus 
doctorașul, aveau încă poftă de luptă. Era tot ce-și doreau. 


Mirosul de oţet se ridica din puntea proaspăt curățată, 
amestecându-se cu miasmele mării călduţe și ale putreziciunii lui Joy. 
Bowman frecă un chibrit de balustradă. Flacăra îi lumină o clipă 
mâinile, apoi, când apropie chibritul de tutun, și fața. Trase un fum, 
apoi îl suflă întinzându-și gâtul, cu bărbia ridicată, golindu-și pe 
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deplin plămânii. 

La est, de-a lungul coastei invizibile, luminile din Rangoon 
pâlpâiau ca niște stele pe cale să se stingă. Sub picioarele lui, oamenii 
se foiau în hamace sperând că a doua zi va veni vântul, că nava va 
înceta să se mai legene, sau că oţetul se va preschimba în vin. Pe 
punte, santinelele patrulau cu armele pe umăr și câţiva ofițeri ieșiseră 
la aer sub lumina lunii. 

Bowman îi recunoscuse pe câţiva dintre ei în timpul traversării. 
Erau doar șase sau șapte oameni dintre cei două sute de pe Joy. 
Ofiţeri sub comanda cărora se bătuse la Panjab, în regimentul lui 
Cavendish, alţii pe care îi întâlnise în garnizoanele agenţiilor unde 
fusese trimis în ultimii trei ani. 

Niciunul dintre cei pe care-i salutase nu-i adresase vreun cuvânt. 
Poate că-l evitau sau poate că se schimbase între timp și nu toată 
lumea ținea minte chipurile așa cum o făcea el. Scuipă în mare de 
parcă ar fi vrut să-i transmită o boală. 

— Sergent Bowman? 

Îl salută fără energie pe ofițerul de cart, ducându-și pipa la tâmplă. 

— Sunteţi chemat de maiorul Cavendish, trebuie să vă conduc 
acum. 

— Cavendish? 

— Chiar acum, domnule sergent. 

Bowman își încheie haina urât mirositoare. 

Cavendish. Comandantul adjunct al flotei. Moștenitorul ducatului 
Devonshire. Familia lui era printre cei mai mari acționari ai 
Companiei. Singura dată în care Bowman îl văzuse fusese după 
cucerirea Palatului din Amritsar, într-o ceremonie de ridicare în rang. 
Caporalul Bowman, promovat sergent, își amintea cum Cavendish 
ținuse un discurs și spusese că ofițerii erau vârful de lance al 
Companiei. Găsise că expresia era foarte potrivită. 

Cavendish era la bordul lui Joy și voia să-l vadă, pe el, pe Arthur 
Bowman. 

Poate că atacul începuse deja și Godwin aduna ofițerii ca să le 
împartă ordinele. Dar Bowman era doar sergent. N-avea nicio treabă 
cu statul-major și, în primul rând, niciunul ca el nu se apropiase de 
un ofițer de rang înalt. 
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Îl urmă pe ofiţerul de cart, trecu prin fața santinelelor și a gărzilor 
și traversă câteva culoare cu pereţi lăcuiți pe care se reflectau 
luminile lămpilor cu ulei. Călăuza lui ciocăni la o ușă și o voce 
dinăuntru îi spuse să intre. Ofițerul deschise, se dădu la o parte și 
închise ușa în urma lui. 

Bowman nu înţelegea unde se afla. Nu era sala de comandament, 
ci doar o cabină mică, având o singură fereastră, o cușetă, o masă cu 
hărți, două fotolii și o lampă care atârna din tavan. În spatele mesei, 
într-unul dintre fotoliile tapițate, stătea așezat maiorul Cavendish, 
arătând aproximativ cum și-l amintea Bowman. În faţa ferestrei, un 
căpitan în uniformă fuma o ţigară de foi. Îl recunoscu, chiar dacă în 
trecut Wright nu fusese decât locotenent. Timp de o secundă, 
sergentul rămase nemișcat, apoi luă poziția de drepţi lovindu-și 
călcâiele roase ale cizmelor și se întoarse cu spatele la ofițeri și la 
masă. 

— Sergentul Bowman la ordinele dumneavoastră, domnule! 

În spatele lui cineva pufni în râs: 

— Poţi să te întorci, sergent. 

— Domnule, nu aţi strâns harta! 

Bowman așteptă. Nu urmă niciun zgomot de hârtie, nici cea mai 
mică mișcare. Pe un vas de război, în preajma unui atac, subofițerii, la 
fel ca soldaţii simpli, nu aveau voie să vadă hărți militare. Dacă-și 
aruncau ochi pe ele, fie și din întâmplare, puteau să ajungă în ștreang 
sau în mare, la rechini. 

Cavendish se adresă căpitanului: 

— Wright, cred că de data asta ai făcut alegerea bună. 

Wright nu răspunse, iar Cavendish reluă pe un ton mai ferm: 

— Întoarce-te, sergent! 

Bowman se răsuci, ținându-și privirea pe deasupra mesei. 

— Sergent, o să te uiţi la harta asta care te sperie așa tare și o să-mi 
spui ce reprezintă. 

Bowman clipi. 

— Domnule, nu mi-e frică de hartă. Nu știam dacă sunt autorizat 
s-o văd. 

— Eşti. Spune-mi ce reprezintă. 

Bowman cobori privirile, îl cercetă în treacăt pe căpitanul Wright, 
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apoi pe Cavendish, și se concentră asupra hărții. 

De unde se afla, văzând-o pe dos, nu izbuti să citească numele, dar 
văzu o mare, o zonă verde, întinsă, iar în mijloc desenul albastru și 
sinuos care reprezenta un fluviu. Miji ochii, dar literele erau prea 
mici. 

— Domnule, nu știu. Dar aș spune că e regatul Ava?. 

— Exact, sergent. Și care fluviu este acesta? 

Bowman ridică ochii spre tavan. 

— Domnule, nu sunt sigur, dar aș spune că e Irrawaddy. 

— Din nou exact. Ce poţi să-mi spui despre acest fluviu, sergent? 

Bowman înghiţi în sec. 

— Nu... Nu înțeleg, domnule. 

— Ce știi despre acest fluviu? 

— E drumul spre Ava, domnule! 

Cavendish zâmbi. 

— Şi? 

— Domnule, nu știu... E drumul spre Ava... Și vine musonul. 

— Musonul... Ce-nseamnă asta, musonul, sergent? 

Se instală o nouă tăcere, în timpul căreia Bowman simți cum 
picioarele i se înmoaie sub greutatea trupului. 

— Domnule, ploile... Înseamnă că flota nu poate urca fluviul. 

Cavendish privi un moment harta, preocupat, apoi se ridică. 

— Sergent, când a aflat că ești la bord, căpitanul Wright mi-a 
recomandat să te chem. Mi-a spus că ești un luptător curajos, 
aproape... Cum ai spus, Wright? Ah! Temerar! Căpitanul spune că te- 
ai bătut ca un leu sub comanda lui în atacul asupra Palatului 
Armitsar. Ce zici, sergent? 

— Domnule... scuzaţi, domnule? 

— Eşti de acord cu căpitanul Wright? 

— Domnule, a fost un asalt de pomină, la sabie și baionetă, dar n- 
am făcut decât să ascult ordinele, domnule! 

— Aha! lată ce voiam să te aud spunând, sergent! Ai ascultat 
ordinele. Și ai atacat la baionetă! Superb! Deci ești un bun soldat și 
eşti și curajos! 
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Cavendish străbătu de mai multe ori cabina dintr-o parte în alta, 
cu mâinile încrucișate la spate, apoi se opri sub haloul lămpii și puse 
mâinile pe hartă: 

— Sergent, am reflectat și o să-ți încredințez această misiune. 
Căpitanul Wright o să-ţi dea detaliile. 

Cavendish ieși fără să salute sau să adauge vreun cuvânt, trânti ușa 
în urma lui și îl lăsă pe căpitanul Wright singur cu Bowman. 

Wright trase un ultim fum din ţigară și o aruncă pe fereastră. 

— E un noroc, Bowman, că te afli la bordul acestei nave. 

— Domnule, o șansă cum nu ai totdeauna când ţi-o dorești! 

Wright se întoarse: 

— Ce vrei să spui cu asta, sergent? 

— Domnule, e un fel de-a spune, nu înseamnă ceva anume. 

Căpitanul îl studie un moment pe Bowman. 

— Mâine, înainte de prânz, o șalupă a Companiei va veni să ne 
preia de pe Joy. Vei fi sub ordinele mele, comandant adjunct al 
expediției. Treizeci de oameni, dintre care douăzeci vor sosi mâine cu 
nava de gardă și alți zece, de încredere, trebuie să îi alegi dintre cei de 
pe Joy. Să fiți pe punte mâine dimineaţă, cu toate bagajele, fără arme, 
pregătiți să nu vă mai întoarceți. 

Wright se întoarse spre fereastră. 

— Eşti unul dintre oamenii cei mai violenți pe care i-am avut 
vreodată sub comanda mea, Bowman, asculți ordinele și îi faci pe alții 
să le asculte pe ale tale. Pentru calităţile astea te-am recomandat 
maiorului Cavendish și el a decis să te aleagă. Sper că vei fi la 
înălțimea încrederii pe care ţi-o acord. Niciun cuvânt nimănui. Liber, 
sergent. 

Bowman rămase pe loc, parcă țintuit de podea. Cabina se învârtea 
în jurul lui. Se urni cu greu, se îndreptă spre ușă, ajunse în coridor și 
merse până afară. Sub luna neagră, cu gura larg deschisă, trase de mai 
multe ori aer adânc în piept. Aerul era cald, umed și greu, prea dens 
ca să-i potolească ameţeala. 

Nu știa nici de ce, nici cum se întâmplase, dar tocmai fusese 
condamnat la moarte. Nu se întâmplase pe un câmp de luptă sau în 
timp ce asalta o poziţie inamică, ci doar în fața unei hărți, cu un nobil 
prea grăbit ca să-și termine frazele și un căpitan care fuma o ţigară de 
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foi. Și un ordin în loc de sentinţă. 

Merse până la parapet, își apăsă mâinile pe el și privi în depărtare 
luminile din Rangoon. Rămase acolo o oră și respiră aerul acela de 
sicriu, apoi coborî pe teugă și se strecură între mercenarii Companiei, 
care stăteau întinși în hamace, cu ochii larg deschiși și nemișcaţi, 
agățaţi de tavan ca niște șopârle. 

Zece oameni. 
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Nu izbutise să pună geană pe geană. Sub picioarele lui, cipaii 
înnebuniți de friguri urlaseră toată noaptea. Ridică un colţ al pânzei. 

Lumina zorilor își croia drum prin sabordurile întredeschise, iar 
oamenii începeau să se miște, renunțând la somn. Bucătarii aduseră 
fiertura de orez și rația de alcool care compuneau prima masă a zilei. 
Soldaţii, cu gamelele și ceștile în mână, se așezară la coadă unii în 
spatele altora. Odată serviţi, plecau să mănânce, înghițind cu scârbă 
supa insipidă și luând mici înghiţituri din „apa vieţii”, care credeau că 
o să-i izbăvească de friguri și miasme. 

Bowman nu se mișcă din culcușul lui și, în timpul ritualului lent și 
jalnic al supei, îi privi pe soldaţii care se perindau prin faţa lui. Nu știa 
nimic despre niciunul dintre ei, după cum nu știa nimic nici despre 
misiunea în care avea nevoie de ei. 

Wright îl alesese pentru că era dur. 

Poate că trebuia să caute oameni care-i semănau? 

Și ce-nsemna un om de încredere? Wright nu i se părea de 
încredere. Și nici el nu-i inspira încredere lui Wright. Bowman nu 
avusese niciodată încredere decât în el însuși, dar ideea de a fi 
înconjurat de zece oameni care-i seamănă îl îngrijora cel mai tare. 

Renunţase de mult la ideea de a alege indieni. Nimeni nu știa de ce 
se supun ordinelor, nici de ce într-o zi n-o vor mai face. Pentru el, un 
ordin primit avea aceeași valoare ca o decizie proprie. 

Zece oameni la liberă alegere. 

Bowman îl recunoscu pe lunganul din încăierare, cel pe care 
chirurgul îl peticise în ajun. Stătea în coada de soldaţi, cu gamela în 
mână și cămașa sfâșiată și pătată de sânge uscat. Bărbatul trecuse 
noaptea fără să fie atacat de friguri. 

— Tu, vino aici! 

Soldatul îl urmă pe sergent până într-un colț mai liniștit al punţii. 

— Ştii de ce n-am oprit mai devreme bătaia? 

— De ce, domnule sergent? 

— Pentru că o bătaie e ca un război: trebuie să cunoști 
învingătorul ca să știi cine avea dreptate să se bage în așa ceva. Şi 
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pentru că uneori câștigă ăla care nu voia să se bată. Și atunci el avea 
dreptate. 

Soldatul îi zâmbi lui Bowman. 

— Dumnezeu iartă fărădelegile, așa cum eu refuz luptele nedrepte 
sau fără sens. L-aș fi putut dovedi pe individul ăla fără să mă bat și 
fără să interveniţi, domnule sergent. 

— Rahat! Eşti pastor sau ce!? 

— Nimic altceva decât o oaie în turmă, domnule sergent. 

— O oaie care stă în picioare după o tăietură de treizeci de 
centimetri are carne bună! 

Bowman privi în jur. 

— E cineva pe vasul ăsta în care ai încredere? 

Soldatul era nedumerit. 

— Ce vreți să spuneţi? Cineva pe care îl cunosc? 

— Mda, în care ai încredere. 

Soldatul îi privi pe oamenii din jur, care stăteau în picioare sau 
lungiţi, care mâncau, erau bolnavi, vorbăreți sau tăcuţi. Arătă spre 
unul așezat în hamacul lui, care își înghițea fără să crâcnească raţia de 
mâncare stricată. 

— Îţi baţi joc de mine? 

Soldatul clătină din cap. Bowman surâse pe jumătate: 

— El? Eşti sigur? 

Lunganul aprobă din cap. 

— EL. 

Bowman merse până la blondul care în ajun încercase s-o sugrume 
pe oița Domnului. 

— Tu. 

Soldatul sări din hamac și luă poziţia de drepți. 

— Domnule sergent! 

— Vino aici. 

Taurul blond înțepeni când se trezi în fața soldatului rănit. 

— A fost o tâmpenie, domnule sergent, m-am enervat ca dracu’ 
fără motiv, vă jur că n-o să se mai întâmple! 

— Gura! Predicatorule, explică-i tu. Și el va face la fel. Când sunteţi 
zece, vă faceți bagajul și mă găsiți pe punte. Ordin de la sergentul 
Bowman, o să vă lase să treceţi. Înţeles? 
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Soldatul lui Dumnezeu confirmă, celălalt spuse „Da” fără să 
înțeleagă. 

— Numele voastre? 

Predicatorul se numea Peevish, iar bărbatul pe care se hotărâse să-l 
ierte era Bufford. 

Bowman se grăbi în colţul lui, îngenunche în fața sacului și-l 
deșertă pe podea. 

Despături o haină de uniformă care abia arăta puţin mai bine decât 
cea de pe el, așeză deasupra cornul sidefiu cu praf de pușcă, sticla de 
rom aproape goală, Biblia și rezerva de tutun, vârî documentele 
militare în micul portofel de piele unsă cu ulei, pe urmă împături 
haina în jurul acestor obiecte. Așeză pe fundul sacului de pânză o 
pereche de cizme noi, își scoase pumnalul de la centură și îl puse 
peste celelalte lucruri. 

Când ieși pe punte, ceva se schimbase, ceva ce el nu înţelese 
imediat. 

Cele șaptesprezece nave ale flotei, care nu se mișcaseră de zile 
întregi, se legănau dintr-o parte în alta. Velaturile lor se încrucișau la 
orizont. Hula izbea carenele, marea se albea și toți oamenii de pe 
puntea lui Healing Joy își întorceau chipurile spre vântul care 
începuse să bată. Norii se mișcau spre est, spre Rangoon. Pe puntea 
ofițerilor, un marinar ridica pavilioanele, anunțând astfel celorlalte 
nave ordinele generalului Godwin. 

Vântul sufla în pânzele Companiei, iar ploaia nu pornise încă. 

Marinarii se răspândiră pe catarge, alergând pe odgoane și pe 
traverse la patruzeci de metri deasupra apei. Godwin și statul său 
major apărură pe dunetă. Medaliile de aur ale uniformelor le sclipeau 
în lumină. Lunetele se îndreptară spre Rangoon. Maiorul Cavendish 
era și el acolo, uitându-se spre coastă. 

Soldaţii fură trimiși la posturile de luptă, marinarii la manevre. 
Lanţurile ancorelor ieșiră din apă, za după za, în ritmul oamenilor 
care se opinteau. Pânzele fură desfăcute și se umflară în vânt, 
sabordurile flotei se deschiseră în fața gurilor de tunuri. Piesele de 
treizeci, grăsane și negre, ascunse până atunci sub velele strânse, 
apărură pe punți. De pe toate navele, vântul purta pe apă aceleași 
zgomote de arme și manevre. 
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În nebunia generală, în mijlocul agitaţiei de pe corabie, cei zece 
oameni ai lui Bowman ieșiră prin trapa cea mare, ferindu-și ochii de 
lumină. Se învârtiră, căutându-l pe sergent. Erau Peevish, Bufford și 
alți opt soldaţi pe care Bowman nu-i văzuse niciodată. Se aliniară de- 
a lungul parapetului, cuminţi ca la biserică, dar Bowman nu avu timp 
să-i treacă în revistă. 

Văzu cum printre vasele flotei se strecură către ei, cu toate pânzele 
desfășurate, o goeletă lungă de vreo treizeci de metri, cu trei catarge, 
albă ca iahturile de pe Tamisa în care navigau aristocrații vara. 

Căpitanul Wright ieși din cabina de comandă, având la centură un 
pistol cu două ţevi, o geantă de curier de-a latul pieptului și urmat de 
un marinar care-i ducea sacul. Goeleta se lipi de bordajul lor și 
Bowman îi văzu numele scris cu litere aurite pe carena albă. Sea 
Runner își coborî velele, marinarii de pe Healing Joy coborâră 
amortizoarele, lansară parâmele și aplecară pasarela ofițerilor. Wright 
coborî primul, sări pe puntea lui Runner, pe care o traversă în viteză 
înainte de a dispărea în cabină. Bowman strigă la oameni: 

— Îmbarcarea! 

Traversară rapid pasarela, împinși de la spate de sergent, și urcară 
la bord. 

Odgoanele fură imediat eliberate, goeleta reintră sub vânt și se 
îndepărtă rapid, croindu-și drum prin mijlocul flotei. Se auzi o 
lovitură de tun. Navele se smulseră apei în care zăceau, stabilind cap 
compas spre Rangoon și întorcând spatele goeletei. 

Războiul începea fără ei, ca și când Godwin și Dumnezeu ar fi 
așteptat plecarea lui Bowman și a oamenilor lui ca să se pună în 
mișcare. 


Sea Runner mergea drept spre vest. Bowman revăzu în minte harta 
lui Cavendish, cu fluviul desenat în mijlocul întinderii verzi. Se 
îndreptau spre estuarul lui Irrawaddy și se apropiau de coastă. 

Pământul nu mai era decât la o milă depărtare, paralel cu direcția 
goeletei. Se ghiceau detaliile pădurii, plajele și stâncile, unii arbori 
mai înalți decât ceilalți, mangrovele și cocotierii aplecați deasupra 
valurilor. Printre vele alunecau mirosuri dinspre uscat, iar vântul 
parfumat aspira ambarcațiunea din ce în ce mai repede. Când 
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Bowman se întoarse, flota nu mai era decât o linie de mici puncte 
albe la orizont. 

Pentru oamenii de pe Healing Joy care se îmbarcaseră, căldura de 
pe continent radia îmbietor după o lună de sufocare în hamace. Era o 
lume nouă, spre care catargele goeletei păreau că se întind ca niște 
braţe. 

Doar soldaţii care erau deja la bord nu priveau coasta cu aceeași 
curiozitate. O văzuseră destul încât să se plictisească și le era clar care 
este adevărul: pământul acela nu era tărâmul făgăduinței, ci doar 
începutul unei jungle fără sfârșit, imensul teritoriu unde așteptau 
războinicii regatului Ava. 

Bowman se așeză pe sacul lui, cu spatele sprijinit de peretele 
cabinei și îi privi pe cei treizeci de oameni risipiţi pe punte. 

Cei zece oameni de pe Joy vorbeau între ei, doi câte doi, în partea 
din față a vasului. Fiecare îi cunoștea pe cei cu care fusese și înainte 
în același grup, dar niciunul nu-i cunoștea pe toți ceilalți. Ajunseseră 
acolo printr-o sumă de întâmplări și cunoștințe. Peevish se ținea 
deoparte și până la urmă Bufford fu cel care stabili aspectul grupului: 
solid, musculos și probabil destul de prost, omul de încredere pe care 
îl alesese, iar cei care-i urmaseră îi semănau. Duri. Genul de care 
Bowman s-ar fi ferit dacă i-ar fi ales el însuși și pe care îi adunase 
până la urmă Predicatorul, cu iertarea și credinţa lui de mioară a 
Domnului. 

Oamenii aflați dinainte la bord le semănau și ei: solizi, cu 
uniformele în stare proastă, cu tatuaje pe braţe, cu vârste și 
fizionomii comparabile cu cele ale soldaţilor, dar tăcuţi. Unul avea 
mânecile de la haină smulse și pe încheieturi i se vedeau răni făcute 
de oţelul lanțurilor. Altul era desculț și, la fel ca încheieturile 
camaradului său, pielea gleznelor era o rană vie, fusese jupuită de 
frecarea cu metalul. Alte uniforme erau rupte la umeri, acolo de unde 
fuseseră smulși epoleții. 

Oamenii veniți cu goeleta erau prizonieri ai flotei, soldaţi și 
subofițeri indisciplinaţi, scoși din calele unde-și așteptau pedeapsa, 
poate chiar ștreangul. 

Bowman închise ochii și se bucură de vântul proaspăt care-i 
mângâia fața, cu nasul plin de parfumurile pământului. 
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Sea Runner goni vreme de patru ore. După emoția îmbarcării, 
oamenii își regăsiseră obiceiurile resemnate de soldați trambalaţi fără 
să știe unde sau de ce. Cei doi bărbaţi marcați de lanţuri sfârșiseră 
prin a se instala într-un colț, amânându-și visurile de evadare. 

Bowman somnola cu ochii pe jumătate închiși, supraveghind 
mișcările din jurul lui. 

Mateloţii studiau această trupă ciudată și tăcută. Căpitanul 
goeletei, un bătrân ofițer de marină, era la timonă pe puntea 
superioară, încadrat de doi soldaţi ai Companiei, cu muschetele în 
diagonala pieptului. Tunurile erau în regim de marș, cu sabordurile 
ridicate și Bowman presupunea că, sub punte, restul echipajului era 
în stare de alertă. 

Goeleta își modifică direcţia, iar trosniturile greementului, 
plesnetul velelor și traversele care pivotau pe deasupra capetelor îi 
scuturară pe soldaţii somnolenţi. Runner schimba capul compas și se 
îndrepta spre coastă. După-amiaza trecuse și lumina scădea. În 
curând avea să se lase noaptea, care la acea latitudine se așternea cât 
ai clipi. 

Bowman văzu în faţa provei o plajă gri. Era un golfuleţ în formă de 
semilună, destul de adânc, delimitat de vârfuri stâncoase. Pe măsură 
ce goeleta se apropia, descoperi satul și o pată întunecată pe care la 
început n-o identificase: o joncă mare, aflată în apele puţin adânci, cu 
vele de culoarea argilei roşii. În mijlocul plajei, un ponton avansa 
deasupra apei, câteva pirogi cu tălpică erau târâte pe nisip și o duzină 
de construcții, repartizate paralel curburii golfului, erau așezate cu 
spatele la pădure. Erau colibe de lemn, cu acoperișuri din frunze de 
palmier. Pe suporturi de bambus stăteau întinse plase de pescuit, 
între locuinţele de pe plajă patrulau câte doi soldaţi în uniforma roșie 
a Companiei, vreo treizeci în total. Zece erau grupați în fața 
construcţiei celei mai mari, în fața pontonului, axul central al satului. 
Soldaţii erau aliniaţi pe platforma largii sale terase acoperite și păzeau 
o ușă închisă. Capcane pentru homari, cămine încă fumegânde, păsări 
de curte, câini și porcușori negri pe aleile satului care, în afară de 
soldați, părea pustiu. 

La un ordin al căpitanului, marinarii coborâră pânzele. 
Ambarcaţiunea alunecă pe apa calmă, în liniștea acelui adăpost 
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natural perfect, până la joncă. Marinarii birmanezi aruncară 
frânghiile către cei britanici și Sea Runner fu amarat lângă 
ambarcaţiunea bulbucată. Pictaţi pe prova ei, la doi metri deasupra 
punţii englezilor, doi ochi roșii și negri se uitau strâmb la ei. 

Odată încheiată manevra, Wright ieși din cabină. 

— Soldaţii să-și lase aici obiectele personale și hârtiile militare. Să- 
și scoată uniformele și să se îmbarce pe joncă. 

Bowman repetă după Wright: 

— Să-și scoată uniformele? 

— Să se dezbrace. Uniformele, cizmele și lucrurile personale 
rămân pe Sea Runner. Spune-le că le vor găsi la întoarcere. E valabil și 
pentru tine, Bowman. 

O scară de frânghie căzu din joncă. Wright se agăță de ea și urcă la 
bordul vasului birmanez. 

Bowman se așeză în mijlocul punţii. 

— Adunarea! Sacii la picioare! 

Oamenii se adunară în dezordine. Sergentul îi făcu să se alinieze. 

— Lucrurile voastre rămân la bord. Vă dezbrăcaţi, puneţi totul în 
saci și urcați în joncă! Executarea! 

Erau douăzeci și opt, zâmbeau pe jumătate și se uitau unii la alții. 
Bowman își încrucișă mâinile la spate și așteptă. Tăcerea lui supuse 
trupa și zâmbetele se șterseră. Își trecu privirea de la un om la altul, 
făcându-și timp să le cerceteze un pic ochii. Se opri la Bufford, care 
aruncă o privire spre tovarășii lui, apoi reveni la sergent și începu să- 
și descheie nasturii. Încet, unii după alții, se dezbrăcară. 

În lenjerie sau cu o cămașă legată în jurul mijlocului, își umplură 
sacii, aranjându-și lucrurile cu grijă. Soarele cobori printre copaci; la 
sol, printre colibe, soldaţii Companiei patrulau cu torţe în mâini. 

Oamenii de pe Runner se strânseră unii în alţii în mijlocul punţii, 
cu pielea albă și liniile negre ale tatuajelor atingându-se. Bowman 
văzu câteva obiecte dispărând în cutele izmenelor și ale cămășilor. O 
Biblie, o cruce de aur la capătul unui lănţișor, o mică rezervă de tutun 
sau o pipă. Zări cum sunt ascunse în haine și două cuțite și își întipări 
în memorie chipurile soldaţilor respectivi. 

— Îmbarcarea! 

Se cățărară neîndemânatici și precipitați la bordul joncii, arătându- 
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și fundul alb și picioarele celor din spatele lor, care râdeau până le 
venea și lor rândul. Bowman rămase ultimul la bordul goeletei și își 
scoase cizmele și uniforma. Sub țesătura izmenelor, pe burtă, ascunse 
pumnalul afgan, tutunul și pipa, apoi cântări cornul cu pulbere. 

Și-l comandase special la Bombay, după ce regimentul lui revenise 
victorios din Panjab. Căptușit în interior cu sevă de copaci de cauciuc 
și închis cu un capac etanș, cornul păstra pulberea uscată chiar și 
scufundat în apă. Bowman își cheltuise solda pe patru luni pentru 
confecționarea cornului cu incrustații în sidef și argint. Era răsplata 
lui de soldat, după doisprezece ani în serviciul Companiei. Ca să se 
poată bate și pe ploaie. 

Își puse la loc haina și cizmele, traversă puntea lui Sea Runner până 
la postul de comandă și-l salută pe căpitan. Bătrânul ofițer de marină 
îl cercetă pe sergentul fără pantaloni. 

— Sergent, goeleta trebuie să plece imediat, ce vrei? 

— Domnule, sergent de trupă Bowman, din prima companie, 
armata președinției Madras! 

— Mă doare-n cot de gradul tău, sergent! Îmbarcarea imediat pe 
jonca aia! 

Bowman își îndreptă umerii. 

— Vreau să vă dau asta... E ceva... Ceva la care ţin, căpitane. Vreau 
să vi-l las, ca să nu se piardă cu ceilalți saci. 

Bowman îi întinse cornul. 

— Ce tot zici!? Părăsește nava asta, e un ordin! 

Bowman nu se mișcă. 

— Căpitane, trebuie să vă cunosc numele. 

— Ce!? 

Căpitanul lui Sea Runner se întoarse spre soldaţii înarmaţi care îi 
serveau drept gardă de corp: 

— Debarcaţi-l pe individul ăsta! 

Cei doi îndreptară armele spre sergent. Bowman dădu înapoi un 
pas, se aplecă încet fără să-i scape din priviri, puse cornul pe podea și 
se ridică. Căpitanul aproape zbieră: 

— Şterge-o de aici, sergent, înainte să pun să fii ucis! 

Bowman cobori pe pasarela comandamentului, apoi își aruncă 
haina și cizmele pe punte înainte de a se agăța de frânghiile joncii. 
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La bord, sub lămpile suspendate de greement, oamenii așteptau în 
pielea goală, învârtindu-se în jurul unei mase întunecate din centrul 
punţii. Bowman se apropie. Era un morman de haine. 

— Ce mai staţi! Îmbrăcaţi-vă! 

Cu vârfurile degetelor, soldaţii extraseră din muntele de zdrențe 
birmaneze pantaloni largi de pescari care duhneau a pește și erau 
prea scurți, și cămăși cu centură. După ce se îmbarcaseră, mai 
rămăseseră haine cât pentru alte treizeci de persoane. Bowman 
ordonă ca restul să fie aruncate în mare. 

Marinarii birmanezi începură să manevreze pânzele late și le 
ridicară, scoaseră ancora din apă și eliberară parâmele de amarare la 
Sea Runner, care se îndepărtă spre ponton. Goeleta se ducea să-i ia de 
pe țărm pe soldaţii care supravegheau colibele pescarilor. 

Oamenii glumeau sau înjurau comparându-și noile ţinute, care 
păreau niște haine de copii puse pe adulți. Bowman, care-și trăsese și 
el un pantalon și alesese o cămașă, își prinse pumnalul la centura din 
bumbac și se întoarse spre sat. 

O colibă era în flăcări. Torţele soldaţilor se deplasau rapid de la o 
casă la alta și în urma lor acoperișurile din frunze de palmier 
deveneau ruguri. 

Marinarii din joncă scoaseră din cală prăjini lungi de bambus ca 
să-și împingă ambarcaţiunea pe care briza nu o făcea să înainteze 
îndeajuns de repede. Împingeau cu toată forța, aruncând priviri furișe 
spre satul din spatele lor. 

Torţele se adunau către casa cea mare. Celelalte locuinţe ardeau, 
jerbe de foc urcând până la douăzeci de metri în aer, unde vântul le 
împingea către larg și către jonca prea lentă. Flăcările luminau golful 
în roșu și alb, colorând pânzele lui Sea Runner, care era acostat la 
ponton pe o apă de culoarea lavei. Pe terasa casei celei mari, soldații 
îşi aruncară torțele spre ușă. Flăcările urcau rapid de-a lungul 
pereţilor până la acoperiș. Oamenii Companiei dădură înapoi pentru 
a încercui clădirea, cu puștile pregătite. Din interior se auzeau 
strigăte. Pescari dezbrăcați se aruncară prin pereţii în flăcări, doar 
pentru a fi secerați de la mică distanță de gloanțe. Femei cu copii în 
brațe, cu veșmintele arzând, încercară la rândul lor să scape, 
prăbușindu-se în nisip după câțiva pași și fiind lichidate de către 
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militari. Șarpanta clădirii se prăbuși, proiectând în aer mii de scântei 
care se învolburară într-un stol uriaș de grauri luminoși. 

Primele bucăți de frunze incandescente căzură pe oamenii 
sergentului Bowman. Marinarii birmanezi vâsleau ţipând. Jonca 
depăși până la urmă capătul golfului, vântul îi umflă pânzele și, în 
același timp în care împingea nava pe mare, aruncă pe oameni un 
strat gros de cenușă. Își acoperiră gurile cu mâinile și își înfundară 
nasurile ca să nu simtă mirosul de carne arsă. 

Nu mai vedeau satul, dar incendiul încă lumina marea și coasta ca 
un soare la apus. Zăriră Sea Runner părăsind golful în culori de foc, 
ieșind din halou și dispărând în noapte. 

Înainte ca marinarii birmanezi să stingă lămpile care luminau 
puntea, Bowman își văzu oamenii în haine de pescari, palizi, muţi, 
începând să-și lovească umerii și să-și scuture părul, trăgând nervoși 
de cămășile și pantalonii acoperiţi de cenușă. 
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Lungiţi unul lângă celălalt de-a latul punţii, oamenii se treziseră de 
mult când soarele apăru deasupra pădurii. O primă rază se prelinse 
pe nava plină de cenușă. Lipită de chipuri în linii negre care 
urmăreau ridurile frunţilor și în comisurile buzelor, le dădea 
soldaţilor tente cadaverice. 

Jonca mergea cu vântul în spate în amontele unui fluviu de câteva 
sute de metri lățime. Trecuseră de estuarul râului Irrawaddy în 
timpul nopţii. Marinarii birmanezi traseră găleți de apă legate cu 
sfori, oamenii se spălară și puntea fu curățată. Bowman interpelă un 
birmanez, întrebându-l unde era căpitanul Wright și cine comanda 
jonca. Omul scutură din cap și răspunse în limba lui, din care 
sergentul nu înțelegea nimic. Bowman ridică tonul: 

— Căpitanul! 

Marinarul o luă la fugă spre puntea superioară din spate și reveni 
însoţit de un tip gras, în cămașă cu guler drept și brandeburguri, care 
ţinea în mână un baston cu care îndepărta insectele și biciuia aerul. 
Un chinez. După Companie, ei erau cei care stăpâneau comerțul aici. 
Corăbiile lor erau capabile să navigheze până în Africa și, fiind bine 
înarmate, puteau să facă față vaselor europene. Irrawaddy, ca și 
celelalte fluvii ale continentului, le aparținea. 

Bowman nu se luptase în China. Când se terminase Războiul 
Opiului era încă în Africa dar știa că, dintre toți gălbejiţii, chinezii 
erau cei mai răi. 

Omul vorbea o engleză rudimentară: 

— Eu căpitan Feng, ce-i? 

— Trebuie să-l văd pe căpitanul Wright. lar oamenii au nevoie să 
bea și să mănânce. 

— Căpitan Wright cabină, tu vii cu mine. Oamenii nu pe punte! 
Nu pe punte! În cală! Ascunde în cală! Nu să văd soldaţi! 

— Lasă asta, trebuie să-l văd pe căpitan. Imediat. 

Bowman așteptă ca patronul joncii să-și termine numărul de 
fecioară ofuscată, să se-ntoarcă pe călcâie și să-l conducă la cabine. 

Traversară un soi de popotă, în care zece marinari mâncau orez în 
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jurul unei mese. Chinezul se opri în faţa unei uși, salută cu un semn 
din cap și plecă. Bowman îl apucă de mânecă. 

— Du de băut soldaţilor! 

Pe urmă bătu la ușă. 


Wright îmbrăcase și el haine de pescar. Cu o ţigară de foi în mână, 
lungit într-o cușetă, sufla fumul spre o fereastră acoperită cu un grilaj 
din trestie. 

— N-am cerut să te văd, sergent. 

Bowman văzu pe masă o farfurie de orez pe jumătate goală, un os 
de pui pe care rămăsese un pic de carne și o sticlă de Gordon's Gin. 

— Ce vrei? 

Bowman ridică ochii spre el. 

— Am nevoie să știu unde mergem și, data viitoare când daţi foc 
unui sat, dacă nu sunt prevenit, m-aș mira să-i pot stăpâni pe oameni. 
Nu știu nici măcar cum o să-i hrănim și pentru cât timp. Putem să 
dăm în orice clipă peste trupele lui Min, așa că ar trebui să-i 
înarmăm, dar nu știu dacă e cea mai bună idee, având în vedere 
atmosfera și firile oamenilor de la bord. 

Wright se ridică în capul oaselor. 

— Nu-mi place tonul tău, sergent. 

Bowman își rectifică poziţia. 

— Domnule, n-am vrut să am niciun fel de ton, ci doar să știu ce 
am de făcut. Cunoașteţi, domnule, că dacă ofițerii nu știu ce fac, 
soldaţii nu mai ascultă. Babuinul care comandă jonca mi-a spus să-mi 
bag oamenii în cală. Îmi dă ordine în faţa lor! O să se termine prost 
cu nelegiuiții ăștia. 

Wright se ridică: 

— Nu ești așa prost cum pari, sergent. 

Un ochi al lui Bowman se închise, iar un colț al gurii se ridică. 
Căpitanul Wright își strivi ţigara în farfuria de orez. 

— Într-adevăr, oamenii de pe Sea Runner sunt criminalii 
Companiei care au primit o promisiune de grațiere. O să știi să-i 
stăpânești, de-asta te-am ales. Vom rămâne la bord cel mult trei zile 
înainte de a putea să ne întoarcem. Din clipa asta, oamenii tăi vor 
rămâne ascunși, jonca trebuie să pară o navă de comerţ. E inutil să-i 


înarmezi deocamdată, marinarii lui Feng asigură paza până ajungem 
la obiectivul nostru. Și o să se ocupe și de bucătărie. 

Wright trase un gât de gin din sticlă. 

— Eşti liber, sergent. 

Bowman deschise gura: 

— Şi dacă dăm peste un vas al lui Min? Marinarii lui Feng n-or să 
fie de ajuns ca să... 

— Ți-am spus să ieși, Bowman! Executarea! 


Cerul era mai senin decât fusese pe mare și dinspre cele două 
maluri venea căldura pădurii. Jonca aluneca rapid, silențios, în 
mijlocul zgomotelor de insecte și al strigătelor păsărilor. De pe 
crengile înalte, mai multe maimuțe îi priveau cum trec. 

— Staţi jos! Niciun cap să nu depășească parapetul! 

Oamenii se regrupară în mijlocul punţii și își traseră genunchi la 
piept. În hainele acelea prea mici, cu părul gri de la cenușă, ai fi zis că 
erau un grup de prizonieri bătrâni duși să se spele. Bowman abia îi 
mai recunoștea. Până la urmă îi descoperi pe Bufford și pe Predicator, 
pe cei doi care visau la o evadare, pe cei care-și luaseră cuțite când 
coborâseră de pe Runner, unul sau două alte capete din grupul de pe 
Joy. 

— Coborâţi în cală. N-aveţi voie să ieșiți. Ajungem la obiectiv în 
trei zile. Birmanezii o să vă aducă supă și apă. 

Făcu o pauză, întâlnind câteva priviri. 

— Pentru cei care au de gând s-o șteargă, puteţi să săriți în apă 
chiar acum. Dacă reușiți să ajungeţi la mal, nu vă dau nici două zile 
înainte să fiți prăjiți la un foc de tabără. Dacă nu, puteţi să înotaţi în 
sensul curentului și în douăsprezece ore ajungeţi în mare, asta dacă 
rechinii nu vă mănâncă între timp picioarele. De acolo, cam în șase 
luni ajungeţi în India. 

Văzu zâmbete și auzi murmure. Bowman tăcu și obținu liniștea. 

— Singurul mijloc în care vă puteţi întoarce de acolo de unde 
mergem este barca asta. Băgaţi-vă asta bine în cap. Și asta: nu există 
ordine bune și rele, n-o să știți niciodată care vă salvează pielea și 
care vă-ngroapă. Deci n-aveţi niciun motiv să vă fierbeţi creierii 
gândind. Când dau un ordin, îl urmaţi. Căpitanului Wright nu-i place 


să fie deranjat. Cu mine vorbiţi dacă aveţi vreo problemă. 

Urmară și acum zâmbete. Bowman așteptă. 

— Cei care și-au ascuns cuțite în izmene când am debarcat de pe 
goeletă, vă ridicați ușurel și le aruncaţi în apă. Puteţi păstra Bibliile și 
tutunul, dar cei care au cuțite nu așteptați să vin să vă caut. 

Zâmbetele se împuţinaseră. Preţ de câteva clipe, nimeni nu se 
mișcă. Vântul lovea din ce în ce mai încet lețurile pânzelor de 
catarge. Grăsanul căpitan Feng ieșise din cabina de pe teugă cu 
bastonul în mână și se uita cu luare aminte la Bowman, la fel ca 
jumătate dintre marinari, care se învârteau în jurul trupei. 

Un soldat englez se ridică ezitând, își băgă mâna sub cămașă și 
scoase un cuţit. Aruncă arma peste bord și încercă să se uite drept în 
față, cât mai departe de sergent. 

Bowman avansă printre oamenii ghemuiţi. 

— Azi nu bagi la ghiozdan. Jumătate de raţie de apă. Cine-i 
strecoară fie și un bob de orez nu mai mănâncă două zile. Așază-te la 
loc. 

Soldatul se supuse. Bowman îl privi de sus, profitând de o nouă 
tăcere. 

— Ai scăpat ușor, idiotule. 

Așteptă un moment ca vorbele să-și croiască drum în capetele 
grele ale oamenilor și se întoarse spre un alt soldat, un tip musculos, 
unul dintre tatuați, dintre cei care nu se opriseră din zâmbit. Unul 
dintre durii lui Wright. 

— Scoate-ţi cuțitul din cămașă. 

Tipul nu se clinti. 

— N-am cuţit, domnule sergent. 

Îi ușura sarcina lui Bowman. Genul ăsta de exemple mergea doar 
cu cei mai tari. 

— Ridică-te. 

Soldatul se ridică încet. ÎI întrecea pe Bowman cu zece centimetri. 

— Numele. 

— Colins. 

— Colins, azvârle cuțitul. 

— N-am cuțit, domnule sergent. 

Zâmbea. 


Arthur Bowman, cu ochii fixați în cei ai soldatului Colins, își 
aminti de iapa pe care o ucisese la Pallacate cu o lună în urmă, de 
ochiul ei mare și negru care se rostogolea spre cer, de limba care 
lingea pământul. Apoi îl revăzu pe curier, tipul ăla rupt în două în 
curtea agenţiei pe care îl văzuse crăpând, și el cu ochii plini de 
întrebări. Bowman se gândi din nou la asaltul asupra palatului 
Amritsar, când atacaseră la baionetă și la sabie, la capetele pe care le 
scurtase, burţile pe care le deschisese, ochii sikhilor care-i cădeau în 
braţe, sângele lor cald care-i curgea pe mâini, privirile lor mirate și 
triste care căutau, înainte să-și dea duhul, un pic de încurajare în 
ochii sergentului Bowman. Vedea munții de cadavre ridicați după 
bătălii. Erau incendiați și ardeau zile întregi, ridicând coloane de fum 
în tot Panjabul, și puțeau mult mai rău ca satul de pescari. Vedea 
negrii africani cărora le tăiase mâinile, braţele sau limbile, cipaii pe 
care-i biciuise, oamenii pe care-i ucisese cu o lovitură de pumn. 
Bowman vedea Compania care avansa mereu tot mai mult spre est și 
el în fața ei, cu o pușcă în mâini, trăgând în femei, copii, bătrâni, 
supraveghind depozitele de piper sau ţesături, punând mâna pe 
corăbii de pe care în dimineața următoare se aruncau cadavre fără a 
se rosti vreo rugăciune. Vedea războiul și luptele, gloanţele care-l 
străpunseseră, lamele care-l tăiaseră. Se vedea pe sine avansând 
mereu, „vârful de lance” al Companiei în Indiile de Est, tăind urechi, 
marcând copii cu fierul roșu, ucigând bărbați pentru a le lua femeile, 
supraveghind transporturile de ceai. Ajunse cu gândul până la primul 
om pe care-l ucisese, la paisprezece ani, pe când era încă mus pe 
primul vas la bordul căruia se angajase. Nu fusese vreo luptă, doar un 
tip care-i căuta pricină și râvnea la fundul lui. Îi înfipsese un cuţit în 
gât când dormea. 

Cei douăzeci și șapte de oameni din jurul lui Bowman și Colins 
înțepeniseră. Cu toții văzuseră moartea trecând prin ochii 
sergentului. Știau s-o recunoască, plutea deasupra capetelor lor și se 
învârtea în cercuri din ce în ce mai strânse în jurul lui Colins. 

Cu toții întâlniseră oameni ca el. 

Pe obrajii lui Colins curgeau picături de sudoare. În ochii 
sergentului Bowman nu mai era decât un mare vid, iar pe figură îi 
apăruse un surâs oarecum visător, precum cele aranjate pentru 


cadavre înainte de înmormântare. 

Colins își strecură mâna în cămașă, dar își opri gestul de teamă că 
îl face prea repede. Îi trebui o veșnicie să găsească mânerul cuţitului 
și să-i dea drumul pe punte. Zgomotul metalului pe lemn îl făcu să 
tresară. Zâmbetul lui Bowman dispăru încet, își luă aerul de brută 
solidă, de sergent cu gura mare, păru să se adune în el însuși și se 
dădu înapoi cu un pas. 

— la cuțitul și aruncă-l peste bord. 

Colins se aplecă, luă arma și o azvârli în apă. 

— Nu mănânci până când nu ucizi un dușman al Companiei. Stai 
Jos. 

Căpitanul Feng era tot acolo, în spate, privindu-l. Sergentul merse 
până la un marinar birmanez și rosti rar: 

— Dă-mi pistolul tău. 

Birmanezul clipi și se întoarse spre Feng. Bowman îi luă bărbia în 
mână și îi întoarse fața spre el: 

— Dă-mi pistolul tău! 

Marinarul își scoase încet arma de la centură, o apucă de ţeavă și o 
puse în mâna militarului englez. 

— Cartuşe! 

Birmanezul scoase din poalele cămășii o cutie conţinând gloanţe și 
amorse, pe urmă un săculeț de piele în formă de pară umplut cu praf 
de pușcă. Bowman își înfipse arma în centură, muniţiile le vâri în 
cămașă și se întoarse spre oamenii lui. 

— La tambuchi. Toată lumea în cală. 

Feng dispăruse, marinarii o șterseră, iar soldații coborâră sub 
punte unul după altul. Peevish, printre ultimii, se apropie de sergent: 

— Sunteţi mulțumit de oamenii pe care i-am ales pentru 
dumneavoastră? 

— Nu l-ai ales decât pe „Buffalo” Bufford. 

— Şi dumneavoastră m-aţi ales pe mine. 

— Coboară în cală. 

Peevish zâmbi și-l privi în ochi pe sergentul Bowman: 

— Înţeleg de ce le e așa frică de dumneavoastră, domnule sergent. 
Și mie mi-a fost frică prima dată, când m-aţi salvat de Bufford și când 
l-aţi ridicat de jos. 


— Eşti pe același picior cu ceilalți, Predicatorule. Coboară! 

— O să fiți mulțumit de ei, domnule sergent. 

— Coboară! 

Din cală urcau miasme de pește, legume putrezite și condimente. 
Bowman se aplecă spre trapă: 

— Cel care avea un cuțit și care s-a ridicat la timp, numele! 

Din penumbră se auzi o voce: 

— Soldat Harris, domnule sergent! 

— Harris, tu îl supraveghezi pe Colins. Dacă ia fie și o singură 
înghițitură, nu-ți las decât un cuţit când o să dăm peste maimuţele 
lui Min. 


Bowman închise la loc tambuchiul și inspectă arma luată de la 
marinar. Era un pistolet francez de marină, model 49. Armele 
franceze erau rare în teritoriile în care Compania engleză negociase 
acorduri comerciale. Ori Feng făcea trafic cu francezii, ori Wright își 
acoperise și el urmele, echipând cu arme străine jonca. 

Pânzele moleșite ale ambarcaţiunii plesniră pe catarge. Bowman 
simți un aer proaspăt traversându-i veșmintele. Urmări privirea 
birmanezilor către sud și se uită la norii de deasupra fluviului 
Irrawaddy, care se întreceau cu jonca. Vântul se înteţea, iar pilotul lui 
Feng, agăţat de cârmă, se uita neliniștit la cerul din spatele lui. 

Dacă ploaia îi ajungea din urmă, putea să dea oricine peste ei și tot 
n-ar fi văzut pe nimeni venind. Să navighezi prin mijlocul musonului 
era una, să te aperi - cu totul altceva. Văzând capetele oamenilor lui 
Feng, Bowman înţelese că-și făceau aceleași calcule. 

Scuipă în apă. 

Oamenii se întoarseră când îl auziră spunând cu voce tare: 

— Să se ducă dracului! 

Verifică apoi dacă pulberea era uscată, vărsă zece grame în ţeava 
pistolului, împinse glontele până la capăt, așeză amorsa pe platină și 
așeză arma la loc în centură. 

La masa din popotă, doisprezece marinari fumau ţigări de foi 
lungi, cu tutun verde, și savurau o băutură tare din frunze de palmier, 
încremeniră când sergentul englez se înfipse în faţa lor. 

— Feng! 


Marinarii ezitară, apoi unul dintre ei făcu un semn spre ușa de 
lângă cea a lui Wright. Arthur Bowman străbătu un culoar scurt, găsi 
altă ușă și intră fără să bată. 

O cușetă cu perne, o farfurie de mâncare începută, o fereastră 
deschisă prin care zări imaginea fluviului care dispărea în spatele 
bărcii, coamele valurilor făcute de joncă și norii negri care se 
apropiau. Feng stătea lungit pe pat, cu un evantai în mână. Bowman 
se întoarse, simțind o prezenţă în spatele său. 

Un puști birmanez de șapte sau opt ani, cu pieptul gol, era așezat 
pe jos, sprijinit de peretele din bambus. 

Feng reîncepu să-și facă vânt, agitat. 

— Nu venit aici! Cabină căpitan! 

— Unde sunt armele? 

Chinezul se îndreptă, fără să înceteze să dea din evantai: 

— Nu spus. Tu vezi căpitan Wright! 

Sergentul înaintă până la masă și săpă cu degetele prin orez: 

— Armele. 

— Ordine căpitan Wright! Nu văzut arme! 

Bowman își scoase pistolul de la centură și-și puse un deget pe 
buze: 

— Şşşşt! Fără zgomot! 

Se întoarse spre băiat și îi făcu semn cu mâna să se apropie. 

Copilul se ridică fixând arma cu privirea. Bowman o ţinu în faţa lui, 
îndreptată spre stomacul căpitanului Feng. Cum micul sclav nu 
înțelegea, sergentul îl încurajă cu un zâmbet. Copilașul, tremurând 
din cap până-n picioare, își strânse degetele pe patul armei. Bowman 
dădu drumul pistolului, care coborî puţin spre podea: era prea greu 
pentru micul sclav, care îl apucă atunci cu amândouă mâinile, clipi și 
ţinti spre burta chinezului. Mușchii copilului, încordaţi de efort, 
jucau sub rănile de pe spate: mai multe lovituri de băț îi sfâșiaseră 
pielea omoplaţilor. Sergentul își deschise mâna deasupra pistoletului, 
făcându-i semn să aștepte și având grijă ca puștiul să nu se 
prăbușească. Feng își pusese evantaiul pe burtă ca să se protejeze. 
Sergentul vorbi încetișor: 

— Armele, nu în mâinile oricui. Unde sunt? 

Ochii chinezului treceau de la țeava armei la englez. 


— Sub masă. Sub masă mare marinari. 

— Adu-le oamenilor mei mâncare. Și apă. 

Feng aprobă din cap. Bowman luă înapoi arma din mâinile 
copilului și, când se retrase spre ușă, micul sclav se repezi să-l 
urmeze. Sergentul închise ușa după el, traversă culoarul și se opri în 
fața marinarilor, cu micuțul lipit de piciorul lui. 

— Masa! 

Urmă un moment de ezitare. Bowman așteptă, lăsându-le timp să 
ajungă la singura concluzie care se impunea: Feng nu putea face 
nimic pentru ei, militarul englez încălca ordinele căpitanului său și 
singura lor șansă era să facă la fel. Să facă un pact cu el. Văzuseră și ei 
satul în flăcări și nu-și făceau iluzii în legătură cu soarta lor. 

Unul dintre ei îl privi pe băiat, coborî capul și murmură câteva 
cuvinte pe un ton grav. Sergentul își îndreptă ușurel mâna spre pistol. 

Marinarii se ridicară, împinseră masa și deschiseră o trapă ascunsă 
sub o rogojină. Doi birmanezi coborâră sub planșeu și primele puști 
le apărură în mâini: marca Minie, cu însemnele VOC; tot arme 
franceze, dar furnizate sau luate de la Compania Olandeză. Din 
ascunzătoare se iviră apoi două butoaie de treizeci de livre” de praf 
de pușcă, douăzeci de cutii a câte patruzeci de gloanţe Minie unse 
bine, în total patruzeci de puști plus o duzină de pistoale marinărești, 
săculeți de pulbere olandezi, din piele, amorse la discreţie și o casetă 
etanșă în care Bowman descoperi șase mici bombe cu fitil, de câte 
două livre" fiecare. 

Merse până la tambuchi, privi cerul negru care-i ajungea din urmă, 
îl înșfăcă pe puști de încheietură și îl ridică deasupra calei. 

— Predicatorule! Ai grijă de el! 

Două braţe îl prinseră pe copil de talie și acesta dispăru sub punte. 
Sergentul apucă scara și coborî la rândul lui. Se ghemui, își scoase 
pumnalul din cămașă și, cu mâna pe mâner, cu vârful lamei îndreptat 
spre planșeu, așteptă. Apa fluviului foșnea pe coca navei. Bowman 
ghicea în penumbră siluetele oamenilor din jurul lui. Erau răspândiți 
în fundul calei, în mirosul greu și în umezeală, obosiţi și înfometați. 

— Vine ploaia. Dacă o să fie rău, vasul n-o să meargă mai departe 
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și o să trebuiască să acostăm. O să vă împart arme. 

Oamenii începură să se ridice. 

— Sunt unii pe barca asta care încă n-au înțeles cine sunt, dar nu-i 
nimic. Când o să aibă o pușcă în mână, o să poată încerca să mă 
doboare dacă îi tentează asta. Dar e ceva și mai important pe care 
încă nu l-ați acceptat cu toții. 

Bowman cobori capul și privi lumina palidă care cădea la 
picioarele lui dinspre tambuchi. 

— N-aţi acceptat că o să crăpăm toți pe coaja asta de nucă. Cei 
care aveau lanţuri înainte de a ajunge aici, la fel ca ăia care n-aveau. 
N-am decât un singur lucru să vă spun: eu nu vreau să crăp aici și 
când o să dau ordine o să fie ca să scap. Nu trimit niciodată pe cineva 
să facă o treabă pe care pot s-o fac singur. Dacă nu ne împușcăm unii 
pe alţii în spate, câțiva s-ar putea să scape. Dacă nu mă ascultați, o 
mierlim cu toții. 

Vedea capete care se aplecau, altele care îl priveau încă 
neîncrezătoare. 

— O mierlim cu toţii, inclusiv puştiul ăsta. 

Se ridică, îl apucă pe micul sclav al lui Feng de păr și îl smulse din 
braţele lui Peevish. Îl târî în pătratul de lumină și îi lipi lama 
pumnalului de gât. 

— Asta înseamnă că pot să-i tai capul imediat. Întrebaţi-l pe 
Peevish, o să vă spună, i-aș face un bine. 

Unele chipuri tresăriră, câteva siluete se desprinseră de jos, tipi 
duri care-și întorceau deja privirile. 

— Deci? 

Peevish îngenunchease. 

Trăgând de părul copilului, Bowman îl ridică de la sol. Puștiul 
începu să plângă și să dea din picioare, țipând în birmaneză lucruri pe 
care nu le înțelegea nimeni. Lama îi zgâria pielea când se mișca, iar 
sângele începu să-i curgă pe piept. 

— DECI? 

Un om se ridică. Era cel care nu avusese cizme pe Runner și care, 
de când erau pe fluviu, privise în tăcere coasta, pirogile de pe plaja 
pescarilor, malurile. Cel căruia i se smulseseră epoleţii și care visa să 
evadeze, pentru că avea perfectă dreptate să nu creadă în 
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promisiunile de grațiere ale lui Wright. 

Se opri în fața lui Bowman, era de aceeași înălțime cu el și, la fel ca 
jumătate dintre oamenii de la bord, cu părul și ochii deschiși la 
culoare, ca de viking. 

— Lăsaţi copilul în pace, domnule sergent. O să ascultăm ordinele. 

— Numele tău și gradul care-i corespundea înainte să-ți fie rupte 
galoanele. 

— Sergent Penders. 

Puștiul încetase să se mai zbată, picioarele îi atârnau în aer, iar un 
firicel de sânge îi curgea de pe gât pe pantaloni. 

— Sergent Penders, ești un bun creștin. Dar oare vorbești pentru 
toată lumea? 

Bowman scrută feţele celorlalți și reveni la el: 

— Îţi primești înapoi gradul. Când eu nu sunt aici, tu le tragi șuturi 
în fund. 

Îl aşeză jos pe băiat, care fugi să se adăpostească la Predicator, apoi 
ridică privirea spre tambuchi și fluieră. Doi birmanezi se năpustiră pe 
scară cu un butoi de apă, apoi cu două boluri mari de orez așezate pe 
suporturi împletite din frunze de palmier, două găleți de supă și 
gamele. 

— Aveţi zece minute să băgați la ghiozdan. Harris, îl supraveghezi 
mai departe pe Colins, iar tu ai o jumătate de raţie. 

Oamenii se năpustiră asupra mâncării, în timp ce Bowman urcă pe 
punte. 


Vântul bătea din ce în ce mai tare, mânat de ploaia care îl urma. La 
o jumătate de milă în aval, peisajul dispărea în spatele unui zid alb. 
Un enorm piston de nori urca fluviul și se apropia de ei, împingându- 
i spre o clisură: distanţa dintre malurile fluviului nu era mai mare de 
cincisprezece metri. Rafalele de vânt treceau șuierând peste apă, 
frunzișul tremura, copacii se legănau, broaștele începuseră să orăcăie 
în toată pădurea, la fel de zgomotoase ca furtuna. 

Bowman se aplecă spre tambuchi și urlă: 

— Vine ploaia! Gata cu haleala! Coborâm armele și pulberea, să fie 
uscate! 

Lăzile și pușştile trecură din mână în mână, din sala de mese până 
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în cală. Bowman supraveghea operațiunea, aruncând câte un ochi și 
la cer. Malurile dispărură, înghiţite de o brumă albă. Aproape 
terminaseră să mute armele când ploaia căzu peste ei de parcă 
deasupra capetelor lor s-ar fi năruit un zăgaz. Birmanezii isterizaţi, 
arătau spre cer, spre ploaie și spre tachelaj. Se apucară să bâiguiască 
pe limba lor în același timp, iar câţiva renunţară la puștile pe care le 
cărau ca să slăbească frânghiile și să coboare velele. 

Bowman urlă din nou: 

— Armele la adăpost! Mișcaţi-vă! 

Un birmanez care stătea lângă tambuchi cu câte o pușcă în fiecare 
mână căzu în față. Zgomotul împușcăturii fusese acoperit de cel al 
ploii. Omul zăcea pe punte cu faţa în jos, cu braţele întinse, ținând 
încă puștile Mini. Proiectilul îi sfărâmase țeasta. 

Din ușa teugii, căpitanul Wright, cu pistolul fumegând în mână, îl 
ţintea acum pe Bowman. 

— Sergent! Ce faci!? 

Bowman, la capătul celălalt al punţii, începu să se îndrepte spre el. 
O rafală violentă de vânt trecu peste fluviu, jonca se înclină spre 
babord, pânzele se umflară și, sub picioarele lor, ambarcaţiunea păru 
să se-ntoarcă din drum, începând să se-nvârtească de parcă ar fi fost 
prinsă într-un vârtej. 

— Îi înarmez pe oameni, domnule! 

— Mi-ai încălcat ordinele! 

Bowman se încordă, gata să se ferească de vreun glonte. Din postul 
de pilotaj se auzi un strigăt. Ridicară ochii în același timp. Crengi 
pline de frunze trecură pe deasupra capetelor lor. Jonca lovi ceva care 
îi opri brusc înaintarea. Wright se prinse de tocul ușii, Bowman zbură 
într-un parapet. 

Jonca lovise malul cu spatele. Începu să pivoteze în jurul pupei, 
prinzând din nou viteză. Crengile măturară puntea, biciuiră teuga, se 
agățară de catarge. Lemnăria scârțâia și trosnea, apoi plesni cu un 
zgomot de obuze și o ploaie de așchii se abătu asupra echipajului. 
După o întoarcere completă, botul joncii se înfipse în pădure și ciclul 
se reluă. Ambarcaţiunea se roti de data asta în jurul provei, luând 
curentul din travers. Arborii sfâșiară pânzele, nava luă și mai multă 
viteză și lovi a doua oară malul. Întregul ei schelet fu zguduit, iar 


catargul central, slăbit de vela mare pe care nu apucaseră s-o strângă, 
se rupse și căzu în vegetație. După o altă răsucire, vasul eșuă pe o 
parte și nu se mai mișcă. 

Liniştea păru să urmeze șocului. Se ridicară încet, prin tambuchi se 
ițiră pe rând câteva capete, și descoperiră că puntea și greementul 
fuseseră răvășite. Bowman se ridică în coate, cu dureri de cap și de 
spate. Bufford apăru din cală cu o tăietură serioasă pe obraz. 
Birmanezii treceau de la un marinar la altul ca să-i ajute. După 
senzaţia de liniște, zgomotul ploii reîncepuse. Pe cei câțiva metri ai 
fluviului pe care puteau să-i vadă, picăturile răpăiau pe suprafața 
apei. 

Bowman înaintă până la teugă, trecând peste sfărâmături. Un 
copac străpunsese peretele despărțitor și o parte a culoarului care 
ducea la popotă. Îndepărtă câteva crengi și scânduri, îl găsi pe Wright 
lungit cu faţa în jos și-l întoarse. Căpitanul avea o gaură neagră în 
tâmplă. Gemu. 

— E mort? 

Bowman se întoarse. Pe culoarul străpuns, sergentul Penders 
stătea în picioare cu o Mini€ în mână și o pălărie birmaneză pe cap și 
îl privea. Bowman lăsă jos capul lui Wright și se ridică. Sub borurile 
pălăriei, la adăpost de apă, chipul lui Penders era singura imagine 
clară din potopul care înceţoșa toate contururile din jur. 

— N-o să te las să pleci așa. 

Penders zâmbi. 

— Am salvat pulberea. Sunt trei răniți grav, ceilalți se descurcă. 
Lipsesc doi birmanezi, unul fiind pilotul. În carenă e o gaură și cala se 
umple cu apă. Vreau să știu dacă abandonăm sau nu nava și care sunt 
ordinele tale, sergent. 

Lui Bowman îi trebui o secundă până să reacționeze, poate din 
cauza tutuielii, a alurii puţin cavalerești a lui Penders sau a glasului 
său domol. Îl privi pe Wright, care zăcea în continuare fără simțiri. 

— Trebuie întâi să știm ce naiba facem aici. Tot ce contează 
deocamdată sunt armele și mâncarea. 

Bowman se șterse pe față ca să-și limpezească privirea, în vreme ce 
sprâncenele îi adăposteau ochii de picăturile care îi curgeau pe 
frunte. 


— Trimite aici trei maimuțe ca să-l ducă pe Wright la adăpost. 

Sergentul păși peste trupul căpitanului, traversă popota în sens 
invers, apoi străbătu culoarul care ducea la cabina lui Feng. Ușa era 
deschisă. Un trunchi de copac străpungea camera dintr-o parte în 
alta după ce zdrobise bordajele cu doi stâlpi ale șarpantei și smulsese 
o parte din acoperiș. În pat, zdrobit de trunchiul masiv, cu pieptul 
plin de sânge, zăcea Feng cu gura larg deschisă și ochii aproape ieșiți 
din orbite. Bowman deschise sertarul mesei, dar nu găsi nimic. Până 
la urmă, smulse o ușă de placaj ieșită din balamale, aruncă pe jos 
haine, o pipă cu opiu, evantaie, o călimară și pene de scris. Descoperi 
o carte legată în piele, cu pagini acoperite de caractere chinezești, pe 
care o aruncă pe masă înainte de a merge să percheziționeze și cabina 
lui Wright. Însă nici aici nu găsi vreun document. 

Pe punte, birmanezii începuseră să degajeze greementul de 
vegetaţie, tăind cu lovituri de macetă crengile de pe vas. Peevish, cu 
bustul gol și mâinile împreunate, îngenunchease în fața a patru 
trupuri întinse sub ploaie. Doi marinari de pe joncă, un soldat englez 
pe care Bowman îl recunoscu a fi unul dintre cei zece de pe Joy și un 
cadavru peste care Predicatorul își aruncase cămașa: picioarele 
micului sclav al lui Feng ieșeau din pantaloni, chipul și torsul fiindu-i 
acoperite de veșmântul Predicatorului. Peevish se ruga fără ca vreun 
sunet să-i iasă pe gură. 

— Nu sta acolo, o să faci febră. Trebuie aruncați în apă. 

— Trebuie să-i îngropăm, sergent. 

Bowman privi cadavrele: 

— În fluviu. Imediat. 

Cobori în cală și îl găsi pe Penders ţinând o lampă cu ulei în mână. 
Un birmanez țipa și gesticula lângă el. 

— Nu știu ce zice, sergent, dar nu pare de bine. 

Apa picura între mai multe bordaje pe o lungime de doi metri și 
mai multe grinzi erau rupte. Ploaia trecea printre stinghiile 
deformate și ridicate ale punţii. Apa le ajungea deja până la glezne. 
Jonca se apleca spre mal, eșuată pe stânci și împinsă de curentul care- 
i făcea coca să trosnească. 

— Corabia are compartimente etanșe, dar cala se va umple până la 
urmă și, chiar dacă nu ne scufundăm, n-o să putem naviga din nou. 


Bowman gândi rapid. 

— Rămânem la bord cât timp plutește. Ducem mâncarea și armele 
pe teugă, acolo unde nu ajunge apa. 

Urcă din nou pe punte. Birmanezii lucrau la greement. Bufford și 
Peevish, care în urmă cu două zile încercaseră să-și ia gâtul pe Joy, 
cărau împreună cadavrul soldatului englez, pe care-l aruncară apoi 
peste bord. Nu mai rămăsese decât trupul copilului. Predicatorul 
trimisese până la urmă mioarele lui Buddha la rechini, dar ezita încă 
în fața puștiului. Vântul îi îndepărtase cămașa de pe față. Avea capul 
despicat, iar ploaia cădea pe ochii lui morţi și îi umplea gura larg 
deschisă. 

— Bufford! Peevish are scrupule, aruncă tu copilul în apă! Tu, 
Predicatorule, ia cinci birmanezi cu tine și mergeţi să legaţi jonca de 
copaci. Dacă ne trage din nou curentul, nu mai rămâne nimic pentru 
viermi, totul va fi pentru rechini. 

Bowman plecă înapoi spre puntea superioară și, înainte de a intra, 
se întoarse. Bufford îl ţinea în braţe pe micul sclav deasupra copastiei. 
Privi murmurând chipul micuţului, apoi se aplecă asupra lui și, 
înainte de a-l lăsa să cadă în fluviu, îl sărută pe frunte. 

Pe chipul lui Arthur Bowman trecu o jumătate de surâs și aproape 
se înfioră când își aminti cum Peevish i-l arătase pe Bufford la bordul 
lui Healing Joy. 

Trebuie că Predicatorul vedea lucruri pe care el nu le vedea. 


Căpitanul Wright era lungit în cușeta lui. În jurul capului îi fusese 
legată o cârpă. Bowman închise ușa cabinei și zgomotul ploii se 
stinse. Se aplecă să ridice sticla de Gordon's Gin care se rostogolise pe 
jos, îi scoase dopul, trase o dușcă sub ochii lui Wright, apoi îi duse 
sticla la gură. Căpitanul luă o înghiţitură și se strâmbă: 

— Apă... 

Bowman privi în jur, găsi o ploscă și îi dădu să bea. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Musonul. Ne-am lovit de mal. 

— Pagube? 

— Ceva stricăciuni în greement, dar se ocupă birmanezii de ele, 
domnule. 


Wright încercă să se ridice, dar durerea îl făcu să cadă la loc, se 
făcu verde și vomită fiere pe piept. Bowman rupse o bucată din 
cearșaful cușetei și îl șterse. 

— Mi-ai nesocotit ordinele, sergent. 

— Pentru siguranța navei, domnule. 

— Jonca poate să-și reia cursa? 

— Afirmativ, domnule. 

— Dar eu? 

Bowman îl privi în ochi atât cât trebuia. Ofițerul își întoarse capul 
spre perete, rămase tăcut o clipă, apoi reveni la sergent. 

— Trebuie să termini misiunea, Bowman. Ploaia e aici... 

— Ce misiune, domnule? 

— Ambasadorul lui Min... Spaniolii... Cumpără arme... 

— Nu vă aud, domnule. Ce misiune? 

Vocea lui îl îmboldi puţin pe Wright. 

— Un ambasador al lui Min, pe fluviu... O corabie, peste două 
zile... Sau o zi... Negociere arme... cu spaniolii, pentru război... 
Musonul... Războiul... Următorul anotimp uscat... arme spaniole 
pentru Min... Bowman... mor... 

Wright se agăță de cămașa lui Bowman și îl privi cu acea expresie 
pe care el o cunoștea foarte bine. Sergentul luă mâna căpitanului într- 
a sa, îi desfăcu degetele crispate de pe țesătură și se ridică, luând cu el 
sticla de gin. 

— Bowman... 

Sergentul închise ușa, traversă sala de mese și ieși din nou pe 
punte. 


Peevish debarcase cu o duzină de birmanezi. Predicatorul părea să 
se facă înţeles, rupea câteva cuvinte din limba lor sau din alta, pe care 
indienii o înțelegeau. Când jonca fu legată zdravăn de trunchiuri, 
Peevish se întoarse la bord, urmat de marinarii lui Feng, care aruncau 
priviri îngrijorate spre pădure. 

Bowman ordonă adunarea. Englezi și birmanezi deopotrivă se 
regrupară în ultimul spaţiu rămas liber pe punte, între teugă și 
tambuchiul dinspre cală. 

— Vom construi un adăpost! Doborâţi catargul mare peste teugă și 


întindeţi peste el pânzele ca să facem un acoperiș. Armele și proviziile 
se întorc în cabina lui Wright! Peevish, pentru că maimuţele par să te 
înțeleagă, ești șef de șantier. Executarea! 

Oamenii începuseră să tremure de frig în ploaie și se agitară ca să 
se încălzească. Bowman îl luă de-o parte pe Penders. 

— Până mâine dimineaţă trebuie să fim gata. O să treacă un vas. 
Sau poate în două zile. Va trebui să punem mâna pe el. 

— De unde știi asta? 

— De la Wright, înainte s-o mierlească. Dar e un vas al lui Min, cu 
un emisar sau așa ceva la bord. Wright voia să-l aresteze. Ne trebuie 
nava lor sau ne lăsăm ciolanele pe-aici. Ai vreo problemă să arunci un 
căpitan în apă? 

Penders zâmbi. 
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Noaptea căzuse înainte ca oamenii să-i înțeleagă prezența, într- 
atât de mult mascase ploaia cerul și înecase orele pe care le 
petrecuseră desțelenind jonca, demontând pânzele, tăind catargul și 
așezându-l deasupra punţii superioare. Velele ajungeau acum până la 
parapeţi, îmbrăcând toată suprafața punţii ca un acoperiș mansardat 
la marginea căruia trebuie să te apleci. Crengile fuseseră evacuate și 
trunchiurile culcate peste ambarcaţiune împinse la o parte, lăsându-l 
doar pe cel mai gros, care servea drept pasarelă către țărm. 

Bowman autorizase aprinderea focurilor. Pietrele găsite pe mal 
alcătuiau vetre în care ardeau lemne din șarpantă, apoi crengi de 
lemn roșu și parfumat. Puseră apă la încălzit ca să fiarbă orez și 
legume. Când trebuiau să coboare pe mal, mergeau întotdeauna în 
grupuri de zece oameni înarmaţi. Reveneau să se ghemuiască sub 
marele cort de parcă acesta ar fi fost o fortăreață inexpugnabilă când, 
de fapt, o săgeată, darămite un glonţ, putea s-o traverseze dintr-o 
parte în alta. 

În ciuda fumului de la focuri, insectele se învârteau cu sutele în 
jurul oamenilor, care-și plesneau fețele și se scărpinau nervoși, știind 
că unele dintre aceste blestemăţii aduceau febra aerului stricat, 
malaria, un dușman mai periculos decât soldaţii lui Min. 

În cală, nivelul apei creștea cu aceeași viteză ca fluviul. Un metru și 
jumătate de când începuse ploaia. 

Birmanezii se strângeau de-a lungul parapeţilor, acolo unde 
pânzele ajungeau cel mai jos și curenţii de aer erau cei mai 
dezagreabili. Puștile erau așezate în piramide rezemate de ciotul 
catargului tăiat, de pereţii punţii superioare și în culoarul acoperit cu 
pânze. Armele suplimentare, muniţiile și proviziile fuseseră 
depozitate în popotă, a cărei masă mare, ciopârţită, fusese folosită 
pentru a fierbe orezul. Penders și trei soldați păzeau această Sainte- 
Barbe” improvizată. 

Bowman se instalase în cabina lui Wright și savura butelca de 


> Locul unde erau păstrate piesele de artilerie și pulberea pe vechile nave de război 


(n.tr.). 


Gordon's. Sticla lămpii era spartă, dar el lăsă uleiul să ardă în fitil, 
privind luminița. Foamea îi rodea stomacul în care turna regulat câte 
o gură de alcool, alungându-și oboseala care îl prindea din urmă și 
fumând o ţigară de foi. 

Deschise ușa care dădea în cantină și, când văzu armele, pe cei trei 
gardieni birmanezi și pe Penders așezați pe jos, cu pălăria 
chinezească pe cap, avu impresia că e căpitanul unui vas de pirați. El, 
Arthur Bowman, cu o ţigară de fiţe între dinți. 

Îi făcu semn lui Penders să vină în cabină, se așeză înapoi în pat, îi 
arătă fostului sergent, cu bărbia, cutia de ţigări de foi și-i întinse sticla 
de gin. 

— Dacă mergem până la capăt cu misiunea asta, ai putea să-ți 
recapeţi gradul. Poate chiar vei ajunge locotenent. 

Penders zâmbi: 

— Şi tu? 

— La fel și eu. 

— Doar că Wright a vrut să te ucidă. 

Bowman luă sticla înapoi: 

— Dacă terminăm misiunea asta și ne întoarcem vii, vom putea 
spune povestea cum vrem. 

— Vom? 

— Tu și eu. N-am scăpat încă de aici, dar dacă reușim, de ce să ne 
întoarcem la Rangoon spunând că l-am aruncat pe Wright în apă? În 
schimb, am putea fi eroi, mai ales că tipii ca noi nu reușesc niciodată 
să fie altceva decât sergenți. Doar dacă reușesc să îndeplinească o 
misiune importantă. 

Penders își luă acel aer care-l irita pe Bowman, ca și când ar fi știut 
totul un pic mai bine ca el și considera asta amuzant. Avea tonul 
acela al puștilor care au mers împreună la școală și între care există o 
rivalitate de cartier, ca între un muncitor dintr-o uzină și unul din 
canalizare. 

— Şi în ce constă misiunea asta? 

Bowman îi povesti tot ceea ce îi spusese Wright înainte de a muri. 
Fostul sergent suflă scrumul ţigării sale: 

— Să arestăm un ambasador al lui Min? 

— Oricum ne trebuie o navă. Și, dacă ne întoarcem fără să fi reușit, 
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suntem buni de ștreang. Ai văzut și tu ce li s-a întâmplat pescarilor. 

Penders se ridică, merse până la fereastra cabinei și aruncă ţigara. 

— În ceea ce privește nava, e clar. Dar despre misiunea lui Wright, 
pe ploaia asta, nu cred. 

— Nu-i nevoie să crezi. Asta este ceea ce vom face. 

Penders privea afară, la cei câțiva metri de pădure pe care focurile 
de la bord îi luminau prin pânzele înroșite: 

— Tu şi cu mine, sergent, suntem la fel. Puțin îmi pasă să devin 
locotenent sau să fiu un erou al Companiei. Ce ai spus în cală, cu 
cuțitul la gâtul puștiului, e tot ceea ce mă interesează: să scap. Și, 
dacă găsim o barcă, poţi să te duci să povestești ce vrei tu la Rangoon, 
eu o să merg în altă parte, unde n-a auzit încă nimeni de Londra. 

Bowman rânji, cu mâna pe pumnal, gata să sară în spatele lui 
Penders: 

— Un colț de lume unde să nu existe Compania? Mai vorbim noi 
când ajungem la evadarea ta. Până atunci, te întorci pe punte și 
organizezi turele de pază. 

Penders se răsuci. Nu mai zâmbea, dar aerul de superioritate nu-i 
dispăruse: 

— La ordinele dumneavoastră, domnule sergent. 

— Şi să mi se aducă mâncarea. 

Dimineaţa, ploaia nu încetase. Oamenii nu dormiseră și 
rămăseseră lungiți pe punte, muiaţi, tremurând de oboseală, poate 
deja și de febră. Focurile se reaprinseră cu greu și apa fu pusă la 
încălzit. 

Bowman găsise în cabina lui Feng o pereche de sandale cu talpă de 
rafie și o vestă de piele pe care o îmbrăcase peste cămașă. Urcă până 
în cabina timonierului și se aplecă pentru a verifica starea carenei. 
Vasul rezistase destul de bine, deși cala era plină de apă. Frânghiile 
care îl țineau legat de arbori erau întinse ca niște corzi muzicale ale 
unor instrumente. Fluviul urcase cu doi metri și, de-a lungul carenei, 
treceau alunecând crengi și smocuri de iarbă smulse de pe mal. În 
orice moment, un trunchi putea să perforeze coca și să-i trimită la 
fund. 

Sergentul coborî înapoi între oamenii somnoroși. Predicatorul, 
terminându-și tura de pază, îi dădu raportul: 
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— Au plecat niște birmanezi. Patru. Probabil au coborât pe mal în 
timpul nopții. 

Sergentul îi privi pe oamenii năuciţi, trânti o înjurătură și trase un 
picior într-o oală care se încălzea, împrăștiind pe punte apa aburindă 
și câteva kilograme de orez. Soldaţii desculți săriră înapoi. 

— Adunarea! Atenţiune! 

Englezii se aliniară, imitați de birmanezi. 

— Penders! Vreau la babord doisprezece oameni înarmaţi care să 
supravegheze fluviul și șase la tribord, să supravegheze pădurea! Trei 
santinele la prova și alte trei la pupa! Carturi de o oră! Nu vreau să 
văd niciun ochi care privește în altă parte decât în faţa lui! 

Luă o macetă din mâinile unui marinar și plecă de-a lungul 
parapetului de la tribord. Pe măsură ce avansa, tăia frânghiile care 
ţineau pânzele, iar acestea se prăbușiră pe punte. Oprindu-se la o 
frânghie rulată pe un țăruș, înfipse maceta chiar alături, în copastie. 

— O macetă pentru fiecare parâmă! Când o să dau ordinul, vreau 
ca toate parâmele de ancorare să fie tăiate în același timp! Peevish, 
faci inventarul prăjinilor de bambus. Îmi trebuie pentru jumătate din 
echipaj. Dacă nu-s destule, mergi să le cauţi pe țărm cu maimuţele 
tale și cinci oameni. Dacă birmanezii încearcă să fugă, îi ucideţi! Şi 
zece oameni la mine! Executarea! 

Cu ajutorul scripeților, Bowman și echipa lui ridicară catargul cel 
mare, îl rostogoliră în fluviu, pe urmă doborâră cu toporul celelalte 
două catarge și aruncară tot greementul peste bord, pentru a ușura 
jonca. Goliră puntea, calele și puntea superioară, ridicară baricade de- 
a lungul parapeţilor cu tot ce găsiseră, amenajând ambrazuri și locuri 
în care să se instaleze cu prăjinile. 

Porunci să se decupeze din vele pătrate de pânză cu latura de un 
metru, care fură distribuite oamenilor ca să-și protejeze de ploaie 
muschetele și praful de pușcă. 

Reușiră să degajeze trunchiul care străpunsese cabina lui Feng, o 
echipă de pe țărm trăgându-l cu frânghiile și alta împingându-l din 
interior. În alunecare, trunchiul luă cu el și cadavrul chinezului. 

Când jonca fu gata, trecuse de prânz. Popota fu repusă în 
funcțiune în vechea sală de mese, iar stocul de arme și muniție 
transferat în cabina lui Wright. Toată ziua,  santinelele 
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supravegheaseră fluviul și pădurea, forțându-și ochii în încercarea de 
a ghici cea mai mică mișcare în cenușiul acela alunecos care-i făcea să 
se uite cruciș. 

Fu servit orezul, oamenii veniră pe rând să-și înghită raţia la loc 
uscat înainte de a se întoarce la posturi. Când nu erau de pază, se 
adunau în mijlocul punţii, spate-n spate, punându-și pe capete 
pătratele de pânză. Cei care erau atât de bolnavi încât nu-și puteau 
face cartul primiră dreptul să doarmă la loc uscat, în cabina lui Feng. 


Penders rămase toată noaptea afară cu oamenii, țânțarii și 
zgomotele pădurii. Maimuţe urlătoare răcneau ca leii, mii de broaște 
ţinându-le un ison strident. Bowman dormi prost în cușeta lui 
Wright, în mijlocul armelor și gloanţelor. 

În zori, doar vântul se potolise, iar ploaia cădea acum vertical într- 
un sunet mai dulce, de cascadă. 

Bowman bău o gură de apă dintr-un butoi așezat sub o pânză 
impermeabilă găurită, cu senzaţia că a înghiţit un pic de sânge de-al 
unui dușman. 

Oamenii, lipiţi unii de alţii, dormitau. Cei de pază, cu umerii 
aplecaţi, lăsau picăturile să curgă pe ei fără să se miște. Sergentul 
numără rapid birmanezii lungiți grămadă lângă parapeţi. Santinelele, 
inutile pentru a preveni un atac de noapte, cel puţin îi descurajaseră 
pe alţii să fugă. Îi trase un picior soldatului Buffalo, lungit în fața lui. 

— Buffalo, mergi după lemne cu cinci oameni și o să încălziți apă 
pentru supă. Nu ţi-ai uitat consemnele? 

Bufford își deschise ochii umflați de înțepăturile insectelor și-și 
scărpină firele de barbă. Încă sănătos, primul apostol al lui Peevish se 
ridică: 

— Să trăiţi! Două focuri pentru o problemă, să trăiţi. 

— Şi fără vânătoare. 

— Să trăiţi! Fără vânătoare. 

Penders era pe dunetă, făcând de gardă cu doi alţi oameni. 

— Ce facem dacă nu apare nicio navă azi, domnule? 

— Mâine transformăm jonca în plută, lăsăm maimuţele în pădure 
și ne încercăm șansa spre estuar. Trebuie să existe un mijloc de a face 
chestia asta să plutească în curent timp de două zile. 


Penders își plecă fruntea, înclinându-și pălăria împletită, care 
începea să se deformeze. 

— În cazul ăsta, ar trebui să i se spună lui Peevish să zică o 
rugăciune ca ploaia să nu se oprească. Am putea ajunge până la mare 
fără să ne vadă nimeni. 

Arthur Bowman aprobă în tăcere. 

— Dar până atunci ordinele nu se schimbă. 

Penders ridică privirea: 

— Nu-ţi trece dorința asta de a fi erou? 

— Cred că e mai bine decât dezertor. 

— Bowman, nu-mi explic cum pot deveni eroi oameni ca tine. 

— Pentru că oameni ca tine sau ca Predicatorul fac diferența? 

Ecoul unui foc de armă ricoșă din copaci. Cei doi se întoarseră spre 
mal, își ridicară puștile și le armară. Pe punte, toată lumea se uita 
spre junglă. Zgomotul ploii devenea mai puternic pe măsură ce își 
ciuleau urechile pentru a ghici ce se întâmplă. 

Nu mai urmă vreun alt foc de armă. 

Bowman nu-și coborâse încă pușca. 

— Le-am interzis cretinilor ăstora să vâneze. Ce naiba fac? 
Penders, nu te miști de-aici cu santinelele! 

Sări pe punte. 

— La posturi! 

Își ridică arma în poziţie de tragere. Oamenii lui îl imitară, 
îndreptând muschetele spre pădure. Așteptară așa un minut întreg, 
cu braţele tremurând sub greutatea armelor. Cu obrazul lipit de patul 
puștii, Bowman clipea pentru a îndepărta apa care-i tulbura vederea. 
Se întoarse spre cabina timonierului. Penders era cu spatele la el. 
Bowman se pregătea să strige pentru a-l întreba dacă vede ceva de 
acolo de sus când fostul sergent își ridică pușca spre amontele 
fluviului, ţintind perdeaua de ploaie, și trase înainte de a urla: 

— Velă! 

O sentinelă întoarsă spre pădure ţipă în același timp: 

— Domnule sergent! 

Bowman se întoarse. 

Bufford și cei trei oameni soseau alergând ca nebunii aruncându-se 
disperaţi pe trunchiul care servea drept pasarelă. Soldatul Buffalo 


urla: 

— Vin! 

Pe puntea superioară, Penders își reîncărca arma și cele două 
santinele traseră la rândul lor. Un glonte porni de pe țeavă, în timp ce 
cealaltă pușcă declanșă un foc lung și pulberea umedă fâsâi fără să 
explodeze, degajând un nor de fum alb. 

Bowman trase un răcnet: 

— La tribord! Foc de voie! 

O salvă mătură pădurea încă nemișcată, spărgându-le timpanele. 
Bowman se repezi în partea dinspre fluviu și privi prin spaţiile libere 
din mormanul de lăzi și saci. O joncă ieșea din ploaie, cu pânzele jos, 
la treizeci de metri de ei. Siluete de oameni și muschete umpleau 
parapeţii. 

Bowman se aruncă pe jos și prima salvă a soldaților lui Min atinse 
puntea. Câteva santinele căzură, mai multe gloanţe loviră lemnul și 
ricoșară șuierând. A doua salvă dobori încă doi oameni. 

Sus, Penders își pierduse santinelele. Sări pe punte, abandonând 
duneta prea descoperită. 

— Mă ocup eu de pădure, sergent! 

Alunecă până la tribord, unde organiză prima și a doua linie. 

— Foc! 

Zece oameni se ridicară și traseră la întâmplare în fața lor. Se 
aruncară apoi pe jos pentru a reîncărca, în timp ce a doua linie se 
ridica. Bowman făcuse același lucru pe partea lui și primele gloanţe 
engleze atinseră jonca dușmană. Bufford, cu fața deja neagră de 
pulbere, căzu în genunchi pentru a încărca din nou. Bowman îl prinse 
de gulerul cămășii: 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Maimuţele, domnule sergent. Maimuţele care au șters-o! S-au 
întors cu soldați! Pulberea era udă și n-am putut trage decât un 
singur foc! Au săgeți și muschete, domnule sergent! Harris e mort! 
Cred că e mort! 

— Câţi sunt? 

Gloanţele șuierau ca șerpii pe deasupra capetelor lor, așa că se 
lipiră de lăzi. 

— Habar n-am, domnule sergent! Mulţi! 


Toţi oamenii se adunaseră pe punte, cam cincisprezece de fiecare 
parte. Primele săgeți și gloanţe trase din pădure îi atinseră pe oamenii 
lui Penders chiar înainte de șoc: parâmele se rupseră și simțiră cum 
jonca se desprinse puţin de la mal și intră mai adânc în curent. Se 
redresase. Apa din cală se balansă dintr-o parte în alta și greutatea ei 
antrenă întreaga navă, care începu să se aplece în partea dinspre 
fluviu. Timp de o clipă, mai speriaţi de perspectiva de a dispărea în 
curent decât de atacul luptătorilor Ava, cu ochii pe ultimele odgoane 
care prindeau jonca de mal, oamenii rămaseră imobili. 

Bowman văzu deasupra lui silueta unui soldat birmanez 
decupându-se în ploaie. 

— Duneta! 

Jonca îi izbise din spate, iar soldaţii lui Min urcau la abordaj. 

Bowman puse un genunchi jos și își ridică pușca. Glonţul îi zbură 
maxilarul primului dușman care pusese piciorul pe barca lui. 

— Babordul cu mine! 

Oamenii dinspre fluviu se întoarseră, intind în sus, secerându-i pe 
atacatori. 

— Foc de voie! 

Bowman se aruncă pe puntea superioară, alergă până la cabina lui 
Wright și luă lădiţa cu bombe. Trecu apoi în cabina lui Feng, unde se 
refugiaseră bolnavii. 

— La armurerie! Vă încărcați armele și le aduceţi pe punte! 
Executarea! 

Deschise lădița, luă o bombă de două livre într-o mână și cu 
cealaltă aprinse un chibrit, dădu foc fitilului și se aplecă în exterior 
prin gaura din carenă. Văzu ochiul pictat al joncii lui Min și braţe și 
muschete deasupra provei. Așteptă ca fitilul să fie consumat pe 
jumătate și aruncă bomba, apoi se rostogoli într-un colț al cabinei, 
protejându-și capul cu brațele. 

Explozia zgudui tot vasul. Urmă o liniște de câteva secunde, apoi 
strigătele și focurile de armă reîncepură. Sergentul aprinse o a doua 
bombă și o lansă în același fel. Abia avu timp să-și retragă capul în 
cabină pentru a se ascunde: trei muschete îndreptate spre el traseră și 
un glonte traversă bordajul, sfâșiindu-i umărul. Cu lădița de bombe 
sub braț, fugi spre ușă. A doua explozie îl propulsă până în popotă. 


Bufford și Predicatorul își reîncărcau armele, tunurile încinse 
fumegau în ploaie. Penders trăgea, Colins ţintea urlând spre pădure, 
birmanezii lui Feng se luptau ca turbaţi. Gloanţele Mini€ ale puștilor 
franceze făceau pagube monstruoase, ridicându-i de la sol pe soldaţii 
pe care îi atingeau cât de puțin, smulgând braţe și găurind burţi, 
proiectând în ploaia verticală nori de sânge care cădeau înapoi pe 
pământ într-o fracțiune de secundă. 

Lui Bowman nu-i mai rămăseseră decât jumătate din oameni. 

— Penders! 

Bowman îi aruncă lădița cu bombe. 

— Bufford! Toţi oamenii de la babord, cu mine! 

Se puse în fruntea grupului. 

— Baionetele! Și toate armele încărcate! 

Oamenii își prinseră la centură pistoalele pe care le încărcaseră 
bolnavii, apoi întoarseră baionetele ca să le fixeze la ţevile 
muschetelor. Bowman fluieră și-i făcu un semn lui Penders, care 
aprinse două bombe și le lansă peste dunetă. 

Cele două explozii o măturară, mai multe cadavre căzură peste ei, 
împreună cu bucăți de lemn și de carne. Bowman urlă din toți 
rărunchii, îngrozindu-și proprii oameni: 

— La atac! Abordaj! 

Fumul bombelor încă nu se risipise când pășiră peste cadavre și 
săriră peste prova navei inamice, apărând ca niște diavoli din norul 
alb. Descoperiră birmanezi aflați în stare de șoc și-i executară pe loc. 
Panica îi lovise pe soldaţii lui Min. Bowman își înfipse baioneta în 
primul care-și azvârli armele la picioarele lui, ridicând mâinile pentru 
a se preda. 

Dinspre pădure se auziră alte două explozii și bucăţi de lemn și 
pământ îi acoperiră. Oamenii lui Bowman continuau să înainteze, 
ațâțați de sergentul furios care-i comanda. 

Bowman îl văzu pe pilot sărind în apă de acolo, de sus, din cabina 
inamică. Era haos. Un ofițer birmanez trase un ultim foc de pistol, 
care-l atinse pe Bufford. Sergentul Bowman își apucă arma ca pe o 
lance și o aruncă din toate puterile, pironindu-l pe ofițer de o ușă. 
Apoi recuperă o pușcă birmaneză și o armă. Pe punte nu mai erau alți 
luptători în afară de ei. 


Bufford se ridică, ţinându-se de burtă. Glonţul intrase în plin și el 
privea zâmbind masacrul. Sergentul se întoarse spre râu și, împreună 
cu oamenii lui Penders de pe cealaltă joncă, deschise focul spre 
pădure. 

Toţi oamenii încă în picioare stropiră pădurea cu plumb, cojind 
arborii și rupând frunzele, până ce Bowman îl auzi pe Penders 
strigând: 

— Se retrag! Opriţi focul! Opriţi focul! 

Urechile continuau să le ţiuie, mâinile le tremurau. Își ștergeau 
sângele de pe faţă fără să știe dacă e al lor, al unui camarad sau al 
unui dușman. Nimeni nu voia încă să-și lase arma, adrenalina le 
curgea prin vene, teama redevenea mai puternică decât furia oarbă. 
Încetul cu încetul, zgomotul fluviului și cel al ploii reveneau, 
amestecate cu ţipete și gemete. 

Nava lui Min era a lor. 

Bowman îi ordonă lui Bufford să lichideze răniții. Împreună cu trei 
oameni, se grăbi spre cabine, izbind ușile una după alta. 
Percheziționară toată jonca, dar la bord nu mai era niciun om viu și 
nici urmă de ambasador al lui Min. 

Sergentul se întoarse pe epava lui, cât pe-aci să se răstoarne în apă. 
De la înălțimea dunetei, privi puntea și restul trupei. 

Nesiguri, în picioare, șiroind de sânge, o duzină de oameni și cinci 
sau șase birmanezi își trăgeau sufletul, fixând jungla Ava unde se 
refugiase inamicul. Pe vreo zece metri, englezii deschiseseră un mic 
luminiș în pădure, curățat de gloanţe și bombe. Oamenii își încărcau 
încă o dată armele, căutând prin buzunare ultimele muniții. Peevish 
era încă viu, în chip uimitor, și ridică ochii spre sergent. Bowman, 
triumfător, invincibil, cu părul udat de sânge, zâmbea și mătura cu o 
privire satisfăcută acea lume de furie biciuită de ploaie. 

Arthur îl văzu pe Predicator la picioarele sale și surâsul monstruos 
i se lăți. 

Peevish își coborî ochii, se întoarse spre fluviu și se închină. 

Bowman se întoarse. 

Singurele pete de culoare din peisajul înecat, două perechi de ochi 
roșii care se apropiau de ei. 

Peevish avu această viziune terifiantă a unui Cerber infernal care 


ieșea din albia lui Irrawaddy pentru a-și lua luptătorul, sergentul 
Bowman, și a-l duce la el. 
Două alte jonci coborau fluviul. 
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Generalul Godwin și comodorul Lambert debarcară la Rangoon în 
14 aprilie 1852 și luară orașul în stăpânire. Douăzeci de mii de oameni 
ai lui Pagan Min, repliaţi pe colina Singuttara, în jurul pagodei aurite 
Shwedagon, se predară fără luptă. 

Urmând același plan precum Campbell în 1826, flota se îndreptă 
apoi spre Irrawaddy și deveni stăpână a fluviului, ocupând estuarul. 
Compania domina coastele. 

Prins între regatul Siam la est, care nu accepta să rupă acordurile 
cu Anglia, China la nord-est, și ea în mâna Companiei, provinciile din 
nord anexate guvernanței din Bombay și coastele ocupate la sud de 
Godwin, regele din Ava refuză să se recunoască învins. Ajutat de 
anotimpul ploios, se retrase în nord în capitala sa înconjurată de 
junglă și inaccesibilă grosului trupelor, unde ţinu piept Companiei 
până în decembrie. Un război fără luptă, între doi adversari separați 
de cinci sute de kilometri de păduri și munți. 

În golf umblau zvonuri despre posibilele negocieri între Pagan și 
regatul Spaniei, susținut de francezi, pentru cumpărarea de arme și 
materiale care puteau reechipa armata birmaneză. Chiar dacă 
asemenea negocieri avuseseră loc, Compania stăpânea totuși 
Irrawaddy și niciun alt ajutor, pe mare sau pe uscat, nu avea vreo 
şansă să ajungă în Ava. 

Dalhousie, la Bombay, așteptă până în decembrie și apoi declară 
sudul ţării ca fiind teritoriu al Companiei, subordonat guvernatorului 
britanic. Fără armistițiu, tratat sau negociere, armata acţionarilor din 
Londra, acum stăpână a Golfului Bengal până în Malaezia, trasă o 
nouă frontieră la două sute de kilometri de coaste și luă în posesie o 
treime din sudul ţării, lăsându-l pe Pagan Min în nord fără resurse. 

Încăpăţânarea lui Pagan și poziţia lui imposibilă determinară 
disensiuni politice la curte. Cucerind tronul prin asasinarea tuturor 
fraților săi, suveranul se trezi până la urmă cu fratele lui vitreg, 
Mindon, revoltându-se împotriva sa, susținut de nababii din Ava. 

O dată ajuns în fruntea regatului, Mindon Min, diplomat mai fin 
decât predecesorul lui, se lansă într-o politică de deschidere față de 
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englezi, negociind în același timp cu celelalte puteri europene pentru 
a contrabalansa dictatele comerciale ale Londrei. În ziua încoronării 
sale, în februarie 1853, primind ambasadorii Companiei drept dovadă 
de bunăvoință, anunţă eliberarea tuturor britanicilor făcuţi prizonieri 
în timpul războiului. 


La sfârșitul lui martie, cum musonul începuse mai devreme în acel 
an, trei jonci birmaneze intrară în portul din Rangoon sub o ploaie 
torențială. Cele trei nave acostară, neobservate în mijlocul zecilor de 
corăbii comerciale care aglomerau rada. Fură coborâte pasarelele și 
trei coloane de prizonieri debarcară în indiferența generală, muraţi 
până la os, înotând în haine care li se revărsau pe umeri și pe picioare. 

O duzină de soldaţi și un tânăr locotenent îi așteptau pe uscat și îi 
escortară până la un depozit al Companiei din care fuseseră scoase 
mărfurile pentru a fi întinse cuverturi. Așezat la o măsuţă, un alt 
ofițer aștepta având în față foi de hârtie, o călimară și o pană 
metalică. În fundul hangarului, stând în picioare în spatele sobelor de 
pământ și al gamelelor fumegânde, al ulcioarelor de apă și vin, alți 
trei soldați îi priveau pe prizonierii eliberaţi care intrau. 

Mindon Min pusese să fie tunși și rași, dar asta nu schimba mare 
lucru. Dacă unii încă arătau bine - cei care petrecuseră cel mai puțin 
timp în captivitate -, ceilalți erau într-o stare jalnică, un șir de 
marionete cocoșate și dezarticulate, care mergeau în linie precum 
niște boi orbi. Unii șchiopătau, alții își mușcau nervoși buzele între 
gingiile fără dinți. Ochii le erau înfundaţi în găuri negre deasupra 
obrajilor scofâlciţi, cu pielea cenușie și ridată. Păreau să fie toți de 
aceeași înălțime, într-atât erau de îndoiţi de șale. Şiroiau de ploaie în 
fața măsuței și pe măsură ce defilau se forma o baltă de apă prin care 
îşi ţârâiau picioarele goale. Unul câte unul își spuseră numele 
ofițerului de la măsuţă, care le consemna fără grabă pe hârtie data și 
locul capturării, numele, prenumele, gradul, divizionul, regimentul și 
batalionul. 

Ofiţerul întinsese în fața lui unsprezece coli, una pentru fiecare 
lună scursă de când Godwin și Lambert debarcaseră la Rangoon. În 
funcţie de datele anunţate, alegea foaia corespunzătoare. 

După ce-și dădeau numele, prizonierii mergeau printre cuverturi 
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până la supă, ezitând să străbată singuri acest mare spaţiu gol. 
Întindeau mâna fără să-i privească pe oamenii care-i serveau, își 
contemplau gamela plină ochi, strângeau cana de tablă umplută cu 
vin, se așezau turcește pe câte o cuvertură și își puneau farfuria pe 
picioare. Se puteau auzi plânsete. Prizonierii se așezau cât mai 
departe unii de alții, fără a îndrăzni să atingă mâncarea și aruncând în 
jurul lor priviri de pisici jigărite, gata să fugă la prima mișcare. Când 
alt prizonier trecea pe lângă ei, se aplecau asupra mâncării și o 
înfundau în gură cu mâinile pline, cât mai repede. Alţii își umpleau 
buzunarele. 

Ofiţerul își ridică ochii, cu pana suspendată în aer. Omul din fața 
lui era un adevărat schelet, două oase ascuţite îi țineau loc de umeri 
și chiar craniul părea să i se fi micșorat. 

— Ce dată ai spus, soldat? 

Omul își umezi buzele. Vocea îi era slabă. 

— 17 aprilie 1852. 

Ofițerul luă foaia cu luna aprilie, pe care nu era trecut încă niciun 
nume. Își înmuie pana și întrebă: 

— Numele? 

Omul își înmuie din nou buzele: 

— Edmond Peevish. 

Ofiţerul scrise numele pe hârtie și apoi ridică privirile râzând: 

— Băiete, ești cel mai vechi prizonier din războiul ăsta! 

Soldatul zâmbi, arătându-și dinţii negri, și articulă cu vocea lui 
șuierătoare: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze. Suntem zece. 

Ofiţerul întoarse capul spre coadă și văzu alți oameni în spatele lui 
Peevish, despre care se întrebă dacă erau cu adevărat oameni, dacă 
erau chiar vii sau doar fantome. 

Pe pagina lunii aprilie, unul câte unul, scrise zece nume sub 
aceeași dată: 


Edmond Peevish. 
Peter Clemens. 


Edward Morgan. 
Christian Bufford. 
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Erik Penders. 

Frederick Colins. 

John Briggs. 

Horace Greenshaw. 
Norton Young. 

Sergent Arthur Bowman. 


II 
1858 


Londra 


1 


La 1 iulie, în Piccadilly, în spatele zidurilor de la Casa Burlington, 
membrii Societății Linneane* se reuniră pentru o prelegere 
excepțională. Biologi, zoologi, botaniști și antropologi așteptau în fața 
ușilor de la marea sală de conferințe, acoperindu-și gura și nasul cu 
batiste mentolate. 

Wallacer4 urma să-și prezinte articolul despre Tendinţa varietăților 
de a se diferenția indefinit față de tipul original, confirmându-se 
zvonul că Darwin nu va fi acolo, copleșit de moartea tânărului său fiu, 
răpus de scarlatină. Wallace se angaja să citească opera lui Darwin: 
Despre variația ființelor vii în stare naturală, despre mijloacele 
naturale de selecţie, despre comparaţia raselor domestice și despre 
adevăratele specii. 

De luni de zile, discuţiile se învârteau în jurul descoperirilor lui 
Wallace și Darwin și un parfum de mister înconjura noile teorii, 
despre care se spunea că sunt radicale. Totuși, ţinându-se cât mai 
departe de ferestrele călăfătuite ale Casei Burlington, savanții erau, în 
ziua aceea, preocupaţi de un alt subiect: în spatele batistelor 
parfumate, nu vorbeau, cu voce joasă, decât despre amenințarea 
epidemiilor. 

Unii își alinau temerile evocând ultimele teorii ale lui Snow despre 
bacteria holerei, care ar fi transportată de apă, și nu de aer, dar 
existența acesteia rămânea să fie dovedită însă, în fața spaimei de 
miasme, cercetările lui Snow nu strângeau decât denigrări, fără a 
micșora îngrijorările. 

Holera era în aer, despre asta nu era nicio îndoială. 

Un jurnalist de la Morning Chronicle trecea printre profesori, cu un 
carnet în mână, întrebându-i despre riscurile de contaminare și 
sistemul de canalizare londonez, încercând să obţină răspunsuri la 
întrebarea pe care toată lumea și-o punea de două săptămâni: când se 


5 Societate fondată în sec. XVIII și dedicată studiului şi promovării informaţiilor 
care ţin de istoria naturală, evoluţie și taxonomie (n tr.). 

"+ Alfred Russel Wallace, naturalist, explorator, geograf, antropolog și biolog 
britanic (n.tr.). 


va sfârși toată nebunia? 

Dacă era ușor să-ți explici cum începuse, niciun om de știință nu 
îndrăznea să avanseze vreo soluţie și nici nu risca vreun pronostic cât 
de vag. Singurul indiciu din care jurnalistul putu să tragă o concluzie 
era faptul că savanții reuniți azi erau mai puţini decât de obicei, o 
parte dintre ei fiind deja fugiți din capitală. 

Lyell și Hooker, organizatori ai conferinţei, traversară culoarul în 
ritm rapid. Se deschiseră ușile sălii mari și toată lumea se precipită 
înăuntru cu speranța că mirosul va fi mai puţin pătrunzător acolo. 

Jurnalistul termină de mâzgălit câteva notițe și intră la rândul lui 
să se instaleze în sala mai mult goală. 

Putoarea era la fel de grea ca în exterior. 


Haznalele nu mai erau la modă. De câţiva ani, bogătașii își instalau 
în casă apă curentă și toalete individuale. Apa era pompată din 
Tamisa, curgea prin tuburi și, o dată murdărită, se deversa în 
canalizare, reluând drumul fluviului. 

Iarna fusese uscată și primăvara caldă. În luna mai, nivelul Tamisei 
scăzuse deja în mod alarmant. În iunie, temperaturile atinseseră 
valori record și fluviul începuse să sece. La robinet, apa pompată își 
schimbase culoarea și canalele, prea uscate, începuseră să se umple 
sub afluxul deșeurilor suplimentare. Chiuvetele, băile și toaletele se 
înfundaseră, în grădini trebuiseră să fie săpate din nou haznale și, la 
sfârșitul lunii iunie, se dublase numărul vidanjorilor care mai înainte 
fuseseră trimiși în șomaj de apa curentă. 

Tomberoanele lor traversau noaptea străzile, roţile cu șine de 
metal lovind pavajul, cu lămpi agățate de prăjini care luminau 
sărăcăcios bătrânele gloabe obosite, încărcăturile de rahat și oamenii 
fără formă, îmbrăcaţi în cămeșoaie lungi care le ajungeau până la 
cizme. Treceau în tăcere pe lângă porţile capitalei, la fel cum, cu 
douăzeci de ani înainte, prizonierii transportau către gropile comune 
cadavrele marii epidemii de holeră. Își goleau cărucioarele pe câmpie, 
se întorceau în oraș, reîncărcau și se întorceau în câmp, și tot așa 
până în zori, când țăranii le plăteau munca. Doi șilingi și cinci pence 
tomberonul de îngrășământ. Preţurile căzuseră atât de repede că 
vidanjorii trebuiseră să se angajeze. Londra avea atât de multe 


excremente de oferit încât cursurile se prăbușiseră. Scotocitorii 
invadaseră piața. Canalele erau atât de uscate încât trebuiau să sape 
cu lopata și să trieze mocirla prin sită. Ca să găsească tot ceea ce 
cădea din buzunare în gurile de canal, sau toate lucrurile pe care 
oamenii le aruncau pentru a scăpa de ele, acum săpau cu târnăcopul 
și umpleau căruţe pe care le vindeau și ei grădinarilor. 

Orașul angajase la rândul lui brațe de muncă suplimentare, dar, 
fără apă pentru a fluidiza canalizările, munca nu folosea la nimic și 
canalele se umpleau până în înaltul bolților. 

Temperatura continuase să crească și Tamisa până la sfârșitul lui 
iunie se îngroșase până devenise o lentă scurgere de lavă putredă. 
Deșeurile uzinelor, deversate în aceleași canale sau direct pe câmp, se 
acumulau în straturi negre și grase. Resturile de la abatoare pluteau la 
suprafața fluviului solidificat. Carcase de vaci și oi, încleiate în mâl, 
treceau încet prin fața noului Parlament din Westminster. Labele 
scheletelor se ițeau în aer ca pe un câmp de luptă abandonat și corbii 
veneau să se așeze pe ele. Dura o jumătate de zi până când coarnele 
unui bou de la orizontul Podului Lambeth ajungeau să treacă pe sub 
ferestrele Camerei Lorzilor și să dispară sub Podul Waterloo. 

Se spunea că în unele locuri fluviul putea fi trecut pe jos. 

Pe 2 iulie, canicula atinse temperaturi nemaivăzute și întreg orașul 
fu acoperit de un miros ca al unui cadavru gigantic. 

De-a lungul malurilor, se blocau ferestrele. 

Străzile erau goale, navigația ca și întreruptă. Câteva vaporașe cu 
aburi, destul de puternice, puteau încă să avanseze prin mocirlă, 
zbaturile lor proiectând jerbe negre, dar absenţa vântului interzicea 
deplasarea corăbiilor cu pânze. Bacuri și bărci, împinse cu prăjina, 
reușeau încă să se deplaseze, dar nimeni nu voia să le închirieze. 

Bogaţii părăseau orașul pentru reședințele lor de la ţară sau plecau 
la malul mării. Tribunalele își scurtau ședințele, oamenii erau 
judecaţi în câteva minute, primind graţieri nesperate sau, pentru o 
mică greșeală, sentințe de ucigași, pronunţate de judecători care 
alergau între două coridoare cu o batistă la nas. 

Nu se mai țineau ședințe la Parlament. 

În uzine, cazanele cu vapori, peste căldura caniculară, degajau 
mirosuri despre care se credea că sunt mortale. În vreme ce cursul 


îngrășămintelor se scufunda, cel al apei potabile exploda. Fântânile 
publice secau. Apa curată din izvoare și puțuri, scoasă departe de 
albia Tamisei, transportată și vândută la preț de aur, devenise prea 
scumpă pentru muncitori. Lucrători prost hidratați mureau în 
oțelării. 

Poliţiştii metropolitani băteau caldarâmul, patrulând pe trotuarele 
pustii. Orașul părea în stare de asediu sau după o revoltă, când 
armata a atacat, furia s-a stins și s-au strâns corpurile victimelor. 
Tălpile cu blacheuri metalice ale polițiștilor răsunau pe străzile 
abandonate, înlocuind zgomotele ciocanelor și ale ţesătoriilor. În faţa 
birourilor companiilor de apă se adunau grupuri de femei și bărbaţi, 
din ce în ce mai numeroși, care-i apostrofau pe oficialii urbei. 
Poliţiştii îi respingeau până în mahalalele lor, unde situația era cea 
mai dificilă. Pe străzile joase, canalizarea trecea prin jgheaburi, prin 
grătare și umplea străduţele și aleile cu un noroi oribil. În pivnițele 
unde se înghesuiau familii întregi, sub nivelul străzilor, copii în 
zdrenţe se bălăceau până la glezne în dejecţiile capitalei. 

Câteva siluete rare alergau ca nălucile, alunecând pe lângă râuri, 
ieşind pe o ușă pentru a dispărea în spatele alteia, ca niște spioni care 
poartă mesaje înainte de o bătălie. 

Nebunia punea stăpânire pe oraș: cum să te ferești de aerul pe care 
îl respiri? 

Peste mirosul insuportabil și frica de boli se instalau ura și 
calomnia. Se căutau țapi ispășitori. Chinezii, se spunea, sunt prea 
tăcuți. Pakistanezii zâmbeau, evreii făceau afaceri. Bogătanii o duceau 
prea bine. Papistașii cloceau ceva în colțul lor. Armata urma să 
înconjoare cartierele, totul făcea parte dintr-un plan. Existau locuri în 
Londra care încă miroseau bine. Vidanjorii lucrau pentru bogătași, 
așa că deversau noaptea tomberoanele în cartierele săracilor, ca să-i 
îmbolnăvească doar pe ei. 

Singurul comerț care încă înflorea era cel al vânzătorilor de 
ţesături. Când magazinele lor se goliră, oamenii folosiră scânduri, 
saltele sau mobile pentru a baricada ferestrele. 

Restaurantele și hanurile se închiseseră. 

Uzinele funcționau cu încetinitorul și portul Londrei își încetase 
aproape orice activitate. Navele companiilor nu mai urcau dincolo de 


Leamouth și North Woolwich. Mărfurile erau descărcate în aval, 
acolo unde mareele Canalului Mânecii erau suficient de puternice 
pentru a permite navigația și a dilua curentul dens al fluviului negru. 
Docherii erau șomeri și cheiurile Londrei rămăseseră pustii. 

În noul port Saint Katharine, magaziile goale erau sub lacăt, iar 
hoţii, zilierii, jefuitorii și cerșetorii dispăruseră. Bandele din East End 
așteptau, ca toată lumea, ca portul să reînvie, ca Londra să fie 
eliberată de această teroare și să se poată întoarce la treabă. 

În această atmosferă de tensiune și inactivitate, toate brigăzile de 
poliție din Londra primiseră ordinul să se arate și să fie vigilente, 
pentru a sugruma din fașă cele mai mici incidente. La nicio oră din zi 
sau din noapte nu mai exista vreo stradă pe care să nu vezi casca sau 
lanterna unui polițist. lar fluierele lor își răspundeau unul altuia în 
tot orașul. 

Dacă infernul avea un miros, nu putea fi diferit de cel al orașului, 
iar ideea începea să-și croiască un drum al ei: Londra se transforma 
complet în infern, în spatele acestei pedepse divine trebuia să existe o 
justificare ascunsă, un păcat monstruos. Unii predicatori anunțau că 
marea putoare nu era decât începutul, că blestemul era etern și 
miasmele - primele răni ale unei pedepse și mai terifiante care urma 
să se abată asupra Angliei. 

În Londra, lumea se ruga mai intens decât o făcuse de mult timp. 


Supraveghetorii brigăzii marine din Wapping continuau să 
patruleze în Docklands, ca și colegii lor din Blackwall și Waterloo, 
deși de fapt nu mai aveau nimic de făcut acolo. Puși să vegheze 
navele, descărcarea mărfurilor și activitatea bandelor, mergeau în 
lung și-n lat pe cheiurile pustii cu bastoanele în mâini. 

În brigada Tamisei, finanțată de companii, cei mai mulţi erau 
veterani din colonii. Un fel de retragere în muncă acordată unor 
soldaţi meritorii sau nevoiaşi, plătiți la rabat. Încă de la crearea 
brigăzii, recrutarea se făcea astfel în mod tradițional și administrația 
metropolitană n-avea nimic de spus. Acești polițiști aveau o reputație 
specială și răspundeau la fel de bine la ordinele administratorilor de 
companii ca la cele ale ofițerilor de poliție. 

Deși mirosul nu era mai suportabil pentru ei decât pentru ceilalți 


locuitori, cel puţin erau obișnuiți cu genul acela de căldură. Pentru 
unii, nici putoarea generală de cadavre nu era necunoscută. Doar că 
avea proporţii neobișnuite și evoca, la o scară dementă, un morman 
de indieni sau de negri spintecaţi într-o zi însorită, la o latitudine 
tropicală. 

Gardianul O'Reilly, veteran al Companiei Indiilor de Vest, grăbi 
pasul când auzi clopotele de la Whitechapel anunțându-i sfârșitul 
rondului. Se grăbea să se întoarcă în postul de la Wapping, un mic 
imobil de cărămidă ridicat chiar pe marginea fluviului. Era aproape 
șase seara când intră pe o străduţă din zona Execution Dock, la câteva 
sute de metri de post, mergând în ritm alert. 

Spânzurătoarea ridicată la marginea Tamisei nu mai era folosită 
din anii 1830, dar amiralitatea o lăsase ca semn de avertisment. Un 
ponton avansa pe piloni deasupra apei și spânzurătoarea din lemn 
înnegrit își arunca umbra subțire pe fluviul nămolos. 

O'Reilly își amintea de ultimele execuţii și de mulțimea care se 
înghesuia când, puști fiind, venise să vadă un pirat legănându-se la 
capătul spânzurătorii. Dacă uciseseră ofițeri englezi, condamnaților li 
se oferea un ștreang scurt. Cum nu cădeau de la o înălțime suficient 
de mare, șocul nu le rupea gâtul și mureau încet, dând din picioare. 
Erau spânzurările pe care le prefera toată lumea. 

Nişte pușlamale se jucau pe vechiul ponton, niște hămesiţi în 
zdrenţe pe care mirosul nu părea să-i deranjeze mai mult decât pe un 
veteran al Indiilor de Vest. Cerșetori, hoţi de buzunare, curieri ai 
bandelor, indisciplinaţi și orfani, acești copii erau o plagă a 
Docklands pe care inactivitatea portului îi aruncase în șomaj. Paraziţi 
ai fluviului și ai comerțului său erau cei dintre care polițiștii din 
Wapping găseau în fiecare an o duzină de cadavre, prinse între vreun 
chei și o carenă, între barele unui grilaj sau într-o plasă pescărească. 
Uneori erau găsiți, de asemenea, brăzdaţi de lovituri de cuţit. Bandele 
erau în război permanent și reglările de conturi se terminau de obicei 
cu morți. 

— Ştergeţi-o de acolo! 

Puștii se agățau de balustradele găurite de carii ale spânzurătorii, 
mergeau pe deasupra mlaștinii jucându-se cu umbrele lor, pe care le 
făceau să alunece până la cea a spânzurătorii. Nu-i acordară nicio 
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atenţie polițistului. O'Reilly făcu doi pași spre ei, ridicându-și 
bastonul, drept care copiii o șterseră. 

— O'Reilly, irlandez de rahat! 

— Curul tău e ăla care pute, O'Reilly! 

— Caraliii sunt ciuma și holera! 

— Copoii la spânzurătoare, bogaţii la canalizare! 

O'Reilly îi înjură până ce dispărură, apoi își reluă drumul spre post. 
Alţi gardieni se îndreptau spre Wapping High, la fel de grăbiţi ca 
irlandezul. 

Punându-și căștile și bastoanele pe mese, se instalară pe scaunele 
din sala postului de pază. 

Superintendentul Andrew îi aștepta, fumând o pipă cu tutun 
oriental care adăuga atmosferei irespirabile o grețoasă nuanţă 
dulceagă. Îşi chestionă oamenii unul după altul, iar aceștia nu se 
oboseau să-și deschidă carnetul de rond pentru a-și da raportul. 
Rondurile fuseseră extinse pe străzile Aldgate și Whitechapel, care 
înconjurau Docklands. Se semnalaseră altercaţii, dispute între soţii și 
soți beţi, cetățeni care se încăierau acuzându-se reciproc că-și golesc 
oalele de noapte în curtea vecinului. Câteva furturi și spargeri de 
magazine, bătrâni speriați pentru siguranţa lor. Toţi cei care aveau 
oarece bunuri erau îngrijorați din pricina celor care nu posedau 
NIMIC. 

Soseau turele de noapte și sala se umplu. Era tot mai înghesuită și 
mai caldă. În faţa agenţilor săi obosiţi și exasperaţi, Andrew ţinu un 
discurs ca să le explice că situaţia n-o să dureze, că lucrurile or să-și 
regăsească în curând cursul normal. Învăţase să se descurce cu aceşti 
agenţi cu caractere dificile care, în ciuda puţinelor avantaje pe care le 
aveau slujind la doi stăpâni, comerţul și statul, erau totuși mândri să 
continue să lucreze pentru companii. Orgoliul lor îl făcea să se amuze 
puţin, dar măcar tipii aceia știau să asculte de ordine și nu se 
plângeau prea mult. 

Andrew trase din pipă, cercetând sala din priviri: 

— Unde e Bowman? 

Oamenii se întoarseră spre el ridicând din umeri. 

— E de zi sau de noapte săptămâna asta? 

Nu obținu nici acum vreun răspuns și își strânse dinţii pe 
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muștiucul pipei. 


Clopotele bisericilor sunară deasupra acoperișurilor. Arthur 
Bowman ieși din depozitele de vin ale Corney Barrow, înghiţi un gât 
de gin, își strecură sticla plată sub cămașă și coti la dreapta pe pustia 
stradă Thomas More. Oamenii nu ieșeau decât târziu, la căderea 
nopţii, când temperatura scădea un pic, pentru cumpărăturile cele 
mai urgente. Vitrinele erau capitonate, acoperite cu draperii sau 
scânduri care erau udate regulat, pentru că se spunea că miasmele 
trec mai greu prin apă. Vânzătorii, chiar dacă se îndoiau de 
eficacitatea manevrei, se apucaseră cu toţii s-o facă atunci când 
clienţii începuseră să aleagă doar buticurile stropite. Scoteau găleți de 
apă din puțuri și fântâni spurcate și-și udau magazinele cu lichidul 
maro. 

Bowman coti pe strada Chandler și zări în colțul străzii Wapping 
mica fațadă de la Fox and Hounds și lampa aprinsă deasupra ușii. Nu 
răspândea nicio lumină în cea a zilei, dar semnala că stabilimentul e 
deschis. 

Ușa fiind închisă cu cheia, ciocăni de mai multe ori și auzi zăvorul 
scârțâind. Mitchel, servitorul de la Big Lars, își acoperi nasul și se 
dădu la o parte ca să-l lase pe sergent să intre. Închise în urma lui și 
puse la loc o portiță improvizată de care erau agăţate diverse mânere 
de unelte cu țesături atârnate de ele. ÎI lipi de tocul ușii, luă o găleată 
cu apă și o aruncă pe draperii. 

Lars era probabil un adept al teoriei apei, numai că o împinsese, 
puțin mai departe și decisese că fără îndoială stropirea era mai 
eficientă când o făceai direct înăuntru. 

Șase sau șapte clienţi erau la bar, ultimii pe care mirosul infernal și 
gălețile de rahat aruncate pe pereți nu-i puteau împiedica să le fie 
sete. 

— Mitch, nenorocitule, nu mai azvârli chestia aia! 

Lars, patronul lui Fox, cu un jurnal deschis pe tejghea și o cârpă 
umedă acoperindu-i nasul, interveni: 

— Preferi să te alegi cu holeră, tâmpitule? 

Apoi, cu o mișcare de cap, îl salută pe Bowman, care se instala la 
masa lui. Patronul luă o halbă de pe etajeră, o umplu de la pompă cu 
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bere de culoarea ambrei, o puse pe tejghea și Mitchell o duse până la 
masa polițistului. 

Când Bowman o termină, Lars îi mai puse una. 

Big Lars fusese caporal în Indiile de Vest și traficase destule 
mirodenii și blănuri ca să poată cumpăra acest pub amărât când se 
pensionase. O tejghea de lemn luminată de două lămpi cu ulei, patru 
mese și lumânări stinse, o pompă de bere, butoaie de vin, o trapă în 
spatele tejghelei, pe trapă Big Lars și dedesubt o pivniță din care nu 
ieșise niciodată vreun pahar gratis. 

Locul era sigur, interzis negrilor, indienilor, pakistanezilor, 
cerșetorilor dacă n-aveau cumva trese vechi prin buzunare, semn că 
fuseseră soldați, mahomedanilor, chinezilor, celor cu sânge albastru, 
pieilor roșii și tuturor celor cărora nu le conveneau interdicțiile astea. 
Agăţată pe zid, deasupra patronului, o vulpe împăiată, cu toţi dinţii la 
vedere, privea spre intrare. 

Bowman începu a treia halbă, așezat la masă, primind pe picioare 
doar un pic din lumina lămpilor de la bar. Berea brună a lui Lars era 
exact atât de rea pe cât se spunea, dar în căldura ambientală părea 
aproape proaspătă. Patronul lui Fox, cu vocea sufocată de cârpa care-i 
acoperea gura, ţipă: 

— Mitch, jigodie retardată! Lumânarea sergentului! 

Mitch se repezi, aprinse lumânarea de pe masă fără a îndrăzni să-l 
privească pe cel numit aici „sergentul” și se întoarse la bar să aibă 
grijă de ceilalți clienți. 

Lars urma să citească ziarul. 

Îi trebuia o zi întreagă ca să citească Morning Chronicle, pe care îl 
păstra de obicei pentru seară, ca să-l împărtășească și clienţilor care 
veneau să se informeze în timp ce beau. Se uita strâmb timp de cinci 
minute la un singur paragraf, pe urmă ridica privirile și traducea după 
capul lui ce înţelesese, în așa fel încât să priceapă și obișnuiţii locului. 
Azi, articolul părea să-i dea mai mult de furcă, pentru că Lars era 
aplecat deasupra lui de mai bine de un sfert de oră, chiorându-se și 
revenind mereu, urmărind cuvintele unul după altul cu vârful 
degetului. Apropie în sfârșit o lampă și îndreptă paginile spre lumină. 

Începu cu titlul: 

— Prelegere la Societatea Linneană, în prezența profesorilor Lyell, 


Hooker și Wallace: „Natura în război!” 

Capetele se ridicară deasupra paharelor, iar Mitch clipi și-și 
contemplă patronul, care se cufundă înapoi în articol: 

— Timp de o oră și jumătate, ieri, la Casa Burlington, profesorul 
Alfred Wallace, biolog, a prezentat în rezumat bazele unei presupuse 
noi teorii științifice care, la fel ca aceea a profesorului Charles Darwin, 
privește originea speciilor animale. 

Liniştea era totală în sala de la Fox. Clienţii lui Lars făcuseră ochii 
mari ca niște funduri de sticlă. 

— Ce-i cu articolul ăsta!? Nu mai ai altceva în foaia aia a ta? 

Big Lars ridică ochii: 

— Am citit deja restul. Mă lași să continui, jigodie? E un articol de 
fond! 

— Ăsta? Chiar că profund, mda. Nu-nţeleg nimic din titlu. 

— N-ai Gazette, Lars? Pe cine-au mai spânzurat? 

— Şi canalele, ă? Când o să le desfunde, canalele? 

— Gura! 

Patronul citi din nou articolul timp de alte cinci minute. Mitch 
aduse halba goală a lui Bowman, Lars o umplu la loc și își puse din 
nou degetul pe ziar: 

— Ha! Uite! 

Ridică iar capul spre clienți, satisfăcut: 

— Articolul zice că tipii ăștia de la conferință nu cred în 
Dumnezeu! Pentru că există păsări pe insule și iepuri în Papua care 
nu sunt destul de mulți ca să trăiască, deși se-mperechează în draci! 

Urmă o tăcere. 

— Eşti sigur că ai citit bine? 

— Lasă-mă să zic mai departe! Deci, iepurii nu sunt suficient de 
numeroși, chiar dacă fac mormane de pui, și asta pentru că natura e 
în război... În război cu ea însăși! Asta zic ei. 

Un beţiv își scoase nasul din bere: 

— Nu văd legătura cu Dumnezeu. 

Lars își puse mâinile în șolduri: 

— Dobitocule! 

Citi din nou câteva rânduri. 

— Uite! Pentru că natura e în război și pentru că animalele, între 


ele, scapă de cele mai slabe, și pentru că alea mai tari supraviețuiesc! 

Zâmbiră și turnară pe gâtlejuri înghiţituri de bere. 

— Și asta-i noua teorie? 

— Păi, da, la naiba! 

— Mda. Trebuia să mă fac profesor. 

Doi clienți pufniră. Big Lars continuă: 

— Şi ăștia, cei mai tari, de exemplu iepurele care fuge cel mai 
repede sau pasărea care zboară cel mai repede ca să găsească 
haleală... 

— Tot nu văd legătura cu Dumnezeu. 

— Cu războiul sunt de acord, dar în rest... 

— Tăceţi! 

Lars termină paragraful și ridică un deget: 

— Aha! Deci, cei care merg mai repede fac iepurași și puișori care 
și ei merg mai repede, pentru că e ereditar! 

Un beţiv își așeză la loc halba: 

— Ereditar? 

— Adică trece de la părinţi la copii, în burta mamei, ca și prostia! 

— Aha... 

Lars începea să se înflăcăreze: 

— Şi aici e legătura cu Dumnezeu, pentru că Darwin și ăstălalt, 
Wallace, spun că animalele și toate celelalte fiinţe vii, în războiul din 
natură, dacă păstrează ce le convine mai bine, să meargă repede ori să 
aibă urechi mai mari decât tovarășii lor, prin asta evoluează! 

Patronul lăsă un moment de tăcere, considerând că faza cu 
evoluţia o să aibă un oarece efect asupra asistenţei. Dar nimeni nu 
reacționă și clienții de la Fox așteptau continuarea. Până la urmă, 
Lars smulse cârpa care îi acoperea gura. Vocea lui răsună dintr-odată 
mai tare și, când se aplecă în faţă, clienţii lui se traseră înapoi pe 
scaunele lor de bar: 

— Evoluţia! Nu înţelegeţi nimic, tâmpiţilor!? Asta-nseamnă că 
iepurii și păsările, cu foarte mult timp în urmă, nu erau la fel, că au 
evoluat și că speciile de iepuri s-au schimbat! 

Liniştea fu punctată de câteva înghiţituri. Nu pentru că băutorii de 
la Fox ar fi renunţat la subiect, dar îi interesa totuși din ce în ce mai 
puţin. Împinseră halbele goale în fața lor și Lars făcu din nou plinul. 


— Stau și mă-ntreb de ce mă mai obosesc să vă citesc știrile. 

Puse halbele pe tejghea și luă iar ziarul, pe care îl ridică într-o 
mână și-l bătu cu dosul celeilalte: 

— Nu înţelegeți? Asta înseamnă că Darwin nu crede că Dumnezeu 
a creat iepurii așa cum sunt azi! Că n-a făcut asta în șapte zile și că, la 
început, iepurii, dacă Fl i-a făcut, nu erau bine puși la punct! 

Lars izbucni în râs și faza cu iepurele păru să funcţioneze, pentru 
că alte râsete, ezitante, începură să-i ţină isonul. Simţindu-și 
auditoriul mai atent, continuă: 

— Şi ziaristul de la Morning tot asta spune, că Darwin, chiar dacă 
n-a zis-o, crede că nici oamenii, la început, nu erau ca noi, că am 
evoluat! 

Toţi cei de față, din ce în ce mai îmbibaţi, explodară de râs. Acum, 
Big Lars își ţinea publicul în mână și îi umplu lui Bowman a patra 
halbă fără să se oprească din vorbit: 

— Ăștia de la Morning sunt turbaţi! Spun că ce-a spus el, Darwin, e 
că, înainte, mama ta sau tatăl tău erau poate oameni neterminaţi, ca 
negrii, gălbejiții sau indienii! 

Râsetele se opriră brusc și își aruncară priviri îngrijorate. Unii 
aveau obrajii umflaţi și păreau gata să sară în aer. 

— Aşteptaţi! Aşteptaţi, jigodiilor, că nu e tot! 

Lars își lipi nasul de articol și reciti ultimele rânduri cât de repede 
putu: 

— Așa! Uite, asta e! Wallace zice că n-am terminat de evoluat! 

Un tip mai beat decât ceilalți sau mai puţin deranjat să aibă un tată 
negru începu să se sufoce de râs. Lars se abținea, ca să poată să 
continue: 

— Wallace zice că o să mai evoluăm și că o să ne întrajutorăm! Să 
ne întrajutorăm! Și că peste o mie de ani vom avea o societate 
perfectă! Cu un guvern SOCIALIST! 

Cel care se sufoca se prăbuși de pe scaun, ceilalți scuipară o gură 
de bere pufnind în halbe și împrăștiind spuma. Lars își lovea 
coapsele, iar bătrânii militari dădeau cu capul de tejghea. Se răsuceau 
de râs în lumina lămpilor, de parcă ideea de a avea negri drept 
strămoși, plus anticiparea unei lumi solidare și juste, era tot ceea ce 
auziseră mai caraghios de la promisiunea măririi salariilor încoace. 


Mitchell, care nu înțelegea totul, dar îi plăcea să râdă, stătea la 
capătul barului și îi privea zâmbind. Lars nu mai avea aer și râdea cu 
lacrimi: 

— Ăsta, Wallace ăsta, o să-l invit aici să ne distreze! O să ne 
explice cum e natura în război, tâmpitul ăsta, și cum o să ajungă toți 
socialiștii ăia de la Westminster! Ah, dobitocul! N-o să mai aibă 
nevoie nici să-și plătească berile! 

Promisiunea unui tur din partea patronului îi termină pe cei care 
încă mai reușeau să respire. Lars se întoarse spre fundul sălii: 

— Douăzeci de ani de cercetare ca să ajungă aici! Ce penibil, nu, 
sergent? Ce zici tu de războiul naturii și de strămoșii noștri, 
maimuţele? 

Feţele amuzate se întoarseră spre masa lui Bowman, în vreme ce 
Lars își ștergea ochii cu cârpa lui îmbibată de apă cafenie. Râdeau 
urmărindu-l pe Bowman cum își termină halba, așteptând să vadă ce 
va zice, el, soldatul veteran din Indii, despre prostia asta cum nu mai 
auziseră una de mult. Pentru că Bowman ascultase de la început, în 
colțul lui, dar nu fusese auzit râzând. Nu era genul vorbăreț, dar 
despre o chestie ca asta era interesant să auzi ce credea, cu gura lui 
strâmbă și degetele tăiate, care nu invitau la discuţie. Nici ochii, de 
altfel, nu erau mai îmbietori, ascunși în spatele unor sprâncene care 
nu puteau fi văzute niciodată ridicându-se pe frunte. Nu-i cunoșteau 
prea bine istoria, dar prezenţa lui le devenise familiară, chiar dacă 
după atâţia ani încă inspira teamă. Lars vorbea uneori despre asta. 
Sergentul Bowman nu era nici măcar un dur, era altceva: un pericol. 

Dar aveau și chef să-l audă pe Bowman, pentru că despre războiul 
lui Darwin și Wallace din sălile de conferințe aristocratice aveau 
dreptul să râdă un pic, uitând de tot restul, de războaiele adevărate și 
de orașul cel mai bogat din lume care puţea ca un cadavru. 

El, Bowman, ascultase. Acum ce avea de zis? 

Lars fu primul care se opri din hlizeală și doar Mitchell, cu mutra 
lui de retardat, își mai etala dinţii cariați. Ceilalţi, cocoșați pe scaune, 
își aplecaseră din nou capetele asupra băuturii. 

Bowman avea ochii fixaţi în lemnul mesei, cu braţele îndepărtate și 
mâinile strânse pe marginea tăbliei. Figura i se umflase deasupra 
lumânării și o linie de lumină galbenă îi străbătea fruntea, urmând 


cuta cicatricei care-i oprea ridurile. 

Se ridică, își răsturnă scaunul, traversă sala de la Fox și își încurcă 
mâinile în portic și țesături, sfârșind prin a smulge totul înainte de a 
trage zăvorul. 

Afară, umbrele imobilelor acopereau drumul, alergau pe trotuare 
și urcau pe fațade ca o apă neagră. Bowman coti pe Strada Reardown 
și traversă pasarela Waterman. Se înfundă pe străduţe, ajunse în 
China Court și o luă pe o alee aglomerată de perdele întinse pe 
frânghii. Dădu la o parte țesăturile umede cu mâinile și se opri în fața 
unei lăzi de lemn pe care ardeau bețigașe parfumate. Bătu cu pumnul 
în scândurile vechi ale unei uși, lângă beţișoarele chinezești. 

Un chinez deschise. 

Gardianul Bowman urmă un culoar, prin ușile crăpate zări femei 
cosând, copii întinși pe rogojini, fețe ca luna și ochi negri, corpuri pe 
jumătate dezbrăcate și strălucind de sudoare. În fața lui se 
deschideau uși, traversa străduţe, plonja din nou în măruntaie de 
clădiri, până la o nouă ușă, păzită de doi chinezi care se ridicară 
văzându-l că se apropia. Deschiseră înaintea lui și intră într-o 
încăpere cu tavanul jos, cu rânduri de băncuţe, culcușuri acoperite cu 
rogojini și covoare, mici perne pătrate, corpuri lungite unele lângă 
altele în căldură și fum, cu ochii rotunzi fixaţi în plafon. Spirale albe 
ieșeau din gurile deschise, cu buze uscate, care nu mai aveau nevoie 
să bea. Bulinele de opiu pârâiau în pipe. Un chinez cu burta mare, 
strânsă într-o tunică albă, lungă, se înclină în fața lui, cu mâinile 
împreunate, și îi indică un pat. Bowman se instală între alți doi 
englezi cu ten cadaveric. 

Un bătrânel cu buze negre, înfiorător de slab, cu fesele și sexul 
ascunse de o pânză înnodată, îi scoase încălțările. 

Chinezul în tunică pregăti o pipă și se apropie de poliţist. Arthur 
mușcă muștiucul, inspiră cât putu de lung și închise gura. Chinezul se 
ridică și salută din nou. 

— Alungare gânduri rele, domnule sergent Bowman. Alungare 
gânduri rele. 

Bowman deschise larg gura, dar în locul unui strigăt scoase fumul 
alb pe care, fără să-l sufle, îl lăsă să se ridice în aerul saturat al casei 
de opiu. 


Vocea îi era păstoasă și se stingea: 
— Şterge-o... jigodie... gălbejită... 
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Casa de opiu era pustie și prin perdele trecea lumina zilei. 
Băncuţele și pernuţele erau abandonate, cuiburile în care oamenii 
veneau noaptea să se refugieze își regăsiseră aspectul tern și prăfos. 

Bătrânul chinez scheletic aduse un ceainic și un pahar de gin. 
Bowman se așeză pe băncuţă, își frecă fața și bău încet câteva 
înghițituri de ceai negru și afumat, pe urmă dădu peste cap ginul, 
aruncă doi șilingi pe tavă și părăsi îngrețoșat casa de opiu. 

Pe străduţele din China Court copiii împingeau cărucioare cu 
lenjerie murdară și se lipeau de ziduri ca să-l lase să treacă. Pe focuri 
clocoteau ceaune, răspândind mirosuri fade de legume, norii de 
vapori urcând la umbra clădirilor dărăpănate. Stomacul lui Bowman 
se contractă. Când trecu prin fața unei mese acoperite de sânge și 
văzu rostogolindu-se pe jos un cap de găină tăiat cu o lovitură de 
toporișcă de o chinezoaică, se aplecă și vomită între picioare, în fața 
femeii. Se șterse la gură cu mâneca uniformei de poliţie și își reluă 
drumul. leși dintr-o străduță pe Strada Pennigton. Activitatea din 
Cartierul Chinezesc se oprea acolo iar el regăsi atmosfera de asediu 
care domnea în oraș, cu vitrinele condamnate și trotuarele pustii. 

Ajunse pe Strada Cable și merse până la intersecţia cu Fletcher, 
împinse ușa imobilului său și urcă răsuflând greoi cele trei etaje. 
Camera lui era în colţul clădirii, chiar sub pod. O fereastră dădea spre 
Fletcher, cealaltă pe Strada Cable și calea ferată, dincolo de care se 
întindea cartierul Whitechapel. Un pat, o masă și un scaun, o 
chiuvetă mică, emailată, o etajeră pe care se odihneau un aparat de 
ras și un pămătuf, un ulcior de metal pe parchet și o sfoară fixată de 
la un zid la altul, pe care erau atârnate două uniforme. Una roșie, a 
Companiei, alta albastră, a brigăzii Tamisa, cu o pălărie mare pentru 
iarnă. 

Bowman se întinse pe pat. Cearșaful și perna puţeau. Își regăsi 
mirosul în duhoarea Londrei. 

Era ora prânzului când se trezi, transpirat leoarcă. 

Despături pe masă o cârpă, tăie şuncă și pâine, coji un căţel de 
usturoi. 
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Rămase așezat tot restul zilei, privind lumina care scădea și 
umbrele care se lungeau. Nu-și părăsi scaunul nici când veni noaptea 
și nu se întoarse în pat când afară se stinseră ultimele lumini de 
veghe, când în spatele ferestrelor nu mai era decât negru și nu-și mai 
distingea mâinile așezate pe masă, lângă cuțit. 

Când soarele lumină camera, își reîmbrăcă uniforma, încuie cu 
cheia, coborî etajele și ieși în stradă. 

Pe strada Pennigton, împinse ușa unei taverne, comandă o bere și 
terci, ceru ca supliment un ou, pe care îl sparse pe marginea farfuriei 
și îl amestecă în ovăzul fiert. Aruncă o monedă pe tejghea și ieși, 
trecând prin fața lui Fox and Hounds, închis la acea oră a zilei. 

La Wapping High, clădirea de cărămidă se scălda în soare și, de 
partea cealaltă a străzii, invizibila Tamisa duhnea într-un hal cum nu 
mai făcuse până atunci. Era șapte și treizeci și oamenii din turele de 
noapte se întorceau la post, în vreme ce aceia de zi sosiseră deja. 

Bowman intră în sala supraveghetorilor și aruncă un ochi prin 
ferestre către fluviul secat. Colegii nu-l salutară, în schimb O'Reilly se 
plantă în fața lui, îl examină atent și își curăță gâtlejul de parcă urma 
să scuipe: 

— Superintendentul vrea să te vadă. 

Bowman așteptă ca O'Reilly să se dea la o parte și merse să bată la 
ușa lui Andrew, cu casca sub braț. 

— Voiaţi să mă vedeţi? 

Andrew își curăța pipa cu vârful unui cuţitaș. 

— Mi s-a raportat un incident la Saint Katharine. 

— Vreţi să mă ocup, domnule? 

Superintendentul își ridică ochii din birou și zâmbi: 

— Un incident care te privește, Bowman. 

Arthur își rectifică poziţia, ca și când ar fi avut în față un superior 
din Companie: 

— Nu știu despre ce vorbiţi, domnule. 

— Tu și colegii tăi nu sunteţi ușă de biserică, Bowman, dar există 
niște limite la ceea ce pot să tolerez, deși companiile maritime închid 
ochii la metodele voastre. 

— Nu înţeleg despre ce vorbiţi, domnule. 

Andrew deschise un sertar al biroului și scoase de acolo o foaie de 


e g ia 


hârtie pe care se făcu că o citește, lăsând liniștea să se prelungească. 

— Acum două zile ai avut probleme cu un maistru de la Corney & 
Barrow. Nişte angajaţi de la depozite zic că l-ai făcut praf sub ochii 
lor. E adevărat? 

Umerii lui Bowman se ridicară sub uniformă și el surâse. 

— Asta era problema? 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Raymond, maistrul, lucra pentru o bandă din Saint Katharine. 
Băieţii de la Corney & Barrow sunt cei care mi-au vândut pontul. 
Patronii mi-au zis să-i dau o lecţie. Ca de obicei, domnule. Nimic 
special. 

— Raymond te-a amenințat după ce l-ai bătut? 

Surâsul lui Bowman se lărgi: 

— Are gura mare, domnule, dar nu e nimic despre care să ne 
facem griji. 

— Într-adevăr, nu mai ai de ce să-ți faci griji. 

— Asta ce înseamnă? 

— Raymond e mort. L-au găsit ieri seară nu departe de depozitele 
de la Corney, cu degetele tăiate și gâtul spintecat. 

Bowman clipi. 

— Nu știam. 

— Ai fi ştiut dacă ai trece mai des pe aici să dai raportul și să-ți 
primești ordinele. Ai vreo idee despre ce i s-a întâmplat lui Raymond? 

— Asociaţii din bandă, domnule. E stilul lor. 

Andrew zâmbi la rândul lui: 

— Şi le cunoști bine metodele, Bowman, nu-i așa? 

Arthur simţi că-l mănâncă cioturile arătătorului și degetului mare. 

— Nu înțeleg unde bateţi, domnule. 

Andrew făcu să-i alunece din mână raportul pe care-l avea sub ochi 
și se lăsă să cadă în fotoliu: 

— Corney & Barrow au cerut să se deschidă o anchetă. 

— Ce!? 

— Asupra morții maistrului lor. 

Arthur își strânse ochii, colțul gurii i se ridică într-o jumătate de 
surâs, apoi căzu la loc: 

— Ei mi-au cerut să-i trag o mamă de bătaie, domnule. M-aș mira 
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să aibă ceva de-a face cu Raymond. O reglare de conturi cum se- 
ntâmplă în fiecare săptămână. Toată lumea își bagă picioarele, 
domnule. 

Superintendentul își încrucișă mâinile pe burtă: 

— Nu te apreciez, Bowman, iar metodele tale cu atât mai puțin, și 
o să clarific afacerea asta. Din clipa asta ești suspendat. 

Bowman înaintă cu un pas către birou: 

— Dumneavoastră aţi cerut ancheta! Ălora de la Corney li se 
fâlfâie! 

— În curând, companiile n-or să mai dea ordine administraţiei 
metropolitane și nici brigăzii Tamisa. Sfârșitul monopolurilor în Indii 
le slăbește. Acţionarii lor n-or să poată să domine pe veci 
Westminster. Tu și cei ca tine veți fi expulzați din rândurile noastre, 
Bowman, și o să avem o Poliţie demnă de numele ăsta. Vremea 
voastră a trecut. Dar, dacă asta poate să te consoleze, nu ești decât 
primul. Du-te acasă și rămâi la dispoziția mea pe timpul anchetei. 

— Nu puteţi face așa ceva, n-am nimic de-a face cu povestea asta! 

— L-ai tăbăcit în fața martorilor, care declară că pe urmă Raymond 
te-a amenințat cu moartea. Nu ești tu omul care să nu ia în serios 
genul ăsta de declaraţie, nu? Și nu te plânge, o să-ţi plătesc solda pe 
încă o săptămână. O să poți să-ți plătești ginul și să mergi la chinezi. 

Arthur își descleștă pumnii și își ridică privirea: 

— Dacă-mi daţi două zile, vi-i aduc de gât pe tipii care l-au ucis pe 
Raymond. 

Andrew se ridică din fotoliu și îi întoarse spatele, privind pe geam 
Tamisa neagră. Corbii ciuguleau burta unui cadavru de oaie care 
plutea încet în derivă. 

— Putoarea asta nu se va sfârși niciodată. Cred că va trebui să ne 
obișnuim să trăim cu ea. 

— Domnule, știți că pot să fac treabă bună, am mai multă 
experiență decât toţi ceilalți băieți la un loc. Nu suntem mereu de 
acord, dar știți de ce sunt capabil. 

Andrew își umplu pipa și o aprinse. Parfumul de tutun oriental 
umplu biroul. 

— Tocmai. Și puţin îmi pasă de trecutul tău, Bowman. Istoria ta nu 
mă interesează. Eşti suspendat până la sfârșitul anchetei. 


— Şi pe cine o să puneţi să facă ancheta asta tâmpită? 

Andrew nu reacţionă la grosolănie, dar Bowman ghici din vocea lui 
că zâmbea. 

— Nu m-am gândit încă. 

— Nu era decât o chestiune de timp ca să găsiți un motiv să mă 
dați afară. 

— Da. 

— Lăsaţi-mă să-i caut pe... 

— Liber, Bowman! 

— Lăsaţi-mă să-mi fac treaba. Nu pot să stau fără să fac nimic. 

— Dacă trebuie să-ți mai spun o dată să pleci, îți agravezi situaţia. 


Șarlatanii vindeau produse despre care spuneau că dizolvau în chip 
miraculos mirosurile, proprietarii de restaurante construiseră terase 
și compartimente în fața localurilor, făcându-i pe clienți să treacă 
prin patru-cinci uși înainte de a-i instala la mese. În buticuri erau 
angajaţi copii care să agite evantaie mari. Jumătate dintre docheri se 
mutaseră în aval pe Tamisa, acolo unde se opreau navele, ca să 
meargă să se înghesuie în hambarele și casele care, de-a lungul râului, 
începeau să arate a East End. Bandele, de asemenea, se relocaseră, 
mergând să acționeze în porturi mici care debordau de mărfuri, în 
timp ce Poliţia rămăsese în Londra. Parlamentul își reîncepu 
ședințele. Trebuia totuși să aibă grijă de ţară, după trei săptămâni de 
paralizie. 

Lipsa de activitate provoca o toropeală și o plictiseală generalizate. 
Speranţa oamenilor de a-și relua lucrul, în condiţii pe care nu le-ar fi 
suportat înaintea caniculei, devenea o stranie contradicție. Așa cum 
se umpluseră bisericile, se umflau rândurile asociaţiilor de 
solidaritate muncitorească. În plictiseală și în acest timp furat din 
firul existenţei lor, săracii își ofereau luxul să reflecteze la condiţia lor. 
Dereglarea meteorologică și nepăsarea inginerilor de ape: marea 
putoare crease condiţiile unei gigantice greve generale și, dacă 
revendicările nu luau încă formă, ele fierbeau la foc mic, amenințând 
să explodeze, în fiecare zi puțin mai mult. 

Lorzii reveniţi să țină ședințe în Cameră știau că trebuie să repună 
mașina în mișcare înainte de a fi prea târziu. 


Furia creștea și nebunia se răspândea. Demenţii bântuiau pe străzi, 
într-o lume care era în sfârșit conformă cu imaginea din delirurile lor. 
Halucinaţiile lor deveniseră premoniţii, nebunia - o preștiință. După 
pastori și predicatori, demențţii erau acum noii profeţi ai Londrei. 

Oamenii încă sănătoși la cap se prăbușeau, ajunși din urmă de 
temerile și fobiile morbide și paralizante ale fiecăruia. Se închideau în 
case, baricadându-și ferestrele, sau alegeau o grindă solidă de care să 
agaţe un ștreang. Printre alte revendicări încă mute, sinuciderile se 
înmulțeau. 

Arthur Bowman își găsi locul undeva între muncitorii furioși. 
Nebunii țipau că știau de mult ce urma să se întâmple și oamenii se 
lăsau dominați de obsesiile lor. 

Nu mai avea ronduri, nu mai avea bande de vânat, corpul îi era 
oprit, inutil. 

Așezat la masa lui, Bowman se lăsă pradă gândurilor. 

Andrew și ancheta lui falsă. Trebuia să-i găsească, în ciuda 
interdicției superintendentului, pe cei care-l omorâseră pe maistru. 

Bowman știa că asta n-ar fi servit la nimic. Andrew ar fi găsit 
altceva. Un nou pretext. 

Cumpăra gin, pe care începea să-l bea din zori, ca să se amețească 
suficient cât să nu gândească, să ajungă să doarmă fără să viseze și să- 
și calmeze furia. Coșmarurile reveneau. 

Istoria asta cu crima nu va ţine. Fluviul avea să reînceapă să curgă, 
iar el își va relua serviciul. Va pune mâna pe asasinii lui Raymond și o 
să-i arunce în Tamisa cu pietre legate de gât. O să se ocupe de 
paraziţii docurilor. Corpul o să i se repună în mișcare. 

Dar revenea mereu în același punct: Andrew n-o să-l lase. 

Își crescu din nou, după o săptămână, dozele de alcool. Începu să 
cumpere laudanum. Vinul de opiu îi schimba coșmarurile în vise, 
identice, dar pe care putea să le înfrunte fără frică. Efectele odată 
disipate, furia revenea. Se trezea urlând. 

Să-i facă de petrecanie lui Andrew. 

Să meargă să-i vorbească. Să-i spună să-i redea serviciul sau să-i 
crape ţeasta cu lovituri de baston. 

Se întoarse la chinezoi. Pipele, mai tari ca laudanumul, îl calmau 
câteva ore în plus. 


Să fugă de somn nu mai era posibil. Bowman se-nvârtea în cerc, 
luptându-se cu amintirile care năvăleau asupra fiinţei lui îngrijorate 
ca viermii pe o cangrenă. Reveneau durerile cicatricelor, spatele i se 
curba, picioarele se îndoiau sub greutatea lui când mergea în China 
Court, îl durea să strângă pumnii. Bowman nu înțelesese în ce măsură 
rutina, disciplina cotidiană a celor cinci ani de când lucra în brigadă îl 
ţinuse în picioare. 

Adormea cu fruntea pe masă, se prăbușea de-a latul patului și se 
trezea scăldat în sudoare, cu un gust de sânge în gură când își umfla 
obrajii visând. 

Când ieși din casă în acea seară, după două săptămâni de 
frământări, de halucinaţii și de intoxicare, luase hotărârea. O să 
meargă în strada Wapping. Realiză abia afară că era noapte adâncă. 
Că Andrew nu va mai fi la post. Și că era chiar lângă China Court. 

Chinezului gras care îl întâmpină îi aruncă destule monezi ca să 
plătească patru doze. Să nu viseze în noaptea asta și să meargă a doua 
zi la Andrew, când o să se simtă mai bine și o să aibă puterea s-o facă. 
Să îngenuncheze în fața superintendentului, să-l implore să-i redea 
viața de poliţist sergentului Bowman, care nu mai dormea. 


În 14 iulie, în zori, urcând cursul Tamisei dinspre est, nori negri se 
îndreptau spre Londra. Noaptea fusese umedă, brize calde suflaseră 
peste oraș și cerul devenise voalat. Când răsunară primele tunete 
deasupra cartierelor, casele și imobilele se umplură de zgomote. O 
agitaţie stranie domnea în metropola abia trezită. 

Bowman, clătinându-se, părăsi cartierul chinezesc. Își termină 
sticla de vin și o aruncă într-un perete. Pantalonii uniformei erau 
plini de praf, cămașa era deschisă pe piept și o barbă blondă înspicată 
de fire cărunte îi acoperea obrajii. Casca de polițist era pusă pe-o 
parte. Se opri brusc, balansându-se un pic pe călcâie. Clipi încă sub 
influența opiului, așteptând ca efectele ginului să-l zguduie. 

La ferestre apăreau capete, ușile se deschideau și lumea, strigând 
în gura mare, se răspândi în strada aflată încă sub cenușiul nopţii. Un 
mic zgomot pe cască îl făcu să tresară. Arthur Bowman ridică ochii 
spre cer și pe gură îi căzu o picătură, pe care o șterse cu mâneca. 

În jurul lui se urla: 
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— Vineee! 

Oameni cocoțaţi pe acoperișuri ca niște observatori țipau de să-și 
rupă gâtlejurile: 

— Ploaiaaa! 

Į se părea că aude, în mijlocul vorbelor englezești, cuvinte pe care 
nu le înțelegea, într-o limbă despre care își amintea vag. Alte picături 
căzură pe faţa și pe umerii lui. Gura începu să i se miște și, în mijlocul 
strigătelor mulțimii, nimeni nu îi auzi vocea: 

— Trebuie să punem pulberea la adăpost! 

Un trăsnet căzu foarte aproape, albind acoperișurile și străzile, 
aruncând umbre palide pe pavaj. O formidabilă explozie electrică îl 
însoți și Bowman se aruncă spre un zid. Vântul sufla pe stradă din ce 
în ce mai tare. Zâmbi: 

— Armatele lui Pagan... Vin!... 

O ușă se deschise lângă el și o femeie scoase un țipăt strident: 

— 14 iulie! 14 iulie! 

Când îl văzu pe poliţist, faţa i se deformă într-un amestec de ură și 
bucurie. Se aplecă spre Bowman și urlă din toate puterile: 

— E Bastilia la Londra! Bastilia la Londra! 

El plecă alergând, căutându-și echilibrul, urmărit de râsul femeii. 
Când ajunse la capătul străzii Wapping, un trăsnet căzu în spatele 
imobilelor, chiar deasupra Tamisei. Fu ca un semnal, ca și când 
Dumnezeu ar fi lovit inima orașului, centrul împuţiciunii. Aversa se 
prăbuși asupra Londrei și într-o clipă înecă decorul. Bowman nu mai 
vedea nici la zece pași și se opri din alergat, întinzând mâinile și 
căutând orbește un perete. 

Câţiva puști trecură alergând și dispărură în strigăte de bucurie. 
Zgomotul furtunii acoperi totul, streșinile se umplură și cascade de 
apă începură să curgă de pe acoperișuri. Bowman merse de-a lungul 
zidurilor de cărămidă, înaintând încet, vânând cu privirea imaginea 
ochilor roșii care apăreau din ploaie. Prin grătarele canalelor, rahatul 
Londrei urca la suprafață, purtat de apa cerului și curgând în torente 
pe drum, evacuând pestilenţialitatea, gonind nebunia și comploturile, 
teoria și știința: Dumnezeul mântuitor se transformase în vidanjor. 

Bowman ajunse la poarta imobilului încuiat cu cheia, își scoase 
șperaclul din buzunar, intră în postul de poliție și merse direct în 


biroul lui Andrew. Superintendentul nu era acolo. Arthur rămase un 
minut întreg în picioare în încăpere, degustând ploaia, incapabil să-și 
amintească ce căuta aici. Trecu pe coridoare și prin celelalte camere. 
Postul era pustiu. Probabil că toţi polițiștii erau afară, sărbătorind 
venirea ploii sau potolind excesele mulțimii. Târându-și picioarele, 
traversă sala cea mare a supraveghetorilor, privi Tamisa pe fereastră 
și imaginea fluviului pe furtună îl făcu să dea înapoi. Se lovi de o 
masă, se cuibări într-un colţ și se prăbuși acolo. 

Ploaia mitralia imobilul, lovind în ochiurile de geamuri. Vântul 
sufla pe sub uși și ferestre. Bowman își înfundă capul în mâini și 
scoase un strigăt ca să nu mai audă musonul și urletele oamenilor 
cărora li se tăiau degetele, li se smulgeau unghiile și li se ardea pielea. 

Țipă până își pierdu suflul, apoi se ridică și, apăsându-se pe o 
masă, vomită tot alcoolul pe care îl avea în stomac. Își șterse gura și i 
se păru că a revenit liniștea. 

Sau era pentru că privirea lui găsise de ce să se agaţe și gândurile i 
se opriseră brutal, o imagine care nu părea să aparțină nici viselor lui, 
nici realității. Un puști de vreo doisprezece ani, care semăna cu micul 
sclav al lui Feng. 

Da, el era, în picioare în pragul ușii. 

Bowman își aplecă într-o parte capul și murmură: 

— Rechinii din fluviu... 

Îi zâmbi visului. 

— ...nu te-au mâncat? 

Copilul se apropie de el. Bowman nu înţelegea ce spunea. Micul 
sclav era îngrozit, dar Arthur era mulțumit să-l revadă și surâdea ca 
să-i dea curaj și să se scuze că pusese să i se arunce cadavrul în apă, în 
fluviul care curgea acolo, chiar în fața ferestrelor bătute de muson. 
Băiatul probabil că tocmai ieșise, pentru că era ud, dar era viu și 
mirosul de cadavru din aer era pe cale să dispară. Oare ce spunea el și 
nu înțelegea Bowman? 

— E în canalizare! 

Trebuia ca băiatul să înceteze să mai fie așa speriat! Totul mergea 
bine, zgomotele bătăliei se opriseră și Feng era mort. Nu trebuia să 
mai tremure, nu mai avea de ce să se teamă. Sau poate își amintea de 
cuțitul sergentului pe gâtul lui și de aceea era îngrijorat. Nu trebuia, 
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Bowman nu avea să-i mai facă rău. Dar ce spunea acolo!? 

— E în canalizare! Nu vreau să mă întorc acolo! 

Bowman își înclină capul în cealaltă parte: 

— Ce spui tu, micuţule? Nu înțeleg ce spui! 

Puștiul nu mai avea pantalonii de pânză. Găsise niște cizme prea 
mari și un cămeșoi, ca acelea ale vidanjorilor. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă. Totul e bine, micuţule. 

Bowman avansă, dar băiatul făcu un pas înapoi: 

— Nu vreau să mă întorc! 

Bowman înțelegea, puștiul doar se temea să fie viu după ce 
rămăsese atât de mult timp sub apă, cu rechinii. 

— N-o să te întorci, stai liniștit. O să rămâi cu mine. Ploaia o să se 
oprească și vom putea cobori din nou pe fluviu. O să plutim până la 
estuar și o să ne-ntoarcem la Madras. Amândoi. 

— Domnule, nu înţeleg ce spuneţi... unde sunt polițiștii? Nu 
sunteți polițist? E acolo, în canalizare, nu vreau să mă întorc acolo. 

Bowman simţi o durere în craniu, în spatele cicatricei de pe frunte. 
Stomacul i se contractă din nou, se aplecă înainte și își deșertă a doua 
oară stomacul. Când își înălță capul și strânse ochii, recunoscu sala 
supraveghetorilor, mesele și scaunele, ferestrele șiroind de ploaie. 

Ce făcea acolo? În faţa lui, un puști îl privea. 

— Ce cauţi aici? 

Se auziră strigăte în stradă. Bowman se întoarse și tresări. Trebuia 
să iasă de aici înainte să vină colegii lui. Îl privi pe băiat: 

— Şterge-o de aici. Valea! 

Copilul nu se mișcă. ÎI fixa pe Bowman și părea incapabil să fugă: 

— E în canalizare... 

— Cum? Ce zici acolo? 

— În canalizare. Mortul. 

Arthur făcu un pas spre el. Crezuse un moment că-l recunoaște, 
dar nu figura îi amintea de ceva, ci doar teama din ochii lui, retinele 
fixe, lipite de imagini de care nu reușea să se descotorosească. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Nu vreau să mă-ntorc acolo. 

Bowman își stăpâni ameţeala, aşteptă să i se calmeze în cap 
vârtejul de sânge și se apropie de micul șobolan de canalizare. Acesta 


tremura în cămeșoiul și cizmele lui dezgustătoare, slab, cu pielea 
găurită de variolă, strângând între degete o bască. Avea poate zece 
sau unsprezece ani și aspectul celor care nu supraviețuiau unei vieți 
de muncă sub pământ. Doar cei mai solizi scăpau din acele bande 
semi-sălbatice, orfani sau abandonaţi care scormoneau rahatul ca să 
găsească bucățele de fier vechi. În canalizare, scotocitorii vedeau 
trecând aproape la fel de multe cadavre ca polițiștii. Tratau cu 
bandele și, uneori, se băteau cu ele. Chiar și caraliii trebuiau să 
negocieze cu șefii lor, cu acești puștani cărora nu le mai era frică de 
NIMIC. 

Arthur știa. Şi el, la aceeași vârstă, scotocise canalizările din East 
End și supraviețuise. La doisprezece sau treisprezece ani, cei mai duri 
erau angajaţi pe navele companiilor. 

Micul scotocitor prea slab întoarse capul ca să scape de privirea 
caraliului care puţea a alcool și vomă. Bowman îi luă bărbia în mână: 

— Ce-ai văzut? 

Ochii puștiului rămaseră larg deschişi. Pe obraji îi curgeau lacrimi. 

— Ce-ai văzut? 

— Nu vreau să mă-ntorc acolo. 

Bowman își apropie fruntea de cea a copilului și vorbi rar: 

— Cei mai tari supraviețuiesc. 

— Ce... ce spuneţi? 

— E războiul naturii, soldat. Trebuie să te întorci. 

Bowman strânse degetele, copilul se strâmbă de durere și câteva 
picături căzură între picioarele lui. Făcea pe el. 

— Lăsaţi-mă! Vă rog! Vă spun unde este. Lăsaţi-mă să plec! 

Bowman strânse și mai tare. Mâna începu să-i coboare spre gâtul 
micuțului. 

— O să mă duci acolo! 

Copilul închise ochii și izbucni în plâns. Bâlbâi cuvinte de 
neînțeles și Bowman slăbi strânsoarea ca să-l lase să vorbească. 

— Ce zici? 

Copilul redeschise ochii și privirea lui părea să vrea să se 
cuibărească în cea a lui Bowman. În loc să fugă, acum încerca să se 
refugieze. 

— Sunt... rechinii? Rechinii din fluviu? 
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Bowman îi dădu drumul. 

— Ce? 

— Asta ați spus mai devreme. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Rechinii din fluviu au făcut asta? 

Puștanul își șterse nasul mucos cu mâneca. 

— Eu... eu știam că nu există rechini aici, dar acum e clar, c-aţi 
spus-o. Ei trebuie să fie. Chiar sunteți polițist? 

— Da. Cum te cheamă? 

— Slim. 

Arthur îl împinse spre ușa de intrare, aruncă o privire de fiecare 
parte a străzii, luă copilul de braț și începu să meargă pe trotuar. 
Ploua deja de aproape o oră și Wapping High se preschimbase într- 
un râu. 

— Unde mergem? 

Slim ezită, ridică un braţ în direcţia Saint Katharine, pe urmă îl 
privi pe polițistul cu o cicatrice în mijlocul frunţii: 

— Vă spun unde e, dar nu vreau să merg. 

— Trebuie să te întorci. Mergi. 

Copilul înainta încet, lovindu-se de picioarele lui Bowman, care îl 
respingea de fiecare dată ca să-l împiedice să se oprească. Arthur 
continua să studieze perdeaua de ploaie. Efectele opiumului aproape 
dispăruseră, dar încă se aștepta să vadă jonci apărând la colțul străzii. 


Mergeau de-a lungul Tamisei, unde apa curgea peste noroi, 
smulgând bucăţi de deșeuri compactate și eliberând puţin câte puţin 
malurile de grămezile de excremente. Pe Podul Turnului se ghiceau 
siluete, o mulțime care alerga și sărea în sus și se apleca deasupra 
fluviului. Mirosul de cadavru era încă acolo, ca și când corpurile se 
descompuneau acum într-o mlaștină în loc de un deșert. Aversa 
torențială se liniștea, schimbându-se într-o ploaie grea și regulată. 
Tunetele se îndepărtaseră, furtuna depășise orașul și continua să urce 
în amontele fluviului, spre vest. 

Slim și Bowman trecură prin fața spânzurătoarei de la Execution 
Dock. Câţiva copii săreau pe ponton, înnebuniți de miracolul ploii. 
Cântau și dansau, își smulgeau hainele, când îi văzură pe Slim și pe 
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polițist. 

— L-a prins pe Slim! L-a prins pe Slim! 

— 'Turnătorii la spânzurătoare! 

— Scotocitorii sunt niște șobolani! 

Slim grăbi pasul, cu Bowman pe urmele lui, în timp ce ceilalți, pe 
jumătate dezbrăcați, își reluau dansul isteric. O mulțime de gură- 
cască invada cheiul de la Saint Katharine. Polițistul și copilul se 
fofilară între ei, apropiindu-se de marele bazin. Cizmele micului 
scotocitor se loveau de bocancii cu blacheuri de fier ai lui Bowman, 
care-i pusese pe umăr mâna cu degete tăiate. 

— Mergi! 

— Nu vreau! 

Vocea sergentului se îndulci: 

— Mergi, micuţule. Trebuie să mergem. 

Copilul se întoarse, ridică ochii către Arthur, apoi coborî capul și 
continuă să meargă, repetând mereu aceleași cuvinte: 

— Rechinii. Rechinii au făcut asta. 

— Taci, micuțule. Acum taci! 

Cu hainele ude lipite de piele, cu picioarele încurcându-li-se, 
înaintară pe pontonul portului. Slim se opri la marginea unei scări 
care cobora în bazinul gol”, cu fundul mâlos, acoperit de câţiva 
centimetri de apă. Așteptară o clipă. Spatele lui Slim se lipi de 
pântecul sergentului. Tremurăturile copilului treceau în brațele lui 
Arthur, care-și strânse degetele: 

— Hai. 

— Domnule, cum sunt rechinii? 

Ploaia bătea bazinul, pontonul și fluviul. Bowman își închise ochii: 

— Trăiesc în mare, de-a lungul coastelor, și uneori urcă pe râuri ca 
să caute de mâncare. Pe Gange, atacă oamenii care se scaldă în 
timpul rugăciunilor. 

— Ce-i ăla Gange? 

— Un fluviu din India. Acolo, oamenii se îmbracă în pânze largi, 
roşii. 

— Şi se roagă în apă? 


5 Este vorba despre ceea ce se cheamă un doc uscat, care însă în acel moment nu 
era uscat (n.tr.). 
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— Da, pentru că fluviul e sacru. 

Slim se întoarse spre Bowman. 

— Şi rechinii vin totuși? 

— Da. 

Puștiul reflectă o clipă, apoi ridică ochii. 

— Tamisa e și ea sacră? 

Bowman se întoarse spre fluviu. 

— Nu. 

Coborâră treptele și intrară într-un tunel zidit sub ponton, un 
prea-plin al bazinului. La capătul celălalt zăreau albia Tamisei. Un 
canal de scurgere întâlnea tunelul în mijlocul lui, plecând spre 
stânga. Slim o luă pe acolo. 

De fiecare parte a bolţii se întindeau trotuare, însoțind canalul în 
care acum apa reîncepea să curgă. Zgomotul ploii se oprise și căldura 
era din nou acolo, prizonieră sub pământ. La douăzeci sau treizeci de 
metri în faţa lor era un puț de lumină care cădea printr-un grilaj, pe 
unde ploaia trecea dreaptă și strălucitoare, în picături dese. Cotiră 
printr-un un alt tub subteran, care pătrundea sub oraș din ce în ce în 
ce mai departe de fluviu, avansând de la un grilaj la altul, regăsind un 
pic de lumină, cufundându-se din nou în întuneric până la 
următoarea deschizătură. Uneori, deasupra lor, pe barele metalice, se 
auzeau voci, strigăte, pași care răsunau în conducte. Canalizarea era 
din ce în ce mai strâmtă, în curând nu mai era destul loc ca să meargă 
unul lângă altul și Slim trecu înainte, împins de polițistul tăcut. 

— Domnule, aţi văzut asta în India, oameni omorâţi de rechini? 

Arthur își aplecă puţin capul ca să nu se lovească de boltă: 

— Da. 

Grilajele erau din ce în ce mai mici și mai distanțate. Călcând pe 
pietre, merseră în continuare prin întuneric, observând acum doar la 
intervale mari o sursă nouă de lumină, de care li se agăţau ochii. 

— V-au urmărit vasul? 

— Ce? 

— Cum au ajuns până aici? 

Șobolani le ţâșneau printre picioare și se aruncau în noroi la 
trecerea lor, scoțând mici țipete ascuţite. 

— Nu. Rechinii au rămas acolo. 


Slim se opri și Bowman îi simți mușchii de pe spate încordându-se. 
Băiatul se întoarse. Bowman nu-i vedea faţa în întuneric. 

— Imposibil! 

Apa curgea în canal, murmurând încet; departe în fața lor era o 
mică pată de lumină care cădea în noroi. Grilajul următor. Băiatul nu 
se mai mișca: 

— Imposibil. Dacă nu există rechini, cine a făcut asta? Aţi spus că 
au fost ei... 

Slim căzu ca un sac de-a lungul picioarelor lui Bowman și se 
ghemui pe pietre. 

Arthur păși peste el și continuă să meargă. 

Urcaseră prin canalizare spre nord. Trebuiau să fi ajuns undeva 
sub strada Thomas More și cartierul pe care supraveghetorul 
Bowman îl patrula de aproape cinci ani. 

Picăturile de ploaie cădeau prin grilaj. Estimă distanța care-i mai 
separa de lumină, vreo douăzeci de metri, și, fără să vrea, începu să-și 
calculeze pașii descrescător. O veche deprindere de soldat care 
calculează distanţa care-l separă de pericol. Ca să-și ocupe mintea pe 
măsură ce înainta și forma pe care o ghicea sub grilaj devenea mai 
distinctă... 
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O rază de soare cădea pe cearșafurile albe. Alături de el, pe o mică 
noptieră se afla o sticlă de sirop, o farfurie, o lingură și un bol de 
supă. Pe spătarul unui scaun era împăturită uniforma de poliție, care 
fusese spălată. Își frecă ochii și, treptat, câmpul vizual i se lărgi. 
Descoperi dormitorul lung, paturile, ceilalți bolnavi, o tânără soră 
care îi dădea să bea unui bătrân. 

Fiindcă îl durea burta, Arthur întinse mâna spre bolul cu supă și 
înghiți o lingură, care îi arse gâtul și stomacul. ÎI dureau toți mușchii. 
Înghiţi încă puţină supă de roșii și ridică privirea. Sora era la capătul 
patului lui. 

— Cum vă simţiți? 

Bowman așeză bolul pe noptieră. 

— Unde sunt? 

Infirmiera se apropie de el și îi atinse fruntea cu dosul mâinii. 
Bowman se trase puţin înapoi. 

— Sunteţi la spitalul Saint Thomas. 

El se ridică în capul oaselor: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Colegii v-au adus aici acum trei zile, după ce v-au găsit în 
canalul acela. 

— Canalul? 

— Nu vă amintiţi? În ziua cu ploaia. 

— Ploaia... 

Arthur închise ochii, văzu un punct de lumină în întuneric, picturi 
strălucitoare care cădeau dintr-o boltă, o formă. Strânse din dinţi ca 
să nu vomite supa pe care tocmai o înghiţise. Sora îi dădu să bea un 
pic de sirop, un decoct cu gust de plante, amar, care îi calmă arsura 
din stomac. 

— Aţi delirat mult, va trebui să vă mai odihniţi. O să revin să vă 
văd. 

Privirea surorii întârzie pe pieptul lui Bowman, care își dădu seama 
abia acum că e cu torsul gol. Își acoperi cicatricele cu cearșaful. 
Infirmiera întoarse ochii. 


După ce ea se îndepărtă, Bowman se ridică și deschise fereastra. 
Saint Thomas era în fața Podului Londrei și de la etajul la care se afla, 
orașul se întindea până la orizont. Tamisa era încă întunecată, dar 
nivelul apei crescuse. Macaralele se mișcau în port, iar de-a lungul 
malurilor umblau trecători și comercianţi. Peste tot, coșurile uzinelor 
îşi scuipau fumul negru, iar mirosul de cărbune plutea în aer. Vasele 
companiilor erau legate la cheiurile din Saint Katharine și baletul lor 
de-a lungul fluviului reîncepuse, depășind Insula Câinilor. Blestemul 
era ridicat de deasupra capitalei și Bowman privea acoperișurile 
orașului reanimat și nepăsător, ca și când totul ar fi fost uitat. 

Dar el își amintea. 

Ochii îi rămaseră fixați pe bazinul de la Saint Katharine, de partea 
cealaltă a fluviului, pe depozite. Își închipui tuburile canalizării care 
treceau pe sub clădiri. 

Îndepărtă cearșaful și puse picioarele jos. Erau nesigure, iar capul i 
se învârtea. Își puse uniforma curată și bocancii încercând, cu gesturi 
neîndemânatice, să se îmbrace cât mai repede, dar era la fel de slăbit 
ca după o criză de malarie. Așteptă câteva secunde să-și recapete 
suflul și începu să meargă printre paturi. 

Tânăra soră apăru la capătul intervalului, cu brațele pline de perne: 

— Ce faceți? Nu sunteţi în stare să plecaţi, trebuie să rămâneți 
culcat. 

Când sora se apropie de ei, Bowman făcu un pas într-o parte. 

— Vă rog frumos, întoarceți-vă în pat, nu trebuie să plecaţi acum. 

Bowman dădu înapoi și fugi până la o scară mare, pe care o cobori 
în viteză, agățându-se de balustradă. 

Afară îl asaltară lumina, soarele, trecătorii și zgomotele. Traversă 
Podul Londrei printre trecătorii care priveau Tamisa cum curgea 
liberă. O luă de-a lungul cheiului, ordonând corpului să meargă mai 
repede. 


Arthur Bowman intră ca o furie în clădirea Wapping High, întâlni 
supraveghetori care se dădură la o parte din fața lui și bătu la ușa 
superintendentului Andrew. Când auzi vocea ofițerului, intră. 
Andrew își lăsă pipa. 

— Ce cauţi aici? 


Arthur simţi că se clatină. 

— Ce-am văzut... 

— Ce? 

— Canalizarea... 

Făcu un pas înainte, se lovi de un scaun și se prinse de birou. 

— Cadavrul... știu cine... 

Ochii i se rostogoliră peste cap. Andrew se ridică în timp ce 
Bowman căzu pe spate. 

Superintendentul alergă la ușă: 

— Doi oameni la mine în birou! 

Doi supraveghetori se repeziră și-l descoperiră pe Bowman lungit, 
cu picioarele tremurând atât de tare încât călcâiele se izbeau de 
podea, iar mâinile și capul loveau lemnul. Își mușca limba și sânge 
amestecat cu salivă îi curgea din colțurile gurii. Se aruncară asupra lui 
ca să-l imobilizeze. Un polițist încercă să-i descleșteze maxilarele, ca 
să nu-și mai muște limba, dar Bowman aproape că-i smulse vârful 
unui deget. 

Când își reveni, era întins pe o masă din sala supraveghetorilor. 
Arthur se ridică în coate și îl descoperi pe Andrew în picioare în fața 
unei ferestre. 

— Ai făcut o criză de nervi. Cine te-a lăsat să ieși din ospiciu? 
Bowman lăsă picioarele să-i atârne de pe masă și își luă capul între 
mâini: 

— Nu-mi amintesc nimic. 

— Ce cauţi aici? 

— Canalizarea... 

— Continui să-ți porți uniforma? 

Bowman nu înţelese despre ce vorbește: 

— Ce? 

— Ai fost suspendat, n-ai dreptul să porţi această uniformă. 

Arthur îl privi confuz: 

— N-am altceva. 

— Ce făceai aici când te-a găsit puștiul? 

Bowman coborî de pe masă și încercă să se ţină în picioare. Până la 
urmă își trase un scaun și se așeză. 

— Care puști? 


— Cel care ne-a spus că eraţi în canalizare. Cel cu care te-ai dus 
acolo. Cel puţin, asta ne-a povestit el. 

— Povestit? 

Arthur își revenea încet. Își băgă un deget în gură ca să-și pipăie 
limba rănită. Vru să scuipe pe jos, dar înghiţi un amestec de sânge și 
salivă. Ca și când gustul metalic al propriului sânge ar fi declanșat o 
alarmă, așteptă câteva secunde înainte de a răspunde: 

— Venisem să vă întâlnesc. Ca să știu în ce fază era ancheta despre 
maistru. 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă?... Nu era nimeni. Tocmai plecam când copilul... Nu 
mai știu cum îl cheamă, dar e puștiul ăsta care a apărut pe 
neașteptate. Zicea că e ceva în canalizare. 

Andrew începu să meargă printre mese, învârtindu-se în jurul lui 
Bowman: 

— Afacerea asta a provocat scandal. Zvonurile se răspândesc. 
Nimeni n-a mai văzut așa ceva la Londra și n-am putut identifica 
victima. 

Limba rănită a lui Bowman i se umfla în gură. Articulă rar: 

— Aţi fost acolo? 

— Nu. O'Reilly s-a dus, cu doi alți supraveghetori. N-am găsit 
martorul. 

— Martorul. 

— Copilul care a venit să ne spună, cel pe care zici că l-ai întâlnit 
aici. A dispărut și nu l-am mai găsit. 

Andrew se întoarse la fereastră și privi afară. 

— Când erai în birou adineauri voiai să spui ceva înainte să te 
prăbușești. Ar trebui să vorbești. E în interesul tău. 

— Interesul meu? 

— Nu face pe șmecherul. 

Bowman aplecă puţin capul înainte de a murmura ceva. Andrew se 
apropie de el: 

— Ce spui? 

Arthur își curăță gâtlejul. 

— Misiunea lui Cavendish... 

Superintendentul Andrew înțepeni. 


— Maiorul Cavendish? 

Sergentul Bowman dădu din cap. Vocea lui Andrew urcă în acute și 
el încercă să o stăpânească: 

— Ducele!? 

Arthur aprobă din nou din cap. Superintendentul îngăimă: 

— Ce tot spui!? Despre ce vorbești? 

Bowman făcu un efort să deschidă gura. Nu voia să pronunţe 
cuvintele. 

— Cadavrul din canalizare. Am mai văzut asta. În Birmania, în 
pădure. 

Andrew urlă: 

— De ce-mi spui de Cavendish!? Ce-i cu povestea asta cu pădurea? 
Eşti complet nebun! Explică-mi, înainte să mă faci să te arunc în 
închisoare! Te-au găsit inconștient, lângă un cadavru, în canalizare, 
Bowman, bănuielile sunt deja prea multe. Explică-mi! 

Strigătele lui Andrew îl înghețară pe Bowman. Imaginile defilau în 
capul lui, de la cala lui Healing Joy la satul pescarilor, musonul, atacul 
soldaților lui Min, coloana de prizonieri traversând jungla. Cuștile și 
strigătele gardienilor. Voia să-și acopere urechile ca să nu-l mai audă 
pe superintendent. În loc de asta, scoase și el un urlet: 

— Știu cine a făcut asta! 

Doi supraveghetori care făceau de gardă pe culoar năvăliră 
înăuntru. Andrew le făcu semn să nu intervină și să-i lase singuri. 

— Bowman, îți dau ultima șansă să-mi spui de ce pui în aceeași 
frază atâtea lucruri pe care nu le înţeleg, cum ar fi numele ducelui de 
Devonshire și crima din canalizare! 

Arthur își prinse mâinile între genunchi și strânse din toate 
puterile, ca să le oprească tremuratul. 

— N-o să reușesc... Nu pot... 

— N-ai de ales! E un ordin, Bowman! 

Sergentul respiră încet, căutând aerul, apoi capul îi căzu pe 
genunchi: 

— Eram pe Joy, nava amiral a lui Godwin. Așteptam vântul ca să 
putem ataca Rangoon și ofițerul de cart a venit să mă caute. Mi-a 
spus că maiorul Cavendish voia să mă vadă. Pentru o misiune pe 
fluviu... 


Andrew îl trimise acasă, escortat de un supraveghetor din brigadă. 
Arthur reveni în camera de pe strada Cable. Scaunul îl aștepta în fața 
mesei, îndreptat spre fereastră. Uniforma de sergent atârna de o 
sfoară. Sticle de vin goale zăceau pe jos. 

Omul lui Andrew rămase în josul străzii, supraveghind clădirea. 

Bowman se lungi în pat și dormi douăzeci și patru de ore. Când se 
trezi, își dădu seama că nu se mai simţise de mult atât de odihnit, în 
ciuda durerilor și mai mari decât în spital. Îi trebuiră cinci minute să 
iasă din cameră, să coboare trei etaje și să pună o monedă în mâna 
proprietăresei, ca să-i aducă de mâncare. Bătrâna femeie îl întrebă de 
ce în fața imobilului e un polițist. Bowman îi spuse să nu-și facă 
probleme și să-i aducă și o sticlă de gin. 

Timp de două zile, încercă să mănânce regulat și își supravegheze 
consumul de alcool. Făcu ordine și curățenie în cameră. Odată cu 
odihna, regăsi cât de cât starea de calm, nu mai auzea strigăte, iar 
memoria îi revenise până la cel mai mic detaliu. 

Cuvântul i se învârtea în cap și se surprindea șoptindu-l în timp ce 
stătea așezat la masă și privea acoperișurile din Whitechapel. Vedea 
literele pe cărămizile boltei scrise cu sângele cadavrului, doar puțin 
mai întunecate decât zidul. 

Un cuvânt care îl aștepta. Semnătura celui care făcuse asta. 

Supraviețuire. 

Când Bowman îl pronunța, singur în cameră, era o întrebare. 
Acolo, jos, în canalizare, era o afirmaţie. 

Oare O'Reilly și ceilalți polițiști îl văzuseră și ei? 

După ce trecu o săptămână, Andrew îi bătu la ușă. 
Superintendentul era nervos. Se așeză la masă și-și scoase pălăria. 
Arthur rămase lângă fereastră, privind în jos către colegul din fața 
clădirii și așteptând ca ofițerul să vorbească. 


— l-am trimis șefului de divizie un raport și declaraţia ta. 

Arthur se întoarse. Celălalt își încrucișă mâinile pe masă și înclină 
capul. 

— M-am dus personal la East India House și am consultat registrul 
prizonierilor de război. Tu și oamenii tăi nu apăreți pe nicio listă. 
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Bowman avansă spre el: 

— Ce? 

— Ieri, șeful de divizie a venit în persoană la Wapping să mă vadă. 
Mi-a spus că mărturia ta e o țesătură de minciuni și fabulaţii. M-a 
făcut să înţeleg că n-aș avea niciun interes să urmăresc pista asta și 
mi-a zis să caut în zona bandelor. 

— N-aţi găsit nimic!? 

Andrew își încleștă dinţii, ridică spre el capul și ochii i se 
micşorară. 

— Misiunea asta nu există, Bowman. Cum nu există nici oamenii 
despre care ai vorbit și sau vreo urmă a captivității voastre. Şeful a zis 
că-mi ia capul dacă mai pun întrebări. Înțelegi ce-nseamnă asta? 

— Nu suntem pe liste!? 

Andrew se stăpâni și nu făcu nimic decât să se ridice lovind masa 
cu mâinile. 

— Raportul ăsta o să-mi atragă necazuri serioase și te sfătuiesc să 
nu mai vorbești nimănui despre povestea asta! Șeful vrea rezultate 
rapide și ca afacerea asta cu canalizarea să se încheie aici. N-ar avea 
nicio problemă dacă i-aș livra vreun tip din bande sau pe oricine 
altcineva. 

Arthur Bowman nu-l mai auzea pe superintendent. Privea drept în 
față, absent dintr-odată, în timp ce superiorul lui continua să 
vocifereze. 

— Te-au găsit lângă cadavru, reputația ta violentă e 
binecunoscută, povestești istorii pe care nimeni nu vrea să le audă și 
toată lumea știe că ești pe jumătate nebun. Toţi oamenii mei sunt 
deja convinși că tu ești vinovatul, Bowman. E nevoie să mai adaug 
ceva, sau ne-nţelegem? 

Arthur traversă camera și se așeză pe pat. Andrew se înfipse în fața 
lui. Superintendentul cobori tonul, articulând rar și răspicat astfel 
încât Bowman, complet zăpăcit, să le audă bine: 

— Rămâi sub supraveghere și nu ieși de aici până când chestia asta 
nu e lămurită. N-o să te las să-mi arunci cariera în aer, m-auzi, 
Bowman? Dacă faci cel mai mic val, îți pun în cârcă moartea 
maistrului și a ăluia din canalizare. Ştii că n-o să ezit și știi la fel de 
bine că n-o să fie prea mulți care să-ți ia apărarea în fața unui 
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judecător. 

Andrew puse mâna pe clanță și se întoarse, măturând camera cu 
privirea. 

— Locul tău e într-un azil, Bowman, dar dacă preferi ștreangul nu 
trebuie decât să cobori în stradă și să pronunțţi încă o dată numele 
maiorului Cavendish, că de restul mă ocup eu. 

leși, lăsând ușa deschisă în urma lui. 

Arthur se apropie de mica oglindă de deasupra chiuvetei. Își 
descheie cămașa, lăsă să-i cadă pantalonii pe podea, luă oglinda din 
cui și o ţinu în fața corpului său, inspectând liniile de piele mai 
deschisă la culoare. Cicatrice drepte și paralele, de la umeri la 
abdomen, trecând peste clavicule și coaste, identice celor care se- 
ntindeau pe spate și pe picioare. Aplecă într-o parte capul și-și căută 
ochii în oglindă, se privi îndelung, scotocindu-și ochii albaștri ca și 
când ar fi fost ai altuia, încercând să-și dea seama ce se ascunde în 
spatele lor. Se strâmbă, făcând să-i treacă pe chip expresii exagerate, 
ca tot atâtea măști. Furie, un zâmbet, tristețe sau mirare. Deschidea 
gura ca să-și vadă limba și dinţii. Pronunță câteva cuvinte, întâi 
murmurând, apoi mai tare, observându-și în oglindă chipul care voia 
să-i spună ceva ce el nu auzea încă: 

— Nicio misiune? 

Repetă întrebarea o idee mai tare, ridicându-și mâna mutilată 
pentru a-și atinge buzele, ca să simtă suflarea vorbelor atunci când le 
pronunţa. 

Se îmbrăcă la loc, făcând să dispară cicatricele sub uniforma de 
poliție și se așeză la masă, așteptând noaptea, cu ochii la fereastră. Pe 
urmă ieși pe palier, deschise ușa unei debarale, se agăță, ridică un 
chepeng pentru curățatul coșului și se împinse pe acoperiș. La coșul 
următor deschise un alt chepeng, se lăsă să cadă în casa scărilor 
imobilului vecin și ieși în Strada Cable, îndreptându-se spre est și 
evitând polițistul care făcea de gardă la poalele clădirii lui. Coti la 
dreapta pe Butcher Row și ajunse pe cheiuri, pe care le urmă tot spre 
est, de-a lungul Tamisei. 

Mergea în mijlocul câtorva trecători, siluete tăcute pe care abia le 
remarca, și ridica nasul de parcă ar fi vrut să simtă marea care era la o 
sută de kilometri depărtare. Trecu de cheiul Victoria și de Duke 
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Shore până la bazinul Dunbar, se strecură printre barăci și depozite 
de mărfuri, traversând în întuneric terenuri cu ierburi uscate, pline 
de plase urât mirositoare, lanţuri vechi și ancore ruginite. Ar fi vrut să 
depășească Insula Câinilor și să ajungă la North Woolwich, acolo 
unde Tamisa se lărgea și unde poate că ar fi reușit să simtă primele 
brize ale mării. Dar se simţea prea obosit și se așeză pe chei, lângă 
apă. Luminile Londrei dansau pe suprafața neagră a bazinului. Se 
ridică și reveni pe propriile urme. Căută prin gunoi și găsi o bucată de 
lanţ de vapor, oxidat. O puse pe umeri și o înfășură în jurul gâtului ca 
pe o eșarfă, apoi porni din nou spre bazin, merse drept spre chei, fără 
a încetini, și căzu în apă. 

Când lovi suprafaţa, deschise gura. Bule de aer alunecară de-a 
lungul corpului său, rostogolindu-se pe lângă urechi. Regreta că 
lucrurile nu se-ntâmplă mai silențios. Păstră ochii deschiși și începu 
să se scufunde. Coborî capul și privi întunericul de sub picioarele lui, 
simțind pe umeri greutatea cablului care-l trăgea la fund. 

Se auziră zgomote, lovituri înfundate, de lemn sau metal, care se 
propagau sub apă. Înălță capul. O formă întunecată înota spre el. 

Un rechin. 

Aspiră din răsputeri toată apa pe care putea s-o înghită și își repetă 
cuvântul pentru ultima oară. O întrebare. Supravieţuire? 


Arthur Bowman deschise ochii. Era întins pe fundul unei bărci. 
Cineva îi ținea capul și îi desfășura lanţul din jurul gâtului. Un tip 
gâfâia apăsându-i ambele mâini pe piept. Țipa, dar Bowman nu-l 
auzea. Deasupra bărcii se vedea cheiul pe care mai mulți curioși 
ţineau lanterne ale căror raze sclipeau între genele lui ude. Auzi 
primele cuvinte, confirmându-i decepția: 

— Trăieşte! 

Bowman tuși. Simţi cum apa îi urcă prin gâtlej și îi ieși prin gură, 
curgându-i în barbă. Apă sălcie, cu gust de noroi. 

— Eşti bine? Hei! Ne auzi? 

Omul în jachetă, cu apa picurând din ea, era aplecat deasupra 
sergentului. Lui Bowman încă i se scurgea apă din gură când vorbi. Se 
lăsă liniștea, apoi cineva întrebă: 

— Ce zice? 
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— N-am auzit. Ce zici? 

Pescarul își apropie urechea de gura lui Bowman, îi ascultă vocea 
răgușită, apoi se redresă: 

— Rahat! Cred că are apă la creier! 

— Ce zice? 

— Vorbește de rechini! Întreabă unde sunt rechinii. 

Trei oameni îl ridicară. Mai multe braţe de pe chei se întinseră și îl 
lungiră pe piatră. Tremura. Îi scoaseră pălăria. 

— La naiba! E caraliu! 

— Fir-ar, ați văzut asta!? 

— Ce-i? 

— O cicatrice. 

— Rahat, ăsta a trecut printr-o elice!? 

— Nu o elice a făcut asta. Și nu de curând. 

Aruncară o cuvertură peste el. Simţi că e ridicat din nou și auzi 
roțile unui căruț pe pavaj. Capul i se bălăngănea dintr-o parte în alta 
și leșină. 

Flăcările îi jucau în ochi, cineva realimenta soba de gătit vărsând o 
găleată de cărbuni în cămin. Cenușa se ridica în aer și Bowman o 
urmări din priviri. 

— Gata, te-ai trezit? 

Bowman privi în jur. Era întins pe niște lăzi într-un șopron de 
scânduri. 

— Ai sforăit toată noaptea. Se pare că e obositor să-ți pierzi 
cunoștința. 

Pe sobă, omul puse o crăticioară cu apă la încălzit și aruncă 
înăuntru un pumn de cafea, pe care o amestecă folosind vârful unui 
cuțit. Când șterse lama pe mână, Bowman se ridică și încercă să dea 
înapoi. 

— Ho! Ce-ţi veni? Eşti bolnav? 

Bărbatul se apropie de el fără să lase cuțitul deoparte. Bowman se 
rostogoli pe o parte și se aruncă pe burtă pe pământul bătătorit, 
încercând să se târâie până la ușă, care se deschise. Un alt om intră, 
îmbrăcat cu o jachetă. 

— Rahat, e complet dus! 

Omul care tocmai intrase se ghemui lângă Bowman, care se 
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rostogolea făcut covrig. 

— Hei, flăcăule! Ce-ai păţit? Nu trebuie să-ţi fie așa frică. Noi 
suntem ăia care te-am scos din apă ieri seară. N-o să-ţi facem rău. Nu 
vrei cafea? Ai avut frisoane toată noaptea. Bea ceva cald și pe urmă te 
ducem acasă la tine. Unde e casa ta? 

Bowman dădu înapoi. 

— Strada Cable. 

— Cable? Asta ai zis? 

Bărbatul care era aproape de sobă îi aduse o ceașcă aburindă, îl 
salută pe cel în jachetă și spuse că se întoarce la treabă și o să treacă 
mai târziu. Arthur strânse ceașca metalică între degetele lui reci și o 
duse la buze, înghițind un pic. 

Pescarul se instală pe o ladă, la rândul lui cu o ceașcă de cafea în 
mână, și îl privi pe omul așezat pe jos: 

— Poliţist, nu? 

Bowman ezită, apoi negă din cap. 

— Păi, şi ce e cu uniforma aia pe care o aveai? 

Arthur înghiți din cafeaua fierbinte fără să răspundă. Pescarul își 
scoase boneta și-și frecă părul. 

— Eu te-am scos din apă. Ai căzut fix în fața bărcii mele. Nu-ţi 
aduci aminte? În orice caz, îmi convine că nu ești caraliu. Pentru că s- 
ar fi făcut rău mișto de mine dacă aș fi salvat unul. Cum te cheamă? 

— Bowman. Sergent Bowman. 

— Sergent!? Rahat, atunci am salvat un militar? Ce? Ce zici? 

— Compania Indiilor... 

Pescarul îl privi cu un aer întunecat și scuipă pe jos. 

— Am un fârtat care a petrecut trei ani în Bombay. Împuţită ţară. 
Gunoi de Companie, mda. 

Bowman mai înghiți cafea și își drese glasul. 

— Madras. 

— Da? Cât timp ai rămas acolo? 

— Cinșpe. 

— Cinșpe ani? Rahat. 

Pe lângă sobă, soarele dădea acum căldură prin mica fereastră și 
prin acoperișul din scânduri gudronate. Era cald în coliba pescarilor, 
plină de saci de pânză, de plase, de undiţe și de dulapuri. Omul își 
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scoase în cele din urmă jacheta și se servi din nou cu cafea. 

— Nu prea e treaba mea, eu doar te-am scos din apă. Dar mă- 
ntreb, totuși, de ce ai vrut să te duci să te-ntâlnești cu peștii din râul 
ăsta de rahat. 

Așteptă câteva secunde, dar sergentul nu răspunse. 

— Din cauza cicatricelor? O chestie care ţi s-a-ntâmplat acolo? 
Fratele meu are coşmaruri de când s-a întors. Din pricina a ceea ce a 
văzut. Şi a ce i s-a făcut și chiar a ce-a făcut el. Nu știu, pentru că nu 
vorbește niciodată despre asta. 

Pescarul zâmbi. 

— Mă cheamă Frank. Franky. 

Întinse mâna. Bowman îl imită. Frank scoase din buzunar o 
sticluță de poșircă'€. 

— Una dintre chestiile bune din timpul putorii ăleia era că n-aveai 
suficientă apă ca oamenii să se arunce în Tamisa. Un noroc, pentru că 
erau destui pe care i-a înnebunit. Era să ajungem toţi duși cu capul. 
Ca și povestea aia din canalizare, bietul om care a fost ucis. O 
hăcuială în toată legea, se pare. După părerea mea, ăla care l-a 
măcelărit pe tip înnebunise din cauza mirosului și a căldurii. Știi 
despre chestiile astea, sergent, din ţările alea în care soarele îi face 
demențţi pe toți? 

Bărbia lui Arthur începu să tremure când încercă să vorbească și își 
simţi faţa rece când sângele o părăsi ca să i se adune în piept, pompat 
de inima care-i bătea tot mai tare. 

Pescarul se apropie și îi propuse să bea. 

— OK, nu mai vorbim despre asta, calmează-te, sergent. Care e 
prenumele tău? 

Bowman înghiți din poșircă: 

— Arthur. 

— Vrei să te duc acasă, Arthur? 

Bowman îl privi, incapabil să răspundă. 

— Bun, așteptăm să te ţii pe picioare și vedem după aia. O să-ncerc 
să-ți găsesc niște țoale. Nu mai trebuie să te trambalezi în uniforma 
asta de caraliu. Stai aici și așteaptă-mă! 


6 În original, gn6le, whisky sau lichior contrafăcut (n.tr.). 
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Frank se opri la ușă și se întoarse. 

— Să nu faci vreo prostie, sergent Arthur, de acord? Ai deja șanse 
bune să crăpi fără să vrei, n-are haz s-o faci cu mâna ta. 

Bowman se apropie de sobă, se așeză pe o ladă și închise ochii. 
Adormi fără să-și dea seama. Tresări când ușa cabanei se deschise din 
nou. Se întorsese Frank, cu un sac pe umăr. 

— Ai rămas în viaţă în lipsa mea, sergent? 

Individul zâmbea mult. 

— N-am aici o garderobă de lord, dar ţi-am găsit haine care ar 
trebui să-ți vină. Buna mea soție mi-a dat și un săpun și cred că are 
dreptate: sunt destul de tâmpit ca să ajut pe careva pe care nu-l 
cunosc. Cum te simţi? 

— Mai bine. 

— Ştii, nu c-aș fi zgârcit, dar dacă ai putea să-mi dai măcar 
pantalonii mi-ar conveni. 

Bowman îmbrăcă hainele un pic cam scurte, pe urmă se aruncă pe 
pâinea și șunca pe care le adusese Frank alături de o sticlă de vin. 

Gâtul i se relaxa pe măsură ce înghițea mâncarea, atenuând gustul 
de sare și mâl pe care-l avea încă pe limbă. Însă faptul că-și regăsise 
uzul vorbirii îl stingherea, fiindcă nu știa ce să spună. 

— Mersi. 

— N-ai de ce. 

— Vreau să mă întorc acasă. 

Își strânse hainele, le rulă într-un sul și le întinse pescarului: 

— Din pelerină se poate face o cuvertură. 

Pescarul zâmbi și îi luă hainele de polițist. 

— Mda, nu mă gândeam să ies cu ele... 

Își strânseră mâinile. 

— Poţi să te-ntorci când vrei dacă nu-ţi merge bine. N-o să te 
întâmpinăm cu fanfara, nici măcar nu știu cine ești, dar dacă ai vreo 
problemă poți să vii să mă cauţi. 

Bowman ieși din cabană, iar pescarul rămase în prag, privindu-l 
cum se îndepărtează. 

— Hei, sergent! O idee trăsnită care-mi veni uite-așa: totuși, nu 
cumva din cauza Companiei te-ai aruncat în apă? 

Bowman se întoarse. 
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— Cel? 

— Rahat! Eşti singurul om din Londra care nu e la curent? 

Bowman scutură capul. 

— E oficial de ieri. Omule, te-ai aruncat sub barca mea în aceeași 
zi în care au închis prăvălia. 

— Nu-nţeleg. 

— O, sergent, îți baţi joc de mine, nu? Cipaii... n-ai urmărit nimic? 
Întâi s-au revoltat soldaţii indieni. Se pare că nu voiau să rupă 
cartușele cu dinții pentru că aveau grăsime de vacă pe ele și nu voiau 
să înghită! Jumătate din India a intrat în război și Compania și-a 
pierdut chiloţii. Regina i-a dat dracului. Gata cu Indiile de Est, 
Coroana recuperează tot. Fostul tău angajator a fost curățat, sergent. 

Bowman plecă în fugă. 

La intersecţia cu Fletcher verifică: paznicul era tot acolo. Făcu 
turul grupului de case și intră prin clădirea vecină. Trecu din nou prin 
acoperișuri și ajunse în camera lui. Își luă din cui bastonul de poliţist, 
îl strecură în gaura unei lamele de parchet, făcu pârghie și ridică 
lemnul cu cealaltă mână. Băgă braţul în gaură și scoase de acolo o 
cutie metalică încuiată cu lacăt. La celălalt capăt al camerei făcu 
aceeași manevră și ridică altă scândurică, recuperând cheia care 
deschidea micul seif. Bowman păstră patruzeci de șilingi din ceea ce 
economisise din pensia militară, înainte de a pune la loc cutia în 
ascunzătoarea ei. Își luă de pe sfoară uniforma Companiei și coborî la 
parter ca să bată la ușa proprietăresei. Bowman își plăti chiria și îi 
dădu în plus doi șilingi ca să-i curețe uniforma și alți trei ca să-i 
cumpere mâncare și săpun. Îi ceru bătrânei și să cumpere câteva 
sticle de vin. Nu gin. 

Când proprietăreasa aduse cumpărăturile, îi mai dădu un penny 
pentru ca un puști din cartier să-i aducă sus o găleată de apă. 
Deschise o sticlă de vin și o goli pe toată înainte de a mânca. Înghiţi 
apoi două ouă, carne de porc uscată, o pâine de secară, o ceapă și o 
pară dulce. Apoi se instală în fața oglinzii, curăță chiuveta cu un pic 
de apă, se stropi pe față și începu să-și taie barba. Când lama briciului 
trecu peste gât, își aminti de apa neagră din Tamisa și de caraliii care 
voiau să-l închidă. 
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Pe pat, Bowman își avea întinse cămașa, haina roșie decolorată și 
pantalonii cărora spălarea nu reușise să le redea albeaţa. Epoleţii 
hainei și însemnele de sergent nu mai străluceau. Hainele formau 
conturul unui corp. 

Mesteca pâine, făcând înghiţiturile să alunece cu câte o gură de vin 
roșu, și aștepta, gol, curajul să-și îmbrace vechea uniformă. Sergentul 
Bowman își imagină că, brusc, toţi soldaţii Indiilor de Est se 
evaporaseră, că, de la Londra la Hong Kong, peste tot pe Pământ, în 
cazarme și pe corăbii, nu mai rămăseseră decât uniformele goale, 
întinse pe saltea ca a kui. Și nu voia să creadă asta. 

Compania exista de secole, nu putea să dispară. 

Pe masă, scofâlcite, cu pielea rigidă și îndoită, acoperite de 
mucegai, cizmele trosniră când începu să le curețe, frecându-le cu 
vechea lui cămașă de la Metropolitan. Întinse ceara, îmbibând cu 
grăsime pielea uscată, pe urmă le lustrui până reuși să le redea un pic 
de strălucire. Terminând vinul, își încheie cămașa, cu bărbia în piept, 
privindu-și degetele, apoi alunecă în pantaloni, potrivi bretelele și își 
trecu braţele prin mânecile hainei. După captivitate, nu mai ajunsese 
la greutatea pe care o avusese înainte. Opiul și alcoolul, alături de 
mâncarea proastă, îl făcuseră să piardă și mai mult din greutate. 
Drept care uniforma îi era largă, așezându-i-se pe umeri ca pe un 
cuier. 

Spectrul unei armate-fantomă. 

Rămase un minut în picioare în mijlocul camerei, respirând încet, 
apoi ieși și se cățără până la chepeng. Pe Royal Mint, verificând să nu 
fie urmărit, opri o cabrioletă. 

— Strada Leadenhall, vă rog. Sediul Indiilor de Est”. 

Birjarul îl privi o clipă pe militarul în uniformă uzată. Apoi biciul 
plesni și atelajul porni la trap pe pavaj. 

— Dii! 

Arthur ridică perdeaua de la ferestruică. 

Trotuarele se lărgeau, fațadele imobilelor erau tot mai albe și 


În original, East India House (n.tr.). 
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ferestrele înalte. Femei cu pălării țineau de mână copii, gentlemani 
sprijiniți în bastoane discutau la colțul străzilor. În parcuri, la umbra 
arborilor verzi, erau cupluri care se țineau de braţ. Londra era curată 
și senină, vara strălucea. Mănușile albe le desenau femeilor degete 
lungi, iar privirile de sub pălării ale bărbaţilor băteau până departe. 
Priviri de ofițeri. 

Ca aceea a lui Wright. 

Bowman și-l aminti pe căpitan cu gaura în cap, când închisese ușa 
cabinei lui Feng ca să-l lase să crape singur. 

Lăsă brusc perdeaua să cadă. Ducându-și mașinal mâna la piept, 
realiză că nu luase cu el nimic de băut. Vinul nu fusese suficient, avea 
crampe la stomac și nervozitatea îi ațâța pofta de alcool. 

— Sediul Indiilor de Est. 

Birjarul trase de frâie, calul încetini și se opri. Sergentul sări din 
cabrioletă, plăti cursa și se întoarse spre clădire. Ridicând ochii pe 
cele șase coloane dorice ale fațadei, orbit de lumină, simți o ameţeală 
care fu cât pe ce să-l doboare la pământ. Dădu înapoi, se întoarse pe 
călcâie și coborî înapoi în strada Leadenhall până la un pub unde 
intră și se opri în prag. 

Lumina cădea prin vitralii pe mese și pahare, culorile emailurilor 
reflectându-se în ambra whiskyurilor și a berilor. Tapiţerii, tablouri și 
trofee de vânătoare decorau pereţii. Animale africane și cerbi cu 
coarne imense. Bowman rămase acolo un timp, nemișcat, trăgând de 
pulpanele hainei sale. De la mese, privirile începură să se îndrepte 
spre el. Bărbaţi în costume citeau ziare, ofițeri în uniforme de culoare 
închisă vorbeau în șoaptă, chelnerii serveau băuturile și plecau cu 
spatele aplecat. Vru să iasă, îi era teamă să nu fie și mai ridicol, dar 
cobori capul într-un fel de salut general și merse până la bar: 

— Un gin. 

— Ce preferaţi, domnule ofițer? 

— Ce prefer? Gordon's... 

Barmanul îi servi un pahar, pe care îl dădu peste cap. 

— Altul. 

Arthur plăti cele două băuturi la prețul unei nopți întregi 
petrecute la Big Lars. Urcă înapoi pe Leadenhall, trecu de data asta 
printre coloane fără să ridice ochii, ajungând, paralizat, în imensul 
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hol de la East India House, în fața liniilor negre întinse la picioarele 
lui pe mai mulți metri lungime. 

Încrustate în pavajul deschis la culoare, făcute din marmură 
neagră, erau cele trei cruci legate la bază, cele trei litere EIC și deviza 
Deo ducente nil nocet (Nu ni se poate întâmpla nimic dacă Dumnezeu 
conduce). O sudoare rece i se scurse de-a lungul spinării, degajând un 
miros de zer, înmuindu-i cămașa, în care mirosul de mucegai deveni 
din nou mai puternic decât cel al săpunului de rufe. Bărbaţi în 
costume și redingote traversau holul, călcâiele tari ale pantofilor lor 
pocnind pe marmură și răsunând până la marele plafon sculptat. 
Călcau în picioare fără emoție cele trei cruci și cele trei litere și 
dispăreau în grabă, cu dosare și mape sub braţ. 

Arthur închise ochii cât să-și recapete suflul, apoi îi deschise din 
nou. 

Pe pereți, imense tablouri cu corăbii în culorile Companiei 
navigând pe mări calme. O scară dublă, de marmură, care urca la etaj. 
Peste tot, oameni aferați și grăbiţi, o atmosferă de furnicar dintr-o 
pădure cuprinsă de flăcări. 

Bowman era pe Strada Leadenhall, un nume blestemat, auzise 
atâția oameni pronunțându-l și scuipând pe jos când nu ajungeau 
solda sau curierul, când rațiile erau prea mici sau lipseau muniţiile cu 
care să se plece la atac. Se-mplineau cinci ani de la întoarcerea lui și 
nu trecuse niciodată pe acolo. Arthur își imaginase altceva. Sediul 
Companiei era o clădire arogantă, dar nu un palat și niciun fort. 
Birouri, acţionari, administratori și funcționari. 

Privindu-i pe acești angajaţi zeloși trecând prin hol, Bowman afișă 
un zâmbet răutăcios. Era singurul de aici care purta o veritabilă 
uniformă a Companiei. Deoarece era nevoie, la capătul braţelor 
Indiilor de Est întinse în toată lumea, de degete murdare ca acelea ale 
sergentului Bowman pentru a culege toate aceste bogății. Își cobori 
ochii spre cele trei cruci de marmură neagră. Țipetele îi reveniră în 
minte și nu mai încercă să le amuțească. Era corect ca Bowman să le 
aducă în clădirea asta, chiar dacă nimeni nu putea să le audă și nici 
misiunea lui Cavendish nu exista. 


În spatele unei tejghele, un om bun la toate înălță capul ca să 
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observe uniforma obosită. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule? 

Prima persoană pe care Bowman o întâlnea în East India House nu 
ştia să recunoască gradele armatei ei. 

— Căpitan. Căpitanul Wright. 

Arthur fu surprins de tonul vocii sale, acela al sergentului 
instructor care fusese. Tipul din spatele tejghelei se îndreptă de spate. 

— Scuzaţi-mă, domnule căpitan. Cu ce pot să vă fiu util? 

— Caut un ofițer. Un căpitan de marină care era în serviciu în 
Birmania în '52. 

— Mă scuzaţi, domnule căpitan? 

— Căpitanul lui Sea Runner, în '52. 

Angajatul Companiei clipi: 

— Căutaţi un nume de ofițer? Am înţeles bine? 

— Mda. Căpitan de marină. La Rangoon, cu Godwin. 

— Cred că ar trebui să vă adresaţi celor care se ocupă de afacerile 
maritime, domnule căpitan. 

— Unde-i asta? 

— Scara din vest, la primul etaj. 

Bowman se răsuci pe călcâie, urcă scara cea mare până la primul 
etaj, urmă un coridor lung și, înainte de a bate la ușa biroului pentru 
afaceri maritime, își regăsi suflul, ștergându-și fruntea cu mâneca. 
Ușa dădea spre un coridor larg, o anticameră cu două ferestre înalte, 
uși deschizându-se spre alte încăperi și, în mijlocul acestei intrări, un 
om așezat în spatele unui birou. 

Secretarul îl privi cum se apropie și se ridică ceremonios. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule sergent? 

Acesta știa gradele. Bowman își dădu seama că șovăie și simți 
furnicături în mâini, ca în biroul lui Andrew, înainte de a intra în 
criză. 

— Caut un ofițer. Comandantul lui Sea Runner în '52, la Rangoon. 

Secretarul avu o grimasă, agasat. 

— Cine v-a trimis aici? Dacă nu știți numele ofițerului, nu știu de 
ce îl mai căutați. Subofițerii nu au acces la genul ăsta de informații, 
sergent. 

Sudoarea curgea pe pieptul lui Bowman și de-a lungul picioarelor, 
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până-n cizme. Cele două ferestre mari începură să se deformeze, să se 
rotunjească și să se legene, iar lumina să îi ardă ochii. Făcu un pas 
înainte. Picioarele îl lăsau și întinse un braţ spre birou. Secretarul se 
precipită și îl conduse până la un scaun. 

— Dumnezeule! Ce vi se-ntâmplă? Nu vă simțiți bine? 

— Ceva de băut... 

Secretarul plecă alergând și reveni o clipă mai târziu cu o carafă de 
apă și un pahar, pe care îl umplu și i-l oferi sergentului. Bowman bău, 
iar omul îl servi din nou. 

— O să deschid un pic, e căldura asta, aveţi nevoie de aer. 

Tropăi până la fereastră și o deschise larg. 

— lertați-mă, domnule sergent, nu v-am primit într-un mod 
agreabil. Dar totul e în momentul ăsta îngrozitor de complicat, cu 
această... Dumnezeule, eu mă plâng când dumneavoastră vă 
întoarceți de acolo, în mod sigur. Veniţi de acolo, nu-i așa, domnule 
sergent? 

Arthur își termină paharul și-l privi pe omuleţul în costum. 

— Acolo? 

— Revolta, sergent! Nenorocita asta de revoltă a cipailor! 

Sergentul se îndreptă un pic în scaun. 

— De acolo vin. 

— Dumnezeule! Da, văd bine că sunteţi extenuat. Trebuie să fi 
văzut lucruri oribile... 

Arthur aprobă din cap. 

— lertaţi-mi atitudinea, domnule sergent. Dar suntem pe cale să 
ne pregătim mutarea la Consiliul Indiei, pe lângă Secretariatul de 
Stat. Toată clădirea e cu fundul în sus. Și dumneavoastră care veniți 
de acolo... 

Bowman se mulțumi să ridice din umeri. 

— Căutați un ofițer de marină pe care nu-l cunoașteţi, așa e? 

— Un mesaj pentru el. 

— O scrisoare? A unui soldat? 

Apa îl liniștise și Bowman își regăsise o parte din forțe. 

— Asta e. Scrisoarea unui soldat. 

Secretarul își împreună mâinile pe piept. 

— Cumplit! Trebuie să-i transmiteţi acestui ofițer ultima scrisoare 
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a unui soldat... mort!? 

— Mort. 

Omul își puse mâna pe frunte. 

— Un soldat mort, care era prietenul acestui ofițer... Dumnezeule. 
Și dumneavoastră care sunteți epuizat și care duceţi această scrisoare. 
Cum se numea nava, sergent? Spuneţi-mi, o să fac ce pot ca să vă 
ajut. 

— Sea Runner. În '52, Rangoon. 

— Rangoon? În flota generalului Godwin sau a comodorului 
Lambert? 

— Godwin. 

Secretarul se îndreptă spre o ușă, se opri și se întoarse. 

— Erau prieteni, da? Și soldatul mort n-avea familie? 

— Nu, n-avea familie. 

Omul reveni zece minute mai târziu, ducând un registru enorm pe 
care îl așeză pe biroul lui și îl deschise. Întoarse paginile, urmărind cu 
arătătorul coloanele de nume și de date, ridicând din când în când 
capul către sergent ca să zâmbească și să se scuze. 

— Aici lucrăm dur, bineînțeles. Dar dumneavoastră ați fost acolo. 
Şi v-aţi întors. 

— De-abia întors. 

Secretarul lovi o pagină a registrului. 

— Aha! Sea Runner. '49, '50, '5... '52. Plecat din Madras în 12 
ianuarie. Sergent, am răspunsul pentru dumneavoastră. Sea Runner 
era comandat de căpitanul... Philip Reeves. Căpitanul Reeves e la 
pensie, s-a retras din Companie în '53, după campania din Birmania. 

Bowman se ridică de pe scaun. 

— Cum pot să-l găsesc? 

— Da, sigur, sigur, adresa lui. N-ar trebui... În mod normal n-avem 
dreptul, dar scrisoarea asta... Așteptaţi-mă, nu durează mult. 

Când reveni, se instală de data asta la birou, scoase o foaie de 
hârtie dintr-un sertar și scrise deasupra o adresă, înmuindu-și nervos 
pana în călimară, apoi presă foaia cu sugativa. 

— lată, domnule sergent. Acum puteţi să vă îndepliniţi datoria. 
Sunteţi un om curajos, v-aţi asumat chestiunea asta deși abia v-aţi 
întors. 
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Arthur împături hârtia și o strecură în buzunarul interior al hainei. 
Înainte să ajungă la ușă, secretarul se repezi și o deschise înaintea lui. 

— Domnule sergent, pot să vă strâng mâna? 

Bowman îi întinse mâna umedă. 

Secretarul îl privi cum se îndepărtează pe coridor și Bowman 
încercă să-și păstreze calmul, stăpânindu-și impulsul de a o lua la 
fugă. 

Traversă holul, ieși în stradă și parcurse pe jos, cu stomacul strâns 
de crampe, tot drumul care îl despărțea de Fox and Hounds. Îi trebui 
o oră ca să ajungă pe Strada Wapping și, când intră în sala de la Fox, 
acoperit de transpiraţie în uniforma lui, toate conversațiile se opriră. 
Sergentul coborî capul, merse până la masa lui obișnuită și-și fixă 
privirea în lemnul ei. 

În spatele barului, cu un jurnal deschis în fața lui, Lars închise 
gura. Clienţii vechi îl priveau pe Bowman îmbrăcat în uniforma aceea 
din care aproape toţi aveau un exemplar în fundul dulapului, dacă nu 
cumva o schimbaseră pe un pahar într-o seară în care rămăseseră fără 
bani. Haina roșie avea un efect dezagreabil asupra lor, cu atât mai 
mult purtată de fantoma aceea turbată, sergentul Bowman, pe care 
nu-l mai văzuseră de săptămâni întregi și care ar fi putut foarte bine 
să fie mort. 

Lars umplu o halbă și o puse pe bar. 

— Mitch! Legumă nenorocită! Du-i berea sergentului! 

Lars își puse un pahar mare de poșircă, vărsă un pic la picioarele 
lui și-l dădu pe gât. Apoi se aplecă asupra jurnalului, mai ridică o dată 
capul spre masa sergentului și își reluă lectura. 

— Aha! Se pare că o să se care din Leadenhall! Trebuie să fie marile 
manevre ale contabililor! 

Clienţii sprijiniți în coate pe tejghea nu acordau nicio atenţie la 
istorisirea lui Lars. Nici el nu era prea dedicat lecturii. Pe deasupra 
umerilor, îl urmăreau pe sergent. Umplând paharele, în timp ce 
Mitch făcea drumuri dus-întors până la masa lui Bowman, Lars citi cu 
o voce fără convingere articolul din Morning Chronicle care explica de 
ce și cum, din cauza unei bande de cipai din India, Compania fusese 
făcută praf de către Coroană. Fox and Hounds părea plin, în acea 
seară, de o gașcă de orfani bătrâni, care ţineau doliu pentru 


e i5 


Companie și o blestemau cu prima ocazie. În spatele zâmbetelor și al 
glumelor proaste se afla tristețea vinovată de a nu mai fi veteranii 
nimănui. Dușmanul lor dintotdeauna murise și, la o masă de acolo, 
dintr-un colț de sală, fantoma lui bea bere de să-i explodeze burta. 

Arthur goli halbe timp de o oră. Apoi, la căderea nopţii, se întoarse 
acasă, se prăbuși pe palier sărind prin ferestruica din acoperiș și 
merse să se năruiască în pat. Berea nu era suficient de tare ca să-l 
adoarmă și să oprească strigătele. 


Reeves locuia la Londra. Cartierul Westminster, parcul Saint 
George, pe malul Tamisei. 

Din cutia lui de sub podea, Bowman scoase câţiva șilingi, își 
execută din nou numărul cu escaladarea acoperișului, ajunse în Royal 
Mint și opri un atelaj. De data asta nu mai privi trecătorii prin 
fereastra trăsurii, care îl lăsă în fața unei case cu două etaje, recent 
construită, cu fațada albă. Era întoarsă cu o latură spre fluviu și cu 
alta spre Grosvenor Road și parc. Un gard de lemn dădea spre o 
grădină mică, bine întreținută, pe care o traversă ca să bată la ușă. 
Deschise o femeie de vreo cincizeci de ani, cu o basma pe cap și un 
şorț legat peste rochie. Bowman, care nu-și imaginase că o să dea 
peste soția lui Reeves, rămase mut. 

— Da, ziceţi! 

Din accentul ei de periferie, Arthur își înțelese greșeala. Nu era 
soţia căpitanului, ci menajera. 

— Căpitanul Reeves, aici locuiește, nu? 

— Nu mi-a spus că așteaptă pe cineva. Cine sunteţi? 

— N-am stabilit o întâlnire. Spuneţi-i că vreau să-l văd. 

— Băiete, miroși a bere de la o poștă, cred că ai greșit adresa. Ce-i 
cu uniforma asta mizerabilă, cui i-ai furat-o? 

Bowman urcă scările peronului. Bona intră înapoi în casă și vru să 
închidă ușa. 

El puse mâna pe tocul ușii. 

— Du-te și spune-i stăpânului tău că vreau să-l văd. Sergent Arthur 
Bowman. Du-te şi spune-i asta. 

Din casă se auzi o voce. 

— Dothy? Ce se-ntâmplă? 
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Arthur se aplecă în față și cobori tonul. 

— Du-te și spune-i că sergentul Bowman vrea să-l vadă. Că eram 
pe nava lui când a ars satul. 

— Lasă ușa sau strig! 

Arthur dădu drumul tocului ușii. 

— Du-te și spune-i asta. 

Cobori scările și aşteptă ca Reeves să apară la ușă. 

Avea aceeași figură ca în amintirile lui Arthur, când stătea în 
picioare în spatele timonei goeletei, doar că era mai bătrân și mai 
ridat, cu părul în întregime alb. Nu mai avea barbă, ci doi perciuni 
mari care coborau până în partea de jos a obrajilor. Din bărbatul 
drept și solid căruia Bowman îi păstrase imaginea nu mai rămăsese 
decât un bătrânel cu umerii căzuți. Cu o mână pe marginea ușii și 
celălalt braț ascuns de ușa întredeschisă, Reeves îl privea cu un aer 
îngrijorat. 

— Cine eşti? 

Bătrânul căpitan își mijea ochii și părea să nu mai vadă bine. 
Arthur făcu un pas înainte, în ciuda armei pe care Reeves probabil o 
dosea după ușă. 

— Rămâi unde ești! 

— Nu vă amintiți de mine? Sergentul Bowman. Pe Sea Runner. M- 
am îmbarcat pe joncă. 

Reeves miji ochii un pic mai mult. 

— Ce spui? 

— Eram acolo când a ars satul. V-am dat ceva. 

Chipul căpitanului se crispă. Bowman puse un picior pe prima 
treaptă și vorbi mai rar. 

— Eram acolo. Ca și dumneavoastră Nu se poate să fi uitat. 
Sergentul Bowman. 

Reeves se agăță de ușă. 

— Sergentul Bowman? 

Bătrânul lăsă tocul ușii ca să-și ducă mâna la buzunar, de unde 
scoase niște ochelari pe care îi puse pe nas. Ochii lui apărură dintr- 
odată măriți, holbându-se la sergentul în uniforma prea mare și 
uzată. 

— Ai murit!... Mi s-a spus că ați murit cu toţii! 
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— Nu toţi, căpitane... 

Reeves deschise larg ușa. Ţinea în mâna dreaptă un pistol armat, 
dar nu părea să-și mai amintească asta. 

— Intră! 

Arthur privi arma și bătrânul îngăimă: 

— Scuză-mă, am crezut că se întâmplă ceva, n-am înţeles ce-mi 
spunea Dorothy. 

Bătrânul căpitan își puse arma pe bufetul de la intrare. 

— Urmează-mă, sergent. 

Traversară salonul până la un solariu semicircular aflat în cealaltă 
parte a casei, ale cărui ferestre dădeau spre Tamisa. Catargele micilor 
ambarcaţiuni acostate în fața casei se legănau blând în soare. 
Bowman rămas în picioare în fața ferestrelor, se ținea cât mai departe 
de orice, de mobilele lustruite, de fotoliile brodate și de vasele cu 
flori. Dacă ar fi putut, și-ar fi desprins tălpile de covor. Suveniruri din 
călătoriile lui Reeves erau agățate de pereţi: măști africane, muschete 
și săbii, lănci și pumnale. Luminate de soarele jos, șase tablouri cu 
nave ale Companiei. Vasele pe care căpitanul le comandase. O ramă 
era mai mică decât celelalte, din lemn neted și neaurită, reprezentând 
toate velele unei goelete albe. Sea Runner. 

— Aşază-te, te rog. Vrei să bei ceva? 

— Cum? 

— Vrei să bei ceva? 

— Cafea. 

Reeves plecă la bucătărie și Bowman îl auzi vorbind cu menajera. 
Femeia protesta șușotind, sfătuindu-l pe Reeves să-l dea afară pe 
individul ăla. Reeves îi ceru să se calmeze și să aducă o cafea în 
solariu. 

— Te rog, sergent, ia loc. 

Arthur își întoarse ochii de la tablou și se instală într-un fotoliu 
fără să pună mâinile pe brațele acestuia, cu Reeves în fața lui. 
Bătrânul ofițer, așezat pe marginea scaunului său, cu ochii măriți de 
sticlele ochelarilor, îl privea intens. 

— Ce... ce ți s-a-ntâmplat? 

Bowman își feri privirea, fugind de aceea prea insistentă a 
bătrânului. 
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— Am revenit din misiunea lui Wright. Doar zece. 

— Wright... 

— A murit pe fluviu. lar noi am fost luaţi prizonieri. 

— Mi s-a spus că nu era niciun supravieţuitor. 

Sergentul plecă ochii. 

— Nimeni nu mai știe nimic despre misiunea lui Wright. De asta 
am venit. Cei de la afacerile maritime ale Companiei mi-au spus unde 
locuiţi. 

— Misiunea lui Wright? 

Bowman ridică privirea: 

— Ambasadorul. Pe fluviu. Trebuia să interceptăm vasul 
ambasadorului. Dar nu pentru asta sunt aici, domnule căpitan, ci 
pentru altceva. 

— Ce, sergent? Dumneata... De ce ai nevoie? 

Arthur se întoarse spre fluviu căutându-și salivă sub limbă. 

— E legat de crima asta. Crima din canalizare, de acum câteva 
săptămâni. 

Cei doi tresărită și se întoarseră. Dothy, menajera, era în mijlocul 
salonului, cu brațele depărtate, cu tava de argint la picioare, ceștile 
sparte și cafetiera răsturnată. 

— Domnule Reeves, spuneţi-i să plece! Spuneţi-i să plece! 

Căpitanul se ridică, o luă pe menajeră de braţ și încercă s-o 
calmeze. 

— Curăţă tot și lasă-ne, Dothy! Du-te acasă. N-o să mai am nevoie 
de tine în seara asta. 

Servitoarea se împotrivi. Nu voia să-și lase stăpânul singur cu 
Bowman. Îi trebuiră lui Reeves mai multe minute ca să o conducă la 
ușă. Afară, lumina scădea și reflexele Tamisei se îngălbeneau, 
aruncând sclipiri aurii pe chilele bărcilor. Reeves scoase din bufet o 
sticlă de whiskey și două pahare pe care le puse pe masa joasă. ÎL servi 
pe Bowman, care ridică paharul. Bătrânul îi privi degetele tăiate ale 
mâinii. 

— Mai pune-ţi, sergent, te rog. Am auzit zvonuri despre această 
poveste cumplită, dar de ce ai venit să-mi spui despre ea? 

Sergentul Bowman își umplu al doilea pahar. Era poate cel mai 
bun alcool pe care-l băuse vreodată, dar whiskeyul nu era mai tare 


rig 


decât un gin de tavernă, iar el avea nevoie de mai mult pentru a se 
liniști. 

— Sunt polițist acum, la Wapping. Trebuie să găsesc ucigașul. 
Colegii mei cred că eu sunt acela și, în orice caz, o să-mi pună crima 
în cârcă. 

— Ce spui acolo!? 

— Eu am găsit cadavrul în canalizare. lar ei cred că sunt nebun. Nu 
sunt nebun. Doar că... doar că am coșmaruri. De când m-am întors, a 
fost ceva mai bine. Dar nu dorm bine, domnule căpitan. 

— Ce coșmaruri? 

— Pădurea. Ce ne-au făcut acolo. 

— Sergent, nu înțeleg. Trebuie să-mi spui de ce ești aici. Sergent? 

Arthur rămase o clipă tăcut, trase de gulerul cămâșii, care îl 
împiedica să respire, și făcu să-i sară primul nasture. 

— Ne-am întors. Cei zece oameni ai lui Wright. Criminalul e unul 
dintre prizonierii care au fost cu mine. l-am dat lista 
superintendentului, dar Compania a zis că misiunea n-a existat. lar 
acum nu mai există Compania! Înţelegeţi? 

— Cauţi un fost prizonier? 

— Criminalul. 

Căpitanul Reeves zâmbi pentru a-l încuraja pe Bowman și bău un 
pic din whiskeyul său, de care nu se atinsese până atunci. 

— Povesteşte-mi! 

Arthur își termină paharul și se întoarse spre ferestre și spre 
Tamisa aproape neagră. 

— După ce ne-am îmbarcat pe joncă, am urcat pe Irrawaddy 
pentru a-l intercepta pe ambasadorul lui Min. Ploaia a început să 
cadă și am eșuat pe mal. Nu i-am văzut sosind. Ne-am bătut cu prima 
barcă... 

Reeves ascultă relatarea sergentului Bowman timp de o oră, 
cufundat în fotoliu, fără să-l întrerupă sau să facă nici cel mai mic 
gest. Până la intrarea în portul din Rangoon a corăbiilor care-i 
transportau pe prizonierii lui Min, acea încărcătură de fantome 
înfometate. Repatrierea lor la Madras, apoi istoria lui Bowman, 
devenit caraliu al Companiei la Wapping, descoperirea cadavrului, 
vizita lui Andrew în camera lui, subterfugiul lui la East India House și 
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sosirea lui până aici. 

Se lăsase noaptea. Reeves se ridică, aprinse lumânările și, puțin 
câte puțin, lumina reveni în casă. Sticla era goală. Bătrânul căpitan 
aprinse un chibrit și îl apropie de pipă. Faţa obosită i se lumină. Ochii 
îi fură înlocuiţi o clipă de reflexele flăcării pe sticlele ochelarilor. 

— Și eu am coșmaruri, sergent Bowman. 

— Ce? 

— Satul, sergent. Femeile și copiii. 

Lumina lumânărilor dansa pe tablourile agățate de pereţi. Sea 
Runner, în salonul lui Reeves, avea aceeași culoare ca în noaptea 
aceea sub norul de cenușă. 

— Era război, domnule căpitan... Ordinele... Trebuia... 

— Ce război, sergent? 

— Contra lui Pagan. Ambasadorul... 

— Rubinele. 

— Cum!? 

Bătrânul își lăsă capul să-i cadă pe spate, minuscul în fotoliul mare. 

— Ceea ce ţi s-a întâmplat n-are nicio legătură cu războiul. În 
niciun caz cel al lui Dalhousie. Nu Compania v-a trimis pe fluviu, ci 
ofițerii flotei, Cavendish și câțiva dintre prietenii lui, dintre care fac și 
eu parte. 

Lui Bowman îi tremurau umerii sub uniformă. Fixă ferestrele în 
care nu se mai vedeau decât scânteierile lumânărilor, încercând să 
ghicească dincolo de ele ceva. Vocea lui Reeves, afectată de vârstă și 
oboseală, reluă încet: 

— Wright era un spion al Companiei. Un om curajos, dar mai mult 
decât asta ambițios, care se apropiase de cercul influent al lui 
Cavendish. Avea misiunea de a stabili ce forțe are Pagan Min înainte 
de declaraţia de război a lui Dalhousie. Ajunsese la Rangoon cu 
misiunea diplomatică a lui Lambert. Căutând informaţii, aflase că 
regele se pregătea deja de înfrângere, știind bine că nu va învinge 
Compania. În caz de război, avea de gând să fugă, cu tot cu comoara 
lui. Știi satul Mogok, sergent? E o fundătură neinteresantă la câteva 
zeci de kilometri de Ava, în mijlocul junglei. Dar acolo sunt cele mai 
frumoase mine de rubin din lume. Când Bombayul a declarat război 
regatului Ava, Pagan a pus să i se umple cufere și le-a expediat pe 
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fluviu într-o corabie ca să le pună la adăpost înainte de a spăla putina. 
Wright i-a împărtășit descoperirea lui Cavendish. Împreună, și cu 
ajutorul altor ofițeri de încredere, au decis să pună la punct această 
expediție. În timp ce izbucnea războiul! Pentru asta aţi fost aleși, 
sergent, dumneata și rebuturile flotei, care-și așteptau sentința. Nu 
era niciun ambasador la bordul acelor jonci, ci doar rubine. 
Incendierea satului și a locuitorilor lui nu era un ordin al Companiei, 
era o precauţie necesară pentru a asigura secretul planului nostru. 
Superintendentul nu te-a minţit, această misiune n-a existat 
niciodată. În ciuda acestor precauţii, administratorii Companiei au 
descoperit până la urmă ceea ce făcuserăm. Și, mai ales, s-au trezit 
într-o mare încurcătură. Nu se putea pune problema ca acest scandal 
să explodeze, să se facă din viitorul duce de Devonshire un infractor, 
un mizerabil hoţ de comori. Până la urmă, sub patronajul dragului de 
Cavendish, nu riscam nimic. Compania a mușamalizat afacerea în 
locul nostru, de data asta într-un mod mult mai eficace. Dacă 
pierderea căpitanului Wright era regretabilă, dispariția unei bande de 
criminali și a unui pumn de soldaţi nu conta. Puteai să cauţi ani de 
zile, nu ai fi găsi la East India House nicio urmă a misiunii voastre. Și 
acum, că nu mai există Compania, Coroana se va ocupa de tot. 
Secretul nostru e în siguranţă. 

Reeves trase din pipa care se stinsese, aspirând numai aer. 

— E destul de ironic, dar dispariţia lui Wright este cea care v-a 
salvat. Dacă misiunea ar fi reușit și n-aţi fi fost luaţi prizonieri, ați fi 
fost executaţi și voi. 

Arthur se ridică din fotoliu, dezechilibrând și răsturnând sfeșnicul 
de pe măsuţă. Reeves, cu pipa stinsă atârnată în gură, nu reacționă. 
Lumânările începeau să ardă lacul de pe lemn. Bowman se îndreptă 
spre bar și scoase din el o sticlă, fără să vadă ce e. Smulse dopul și 
dădu pe gât un vin de Porto dulce și cu aspect de lichior, care-i arse 
gâtul și-i făcu și mai multă sete. Lăsă sticla să cadă, iar aceasta se 
rostogoli pe parchet și se opri în piciorul unui fotoliu. 

Felinarele unei nave, agățate de greement, trecură prin fața 
solarului. Zgomotul unui vapor cu aburi ajunse până la ei și, în 
trecere, făcu vitrinele să vibreze. Reeves se ridică, părăsi încăperea și 
reveni puțin mai târziu. Puse pe măsuţă o foaie de hârtie, o călimară 
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și o pană, apoi aprinse la loc lumânările. 

— Te ascult, sergent. 

Vocea lui Bowman era lugubră. 

— Ce vreţi să vă spun? 

— Lista, sergent Bowman. Dă-mi numele lor. O să-i găsesc pentru 
tine. 

— De ce-aţi face asta? 

— Nu va exista adevărul, sergent. Nu va exista niciodată. Dar... e 
un soi de datorie. 

— Datorie? 

— Omul ăsta care a ucis în canalizare trebuie să știe. Trebuie să-l 
găsești, sergent Bowman. 

— Nu-nţeleg nimic din ce spuneţi. Nu așa trebuie să se întâmple. 
Celui care a făcut asta nu trebuie să i se explice nimic. Trebuie ucis. 

Reeves zâmbi și Bowman avu poftă să-i zdrobească imediat capul 
pe foaia de hârtie. 

— Sper că vei avea timp să înţelegi înainte să-l omori, sergent. 
Acum dă-mi numele lor! 

Arthur își descheie haina de uniformă și cămașa, își trecu mâna 
peste buze și începu, cu figura scobită de umbra lumânărilor, să 
recite încet numele, ca și când fiecare literă ar fi fost trăsătura unui 
chip care-i revenea în memorie. 

Bătrânul îl secătuise. Arthur abia se ţinea pe picioare când Reeves, 
cu pași mici, ţinându-l de un braţ, cu un sfeșnic în mână, îl conduse 
la ușă. Căpitanul îi ceru să aștepte o clipă, puse sfeșnicul pe bufetul 
de la intrare și dispăru. Se întoarse din salon și, oprindu-se la doi 
metri de Bowman, își scoase ochelarii, îi făcu să alunece în buzunar și 
îl înfruntă pe sergent, care îndrepta pistolul spre burta lui. 

— Vă meritaţi coșmarurile! Nu noi! Sunteţi niște lepădături! 

— Sergent, nu poţi face nimic în privinţa asta. De-acum ești ceea 
ce ești. Singura alegere pe care o ai, așa cum mi-ai spus, este să-ți 
regăsești vechiul tovarăș. O să mă omori după aceea, dacă o să mai ai 
chef. 

— E prea ușor. 

— Da. 

Bătrânul ridică mâna. Ținea o bucăţică din acele țesături colorate 


i2 > 


pe care Bowman le păstra la Madras, o stofă din satul țesătorilor. 
Reeves o despături. Sideful și incrustaţiile argintate scânteiară în 
lumina lumânărilor. Arthur așeză la loc, încet, pistolul și își deschise 
palmele. Căpitanul Reeves așeză în ele cornul cu praf de pușcă. 

— Nu credeam că vei reveni într-o zi, dar l-am păstrat, totuși. Nu 
te uitasem, sergent. 

Arthur privea cornul, mângâind sideful cu vârful degetelor. 

— Revino într-o săptămână, până atunci îți găsesc oamenii. 

Bowman traversă grădina, se opri pe trotuar și privi în jurul lui. 
Strada era pustie, nu erau nici trecători, nici lumini. Traversă 
Grosvenor Road și se topi sub arborii negri din parcul Saint George, 
strângând pe burtă cornul cu pulbere. 
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Bowman se îmbătă și bău laudanum până pierdu șirul zilelor. 
Culcat covrig în pat, privea bucăţelele de cochilie irizate cum își 
schimbă culoarea în lumină. Mângâia incrustaţiile argintate, 
deschidea capacul etanș de piele și își lipea cornul de ureche ca să 
audă ce are să-i spună. Îi povestea tot ceea ce trăise de la despărțirea 
lor, își cerea scuze că îl abandonase pe acea corabie, îi spunea că e 
totul bine, acum că s-au regăsit. 

Arthur îi aștepta răspunsul. Cornul rămânea mut, dar el continua 
să îi vorbească. 

Trimitea proprietăreasa să cumpere droguri, în vreme ce jos caralii 
lui Andrew continuau să facă cu schimbul. Sub podea, cutia era 
aproape goală, își prăpădise economiile. 

— De ce ar trebui să mă duc eu să le caut asasinul, ă? De ce nu se 
ocupă ei? Doar ei ne-au trimis acolo! Să rămână liberi. Toţi zece! Să 
ne lase liberi sau s-o facă ei! 

Vecinii veneau să-i bată la ușă când se punea pe strigat și vorbea 
cu cornul lui. Arthur îi gonea urlând. Poliţiştii care-l supravegheau nu 
interveneau. Bowman era nebun, fără discuţie. 

Se trezea fără să recunoască încăperea, adormea crezând că e pe 
joncă, într-un hamac de pe Healing Joy, sau în cușca din mijlocul 
pădurii. 

— Nu pentru război. Pentru rubine ne-au trimis acolo. Nu mai 
aveam pulbere și muniţie când au apărut celelalte jonci. Am 
continuat să mă lupt, dar nu mai avea sens, erau prea numeroși. Am 
încercat să tai pa râmele. Ca să fim luaţi de curent, dar și asta era prea 
târziu. Nu știam atunci pentru ce mă bat. Acum știu. Știu de ce-am 
rămas luni de zile în cuștile alea. 

Petrecea zile întregi privind pe fereastră. Femeile care ieșeau din 
magazine, supraveghetorii din Wapping care le acostau, puștii cu 
găleți de apă pe cap, pietrele de tocilă care făceau să sară scântei din 
lame, ușa deschisă a unei forje și sunetul ciocanelor pe nicovale. 

— Cu un corn ca ăsta, puteam să mă arunc în Tamisa fără să ud 
praful de pușcă. 
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I se întâmpla și să râdă. 

După ce golea o sticlă de laudanum, vedea pe Strada Fletcher 
pescari birmanezi cu pantalonii lor largi, ofițeri ai Companiei în 
uniformă de paradă care defilau pe trotuar, corăbii cu patru catarge și 
sabordurile deschise, care urcau pe șine de-a lungul Străzii Cable. 

Cu cornul la ureche, asculta zgomotul mării sufocat de rășina de 
Cauciuc. 

— N-auzi strigătele? Ăsta e al lui Clement, când i-au ars ochiul. Și 
Peevish, prima dată când l-au luat. Nu le auzi? 

Trecuseră zece zile. Bowman nu-și mai amintea de Reeves când, 
într-o dimineaţă, cu fruntea lipită de geam, privind la spectacolul 
vieţii din stradă, trei etaje mai jos, ieșind dintr-o siestă începută în 
noaptea precedentă, cu cinci minute sau două zile mai devreme, văzu 
o șaretă oprindu-se la poalele clădirii și un om cu joben și pardesiu 
lung coborând din ea. Copilandrii se apropiară de calul cu cap 
frumos, drept care vizitiul plesni biciul pe deasupra lor și ei o 
șterseră. Omul în negru nu mai era acolo. 

— Ăla era un călău. Îi știu eu. 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— Lăsaţi-mă-n pace! Plecaţi! 

Se auzi o nouă bătaie în ușă și o voce răsună pe palier: 

— Sergent Bowman? 

Traversă camera, deschise și se dădu înapoi poticnindu-se. 

Căpitanul Reeves, în impozantul lui pardesiu negru și pălăria 
satinată trecu prin faţa lui ca un spectru, fără ca pliurile hainelor sale 
să se miște sau ca picioarele să scoată vreun zgomot. Căpitanul avea 
trăsături obosite, era palid, mai bătrân cu o sută de ani față când 
venise Bowman la el. 

Reeves așeză un plic pe masă, între sticle, și se întoarse. Când se 
opri în faţa lui, Arthur rânji. 

— Duceţi-vă dracului! Trebuia să-i găsiți singuri pe nenorociții 
ăștia pe care i-aţi trimis pe fluviu. 

Și îl scuipă pe Reeves în față. Bătrânul își șterse ochii cu palma 
înmănușată: 

— Din nefericire pentru voi, Bowman, ați supraviețuit unor lucruri 
pe care un om normal nu le-ar fi suportat. Ar fi trebuit să te sinucizi 


e 126 “e 


de mult, dar dacă n-ai făcut-o înseamnă că există în dumneata ceva 
mai tare decât ceea ce ai suferit. Dumneata trebuie să decizi acum ce 
o să faci ca să supraviețuiești. Nu uita că acela pe care îl cauţi îţi 
seamănă, dar poate n-a fost la fel de tare. 

Reeves întinse mâna și o puse pe umărul lui Bowman: 

— Îmi pare foarte rău, sergent, pentru ceea ce ţi s-a întâmplat. Și 
ție, și oamenilor tăi. 

Arthur îi respinse mâna. Bătrânul cobori capul, își ascunse fața sub 
pălărie și ieși din cameră. Bowman îl prinse din urmă pe palier și 
strigă: 

— Am încercat să crăp și m-a salvat cineva! De ce am fost salvat!? 
Ce vrea asta să însemne! 

Reeves se răsuci pe scară, cu mâna înmănușată pe balustradă și 
chipul ascuns de joben. 

— Că viața ta nu-ți mai aparţine cu totul, sergent Bowman. 
Trebuie să pleci de-aici cât mai repede. Lista n-am obținut-o fără să 
se afle. N-o să întârzie. Adio, Bowman! 

Reeves cobori treptele. Arthur rămase nemișcat pe palier până ce 
dispăru ultimul zgomot de pași. Se întoarse în cameră, luă plicul și-l 
rupse. Scoase o foaie de hârtie, observă rândurile scrise îngrijit și din 
foaia împăturită alunecară cinci bancnote de câte zece lire sterline. 
Solda pe un an în brigada Tamisei. 

Dădu drumul listei de adrese ca să prindă bancnotele și o a doua 
foaie căzu la picioarele sale. Arthur îngenunche și ridică documentul. 
Antetul și adresa unei bănci. O obligațiune pe numele lui, în sumă de 
cinci sute de lire. 

Arthur se repezi la fereastră și o deschise, dar șareta dădea colțul 
străzii. Se întoarse auzind zgomote în partea opusă. Cinci polițiști de 
la Wipping, cu O'Reilly în frunte, plus superintendentul Andrew, 
mergeau de-a lungul trotuarului de pe Fletcher în direcţia clădirii lui. 
Preţ de câteva secunde, Bowman îi privi incapabil să se miște. Pe 
urmă alergă la chiuvetă, își înfipse în gât trei degete de la mâna 
stângă și-și vărsă ficaţii. Nici nu-și mai puse pantofii, vâri în buzunar 
bancnotele și lista, bonul la purtător și cornul de pulbere, ieși pe 
palier și se cățără până la oberliht. În patru labe pe creastă, trecu pe 
acoperișul imobilului vecin. Cu picioarele însângerate, alergă pe 
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străduţe, oprindu-se la fiecare colț ca să se asigure că nu-l așteaptă 
alți polițiști. Descriind un cerc larg în jurul cartierului, Arthur 
traversă Cartierul Chinezesc cu plămânii arzând, pentru a continua și 
mai alert către est și cartierul Limehouse. 

Nu se opri înainte de a ajunge la cabană, cu crampe în tot corpul. 
Făcu ușa să sară cu umărul și se repezi în interior. După două mile 
fără să fi încetinit, trupul lui refuză să meargă mai departe și se 
prăbuși pe pământul bătătorit. Burta i se ridica și cobora în timp ce 
gura deschisă larg căuta aer. Avea senzaţia că o curea de piele îi 
strângea capul ca să-l strivească. 


Aprinse focul în sobă. Înghesuit între cutii, Arthur se lupta să nu 
adoarmă. Când redeschise ochii, căzuse noaptea. N-avu timp să se 
ridice, corpul îi era prea anchilozat și dureros ca să se poată mișca. 
Ușa se deschise și intrară doi bărbaţi. Unul dintre ei ținea în mână o 
lampă cu ulei, celălalt o măciucă. Bowman ridică o mână ca să se 
protejeze de lumină, iar cealaltă tatonă în întuneric și degetele găsiră 
o bară de fier pe care o ridică pentru a se apăra. 

— Rahat! 

— Ce naiba caută aici? 

Bowman lătră: 

— Nu vă apropiaţi! 

— La naiba, sergent, noi suntem! Era să facem pe noi de frică! 

Bowman recunoscu chipul pescarului. 

— Frank? 

— Cine naiba vrei să fie!? Ce faci aici? 

Pescarul văzu hainele lui Bowman și râse. 

— Unde ai găsit acum zdrenţele astea? 

Celălalt pescar rămăsese prudent lângă ușă, având încă măciuca în 
mână. 

— Individul ăsta nu e sigur, ţi-am zis deja. Trebuie să-l dăm afară 
de aici. 

— N-o să ne facă probleme. Nu-i așa, sergent? 

Arthur îi privi pe cei doi. 

— N-o să fac probleme. Am nevoie doar de un acoperiș, nu pentru 
multă vreme. 
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— Ți-am spus, aici ești ca acasă. Ce ți s-a-ntâmplat de data asta? 

Celălalt pescar îi puse mâna pe umăr lui Frank. 

— Franky, nu face asta. O să se-ntoarcă împotriva ta. De data asta 
nu mă bag. 

— Am eu grijă, întoarce-te acasă. 

Colegul lui Frank îi aruncă o ultimă privire lui Bowman, ieși din 
cabană și închise ușa. 

— Nu pune la suflet. Așa e Stevens, mereu puţin suspicios, dar n-o 
să-ți facă nici el probleme, îl cunosc. 

Pescarul agăţă lampa de o bârnă a cabanei. 

— Arthur, n-ai vrea să lași bara aia? 

Bowman dădu drumul fierului. 

— N-o să rămân mult. Doar câteva zile. Am bani. 

Arthur scoase din buzunar o bancnotă de zece lire. Franky fluieră a 
mirare. 

— La naiba, cum ai pus mâna pe toţi banii ăștia? O! Sergent, poate 
că are dreptate colegul meu, cum poţi fi pe stradă cu banii ăștia!? Ce 
prostie ai făcut? 

— Banii sunt ai mei. Nu i-am furat. 

— Sergent, nu e vorba de bani. Ce vreau eu să știu e de ce te-ai 
întors. Și să nu-ţi baţi joc de mine. 

Arthur mototoli bancnota și o puse la loc în buzunar: 

— Mă caută caraliii. 

— Ce-ai făcut? 

— Nimic. 

— Nu? 

— Ei cred că am omorât pe cineva. 

— Și ai omorât pe cineva, sergent? 

Bowman înclină capul. 

— Am omorât zeci de oameni când eram militar. Femei, bătrâni și 
copii. Dar pe ăsta nu l-am omorât. 

Franky scoase sticluța de poșircă din buzunar și o goli pe jumătate 
fără să respire. Își șterse buzele și puse sticla pe o ladă, lângă 
Bowman. 

— Bănuiam eu că n-ai stat cinșpe ani în India numărând cocoloașe 
de bumbac, sergent, dar cu ce schimbă asta lucrurile, ce-mi spui aici? 
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Arthur luă sticla. 

— Asasinul, celălalt, trebuie să-l găsesc. N-o să ai probleme cu 
mine, dar am nevoie de o mână de ajutor. O să-ţi dau bani. Mai am. 
Destui. 

— Ar trebui să știu mai multe sau deja e prea mult ce mi-ai 
povestit? 

Un colț al gurii lui Bowman se ridică: 

— Nu l-am ucis eu pe omul ăla. 

— N-o s-o iei razna și să te iei de cineva, Arthur? Sau să te arunci 
iar în apă? 

— Trebuie să-l găsesc pe Individul ăla. 
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Primul nume era cel al lui Edmond Peevish. Predicatorul. O adresă 
din Plymouth. 

Bowman înmuie pana în călimară și făcu câte o cruce în fața a 
patru adrese. Patru dintre foștii săi oameni, din nouă, locuiau la 
Londra sau în împrejurimi. Peter Clemens și Christian Bufford, zis 
Buffalo, recrutați de Bowman la bordul lui Joy. Frederick Colins, 
caporalul cu cuţit, și Erik Penders, cel care voia să evadeze, doi 
oameni ai lui Wright. John Briggs, alt bărbat de pe Joy, locuia la 
Bristol. Norton Young, recrut al lui Wright, trăia la Southampton, 
Edward Morgan și Horace Greenshaw, doi soldaţi ai lui Bowman, la 
Coventry, respectiv Birmingham. Cea mai mare parte a numelor erau 
precedate de menţiunea Ultima adresă cunoscută. Tot fantome, ca și 
pe lista de la Rangoon, când fuseseră eliberați. 

Adresele din Londra puteau să fie mai serioase, chiar dacă până la 
urmă nu putea fi sigur de nimic. El nu se mutase de ani de zile, dar 
asta nu însemna că restul nu călătoreau. Trebuiau să trăiască, să 
meargă acolo unde era de lucru. 

Luând o altă hârtie, copie adresa lui Peter Clemens. Strada Lamb 
nr. 16, cartierul Spitalfields. 

Apoi deschise ușa sobei încălzite la alb și aruncă înăuntru vechea 
sa uniformă de la Companie. 

În faţa unui ciob de oglindă spartă, pus pe masă, își rase barba, se 
spălă într-o găleată și își trase pe el hainele noi pe care și le 
cumpărase cu ajutorul lui Frank. Pantofi de bună calitate, pantaloni 
din lână, groși și confortabili, o cămașă, o haină din tweed înspicat, o 
șapcă de piele dublată cu lână moale și lenjerie. 

Arthur nu mai fusese atât de bine îmbrăcat de când i se dăduse 
prima uniformă de soldat. De asemenea, de mult nu mai avusese 
haine pe mărimea lui. Nu putea să se vadă în mica oglindă dar, având 
un costum nou pe el, se ținea un pic mai drept. 

Strecură o sticlă plată de gin în buzunarul interior al vestei, își 
puse șapca pe cap și se îndepărtă de Dunbar, îndreptându-se spre 
nordul orașului bătut de un vânt rece. Bowman își ridică gulerul 
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hainei. Pe Strada Commercial întrebă încotro s-o ia. Ca mulți alți 
locuitori din East End, Arthur nu prea cunoștea restul Londrei, doar 
câteva nume de locuri despre care se vorbea, printre care piața de la 
Spitalfields, în care ajunse la o oră după ce plecase din cabană. 

Ocoli piaţa, buticurile ei de mătăsuri și atelierele de croitorie. 
Majoritatea standurilor vindeau lucruri din bumbac indian, 
importate. La colțul străzilor Commercial și Lamb își despături hârtia 
și verifică adresa lui Peter Clemens. 

Spitalfields fusese un refugiu pentru țesătorii protestanți refugiați 
din Franţa. Întregul cartier era dedicat țesăturilor și comerțul lor 
prosperase până ce produsele indiene invadaseră piața. Cei pe care 
Bowman, încă de copil, îi auzise întotdeauna numiţi mătăsoșii erau o 
bandă de muritori de foame care nu făcea mai mult decât cea din East 
End. 


Parterele de pe strada Lamb erau ocupate de magazine cu vitrine, 
la etaj fiind apartamente din cărămidă cu ferestre în stare proastă. 
Strada gemea de lume, aglomerată de șarete și hamali, de vânzători și 
cerșetori care ţi se agățau de picioare. Bowman îi respingea fără să 
înţeleagă ce vor de la el. Nu era încă obișnuit cu noile lui haine, nici 
cu reacţiile pe care acestea le provocau. Oamenii se dădeau la o parte 
din calea lui și îl salutau. 

Se opri o clipă pe trotuar în fața numărului 16. Ușa care ducea spre 
etaje, înghesuită între două vitrine, se legăna fără încuietoare și fără 
clanță. La primul etaj, alese la întâmplare un apartament. O femeie 
grasă deschise și făcu un pas în spate. Un individ îmbrăcat ca el, care 
venea să-i bată la ușă, era cu siguranţă o veste rea. Arthur întrebă 
unde locuia Peter Clemens și femeia păru liniștită că nenorocirea 
greșise etajul. 

— Clemenșii? La doi, pe stânga. Au probleme? 

Arthur urcă la al doilea etaj și se opri în fața ușii. Transpiraţia îi 
curgea sub brațe, mâinile i se agitau, se strângeau în gol căutând o 
armă care nu era acolo. Puțin mai înainte, nu erau decât niște nume 
pe o bucată de hârtie, acum se afla în fața acestei uși. Peter Clemens 
era, poate, în spatele ei. Cel mai solid dintre oamenii care se 
îmbarcaseră pe Sea Runner. Clemens cel mare. 
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Arthur bătu și-și îndoi picioarele, gata să fugă. Deschise o 
puștoaică de vreo doisprezece ani, slăbuţă, într-o bluză de lucru 
ajustată pe la toate cusăturile. Părul blond îi era la fel de palid ca 
figura, iar degetele înnegrite de vopseluri. Avea mâini de muncitor pe 
brațe de fetiță care crescuse anapoda. Îl privi pe bărbatul bine 
îmbrăcat cu ochi prea obosiţi ca să exprime cea mai mică surpriză și 
Arthur simţi că se descompune: fantomele fără adresă aveau și copii! 

— Peter Clemens? 

Fetiţa lăsă ușa deschisă și plecă înapoi în apartament, târându-și 
picioarele. 

În micul hol, Bowman văzu apărând o lungă siluetă aplecată. Peter 
Clemens se opri în prag. Același păr blond pai ca fata lui, ochiul drept 
deformat de cicatrice, corneea albită și umflată de arsura fierului. 
Pleoapa era lipită de arcada sprâncenei și nu se mișca. 

— Sergent? 

Arthur nu-și imaginase că Peter îl va recunoaște. În hainele acelea, 
fără uniformă, dar mai ales slăbit cum era. Realiză că pentru oamenii 
de pe listă Bowman era în continuare o mână de oase în fundul unei 
cuști. Că singurul care mai avea o imagine a sergentului Arthur 
Bowman dinainte era el însuși. 

— Domnule? Dumneavoastră sunteţi? 

Buzele lui Clemens tremurau și ochiul drept începu să 
strălucească. 

— Sunteţi viu? 

Sergentul era în faţa lui, dar Clemens îi punea întrebarea în ciuda 
evidenţei. Emoţiile se succedau și se amestecau pe chipul lui. Când 
zâmbi, fruntea i se zbârci de durere, când ochiul lui se lumină de 
bucurie, colțurile gurii îi căzură și bărbia începu să-i tremure. 

— Spuneţi ceva, domnule sergent. Vă rog! 

— Eu sunt, Clemens 

— Ce... ce faceţi aici? 

— Te căutam. 

— Pe mine!? 

— Și pe ceilalți. 

— Ceilalți. 

— Ceilalţi, de acolo... 
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— Trăiesc și ei!? 

Arthur își descleștă buzele și înghiți un pic de aer. 

— Nu știu. 

Clemens coborî capul. 

— Nu știe... 

— Clemens, trebuie să-ţi vorbesc. 

— Despre ce? 

Clemens își trecu mâna prin cap și își ridică fruntea. 

— Ce vreţi să-mi spuneţi? 

— Nu aici. 

— Vreţi să intrați? 

Se trase înapoi în apartament, fără să-l scape pe Bowman din 
privire. 

— Haideţi, domnule sergent. Intraţi, dacă trebuie să-mi vorbiți. 

Înainte de a-l urma, cum șapca îi reducea câmpul vizual, Bowman 
o scoase și o băgă în buzunar. Clemens era slăbănog, pierduse chiar și 
din înălțime, cu spatele lui cocoșat pe care sergentul îl urmă până în 
bucătărioară. Un pătrat de doi metri pe doi, o mașină de gătit lângă 
fereastra deschisă și o cratiţă pusă la încălzit. Fetița lui Clemens 
amesteca mâncarea cu o lingură și un miros de terci de ovăz umpleau 
încăperea. Clemens luă o sticlă de pe o etajeră. 

— Vreţi să beţi ceva? 

Fostul soldat îl privea încă suspicios. Bowman se întoarse spre 
puștoaică, apoi spre tatăl ei. 

— Clemens, spune-i să iasă. 

Peter avu o mică tresărire și o grimasă de tristeţe. Își lăsă capul pe 
un umăr, privindu-l pe sergent. 

— De ce să plece, domnule? 

— Fă ce-ţi spun. 

Clemens i se adresă fetei lui cu blândeţe: 

— May, du-te pe-afară, te rog. Trebuie să vorbesc cu domnul 
sergent. Înţelegi? Trebuie să ne lași singuri. 

Fetița îl privi pe bărbatul în haine noi, lăsă lingura și ieși din 
bucătărie. 

Nu existau scaune, nici masă. Prin ușa salonului, singura altă 
cameră a apartamentului, Bowman văzu două paturi înghesuite unul 
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lângă altul, saltele la fel de împrăștiate pe jos, cuverturi în dezordine 
și un vraf de haine. 

Clemens bău un gât din sticlă, uitând să-i mai ofere și sergentului. 

— A plecat. Aveţi dreptate, domnule sergent. E mai bine să fim 
numai noi doi. 

Bău din nou. Membrele i se mișcau sacadat, ca și când articulațiile 
ar fi fost stricate, iar braţele și picioarele treceau dintr-o poziție în 
alta de parcă ar fi sărit peste niște carne. 

— M-am întrebat tot timpul dacă sunteți în viaţă. Și ceilalți? Eu nu 
i-am căutat, sergent. Și totuși voiam, dar nu știam cum să fac, nu 
știam unde locuiesc. 

Vocea lui Clemens se ambala, starea de agitaţie i se accentua, dar 
cel mai straniu era că nu părea să i se adreseze lui Bowman. Ca și 
când ar fi avut obiceiul să discute cu indivizi care nu erau acolo. 

— De ce nu vreți ca fata mea să audă ce vorbim, domnule? 
Nevastă-mea și fiul meu sunt la lucru. Eu nu lucrez în momentul ăsta. 
E greu. Cum m-ați găsit, sergent? Este... E bine să vă văd. Serios. 
Sunteţi aici și nu mai e nevoie să-mi imaginez. Înţelegeți? Pentru că e 
groaznic să-ți imaginezi. Când mă gândesc, mă doare peste tot. Nu 
pot să vorbesc despre asta, nu e frumos și nu vreau să audă asta copiii 
mei. De-asta e mai bine să plece, mica mea May. Să nu audă. Copiii și 
nevasta se trezesc noaptea când mă gândesc la asta în visele mele. Ei 
nu înțeleg. 

Clemens se agită, brațele dezarticulate îi fluturară prin bucătărie și 
el înaintă spre Bowman. Se aplecă înainte, astfel încât sergentul să-l 
audă mai bine, cu chipul tras de frica de a nu fi înțeles sau ca 
interlocutorul lui să dispară dintr-odată. 

— Mi-a fost greu să lucrez când m-am întors. Au vrut să mă 
primească înapoi la abatoare, acolo unde eram înainte de a pleca în 
Indii. Fiul meu avea trei ani și micuța tocmai se născuse - opt și cinci 
ani când m-am întors. Cu pensia abia ne descurcăm și n-am putut să 
lucrez la abatoare. Nu mai puteam. Am încercat, pentru că ne trebuia 
un salariu, dar mi se făcea rău de la stomac. Vomitam toată ziua. 
Atunci m-au dat afară și am căutat în altă parte. Băiatul meu a 
început să muncească și nevastă-mea la fel, și asta mică. Ne 
descurcăm cum putem, merge mai bine când pot să găsesc ceva de 
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făcut din când în când. Dar sunt atâtea lucruri pe care nu pot să le 
mai fac! Din cauza durerilor de cap și uneori a oboselii care mă 
doboară. Tremur tot și mi se umflă limba. Ăilalţi nu vor să lucreze cu 
mine pentru că nu știu niciodată când mi se-ntâmplă. Și-atunci mă 
dau afară. Nu că n-aș mai avea curaj, dar nu mai am putere. 
Înţelegeţi, domnule sergent? 

Căzu o clipă într-un soi de muţțenie. Ochiul ars rămase aţintit 
drept în faţă, celălalt privi în jos. 

— Încerc, sergent. În fiecare zi merg să caut de lucru, uneori 
departe, la ţară, să muncesc pe câmp, la recoltă. Plec și-mi las familia. 
Nu-mi place să-i las singuri. Nu-mi place să fiu singur, domnule 
sergent. Dar asta nu durează niciodată prea mult. Din cauza 
durerilor, care mă fac să cad pe jos, și când îmi revin nu mai știu unde 
sunt. 

Arthur nu mai reușea să privească fața deformată a lui Clemens. 
Zise dintr-o suflare: 

— Ai încercat să muncești la canalizare? 

Clemens nu reacționă și continuă pe același ton abătut. 

— Nu pot... Am vrut, am cerut... Chiar și în timpul putorii, oroarea 
aceea, am întrebat vidanjorii și pe cei de la canale, dar era 
împuţiciunea aia, sergent, rahatul, precum... precum... în c... 

Nu putea s-o spună, se împiedică de cuvântul care nu-i putea ieși 
din gură, se bâlbâi fără a putea vorbi despre cușcă. Începu să tremure 
din tot corpul și aproape ţipă, apropiindu-se de Arthur: 

— Rahatul e ca și... mirosul meu acolo! 

Bowman crezu că Peter urma să-i cadă la picioare în bucătărie și să 
facă o criză de nervi. 

— Nu înţelegeţi, sergent! E ca o frică pe care nu pot s-o opresc, 
frica de a ajunge din nou acolo... Dumneavoastră nu vă e frică. Nu v-a 
fost niciodată frică. Nici pe fluviu, nici după aceea, acolo... Nu știți ce 
e frica. 

Arthur se îndreptă spre ieșire. 

— Trebuie să plec, Clemens. 

Fostul soldat se opri. Avea un aer teribil de trist: 

— Da, înţeleg, aveţi treabă. Păreți în formă, bine îmbrăcat, aveţi de 
lucru. Aveţi o familie care vă așteaptă și trebuie să aveţi grijă de ea. 
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Înţeleg, când ești viu trebuie să faci lucrurile astea, să te ocupi de ai 
tăi și să lucrezi. 

Un zâmbet îi lumină fața sub ochiul ars cu fierul, care arunca o 
privire fixă și lăptoasă lângă ochiul viu și trist. 

— Mă bucur că sunteţi aici. 

Bowman era la ușă. 

— Plecaţi deja? 

Arthur își căută prin buzunare, scoase o monedă de o guinee“ și i- 
o întinse lui Clemens. 

— A! nu, domnule sergent! Nu e nevoie, o să mă descurc, nu-i 
nimic, doar un moment greu, dar o să treacă, nu trebuie să vă faceți 
griji pentru mine! Chiar dacă nu e mare lucru pentru dumneavoastră, 
pentru că văd că aveţi o slujbă bună. 

Clemens încercă să respingă moneda oferită și în aceeași mișcare 
se agăță de mâna lui Bowman. 

— Pentru micuță, Clemens, să-i iei ceva. Pentru copiii tăi. Acum 
trebuie să plec. 

— E frumos din partea dumneavoastră, domnule sergent. Foarte 
frumos. Dar trebuie neapărat să mai veniți și să putem să mai vorbim! 
Soţia mea o să pregătească o masă bună și o să staţi mai mult data 
viitoare, de acord? 

Bowman mergea cu spatele pe palier, dar Clemens nu-i dădea 
drumul la mână. 

— Am putea, de asemenea, să vă facem noi o vizită și soţia 
dumneavoastră o să poată vorbi cu a mea și copiii dumneavoastră o 
să poată să îi întâlnească pe ai mei. Ca între prieteni. Nu ieșim 
aproape niciodată, știți cum e, dar am putea să venim să vă vizităm, 
dacă nu locuiţi prea departe. Unde locuiţi, domnule sergent? Pun 
pariu că în Westminster, lângă parc! Am putea merge să ne plimbăm. 
Copiilor le-ar plăcea asta foarte tare! Cu ce mi-ați dat, le-aș putea 
cumpăra ținute mai drăguţe și niște dulciuri, să mănânce în parc. 
Acolo locuiţi, domnule sergent? Da? 


“* Monedă de aur pusă în circulaţie în anul 1662 și folosită până în 1817, când a fost 
înlocuită de sovereign. Iniţial valoarea era de 21 de șilingi, adică o liră și un șiling. 
Ulterior, valoarea a fost recalculată după raportul dintre preţul aurului și cel al 
argintului (n.tr.). 
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— Trebuie să plec, Clemens. 

Fostul soldat îi eliberă mâna lui Arthur, cu lacrimi curgându-i din 
ochi: 

— Mulţumesc, domnule sergent, mulțumesc că aţi venit! Și banii 
ăștia, nu trebuia, o să mă descurc, dar e atât de frumos din partea 
dumneavoastră! Aveţi grijă de mine. Cum aţi avut și acolo, nu? Nu 
ne-aţi uitat, domnule sergent! Ne căutaţi, nu-i așa? Ca să aveți grijă 
de noi! 

Bowman coborî prima treaptă a scării. Vocea lui Clemens răsuna 
din ce în ce mai tare: 

— Cum aţi avut grijă de noi acolo! Aveţi dreptate, domnule 
sergent, e mai bine că fata mea nu e aici să audă. Cum v-aţi ocupat de 
noi, cu băieţelul acela, când i-ați pus cuțitul la gât! Ca să înțelegem, 
nu? Este? 

Arthur se îndepărta fără să-i întoarcă spatele, se ţinea de 
balustradă și cobora cu faţa spre el. Peter Clemens urlă: 

— Ca să înțelegem ce-nseamnă să supraviețuiești! Nu, sergent? Că 
nu toată lumea urma să scape și că trebuia să vă urmăm ordinele! 
Ordinele lui Bowman! Ca să nu crăpăm în junglă! Ca să putem să ne- 
ntoarcem acasă! Trebuia să omorâm maimuţele, Bowman! Să le 
omorâm și să ne-ntoarcem acasă! 

Arthur fugi în jos pe scară. Strigătele lui Clemens îl urmăriră până 
la parter: 

— Nouă ne e frică, sergent! Dumneavoastră nu știți ce e aia! Dar 
ne-am întors! O să vă-ntoarceţi să mă vedeţi, sergent! O să vă- 
ntoarceţi? 

Arthur trânti ușa imobilului în urma lui și se opri pe trotuar, unde 
goli jumătate din sticluța lui de gin. De vizavi, în bluza ei peticită, cu 
figura scobită de oboseală, îl privea fata lui Clemens. Puștoaica nu-l 
scăpa din ochi, palidă, murdară, o mică fantomă ieșită din coșmarele 
tatălui ei. Arthur se șterse la gură și părăsi Strada Lamb. 

Când ajunse înapoi la cabană, era noapte. Își scoase haina, își 
descheie cămașa și se aruncă pe proviziile aduse de Frank. Dădu la o 
parte mâncarea și destupă o sticlă de Gordon's. 
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Ultima adresă cunoscută a soldatului Buffalo, Christian Bufford, 
era în zona Walworth. 

Bowman se îmbrăcă, ieși discret din colibă și se fofilă printre 
depozitele din Dunbar. Traversă Wapping pe străduţe, făcând un ocol 
pentru a evita docurile și traseele de rond ale oamenilor lui Andrew, 
apoi o luă spre Tamisa și traversă Podul Londrei. Ajunse pe malul 
drept, pe străzile largi din Southwark, se opri în fața unei vitrine cu 
costume de vânătoare puse pe manechine fără cap. În interior, alte 
manechine, haine din piele și din pânză impregnată cu ulei atârnate, 
uniforme de vânătoare cu câini, cizme de echitație. În rastelurile 
prinse în zid erau expuse puști și, în spatele unei vitrine, pumnale. 
Vânzătorii îl lăsară să se învârtă singur în mijlocul articolelor, în timp 
ce dădeau jos arme pe care i le prezentau unui gentleman în mantou. 
Bărbatul lua puștile una câte una și, cu picioarele ușor îndepărtate, le 
ridica în fața lui făcând gesturi circulare, măturând magazinul cu 
ochiul fixat în vizor. Arthur tresări văzând cum îi trec prin față ţevile 
îngemănate ale unei puști, își îndoi genunchii și se ascunse în spatele 
unor stative de pălării. Aristocratul coborî arma și râse. 

— Nu e încărcată, staţi liniștit! 

Râdeau și vânzătorii. Bowman se îndreptă de spate, făcu o grimasă 
pe post de zâmbet și un vânzător se apropie de el. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? 

Arthur îi arătă un pumnal din vitrină, o lamă dreaptă cu o muchie 
de vreo douăzeci de centimetri: 

— Acesta. 

— Un model foarte frumos. Avem însă, cu lamă dreaptă, cuțite de 
calitate la fel de bună, dar un pic mai ieftine, domnule. 

— Acesta. 

Vânzătorul deschise vitrina și îi prezentă arma: 

— Mânerul e din lemn de cireș, garda și măciulia sunt din nichel, 
iar lama din oţel călit. Cuţitul vine dintr-una dintre cele mai bune 
armurării din ţară, iar gravurile sunt realizate de un maestru artizan 
din Londra. 
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Înainte de a-i întinde pumnalul, mai preciză: 

— Această armă prestigioasă costă șase lire sterline, domnule. 

Mânerul era exact de mărimea mâinii drepte a lui Bowman, care îl 
trecu în stânga. Chiar și cu două degete mai puţin, ținea bine cuțitul, 
ușor pentru cât de mare era, bine echilibrat și perfect drept. 

— Îmi trebuie și teaca. 

Vânzătorul rămase neîncrezător până când Bowman scoase zece 
lire, în monede, din buzunar. Arthur prinse arma la centură și se uită 
spre rafturile cu puști. 

— Ultima pe care a încercat-o clientul dinainte, pot s-o văd? 

Vânzătorul desprinse o carabină și i-o prezentă. 

— Aceasta, domnule? 

— Ce e? 

— Mă scuzaţi? 

— Nu cunosc modelul ăsta. 

— E o noutate, o carabină americană! 

Arthur o luă în mâinile sale. Aproape că nu cântărea nimic. 

— Cum funcţionează? 

I-o dădu înapoi vânzătorului, care așeză în faţa lui Bowman o cutie 
de cartușe și îi făcu o demonstraţie. Gloanţele erau din cupru, lungi 
de patru centimetri, terminate cu un vârf de plumb. Bowman învârti 
unul între degete. 

— Gloanţele sunt cămășuite cu o teacă din cupru, cu percuție 
centrală. Amorsa, încărcătura și proiectilul sunt asamblate. Încărcați 
așa. 

Acţionă levierul armei, plasat sub patul ei, opri cocoșul în poziția 
semi-armat, făcu ţeava să basculeze și împinse cartușul în camera lui 
în mai puţin de trei secunde. 

— Ce bătaie are? 

— La calibrul .44 puteţi să trageţi după vânat mic. Precizia e 
excelentă la cincizeci de metri și de la o distanță de până la douăzeci 
de metri trece printr-o scândură groasă de doi centimetri. Nu e o 
pușcă de bătaie lungă, dar tehnologia asta nouă strânge numeroși 
adepţi. Muniția e și ea importată din Statele Unite de către compania 
Wesson. 

Vânzătorul îi dădu carabina lui Bowman, care ridică arma, își fixă 
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patul în umăr și își lipi obrazul de lemn. Găsi la capătul mirei un 
manechin fără cap, în uniforma de vânătoare cu câini - pantaloni albi 
și haină roșie. 

— Domnul este interesat? Puteţi încerca arma, dacă vreţi! 

Cu ţeava ţintind pieptul roșu al manechinului, Bowman nu se 
mișca. Carabina era încărcată. Indexul lui mângăâia trăgaciul. 

— Domnule... 

Tot fixând costumul, ţinta deveni cețoasă și ochii începură să-l 
înțepe. Descleștă degetele. Transpiraţia lăsă dâre umede pe lemn. 

— Nu-i nevoie. 

Când ieși din magazin, mâinile încă îi tremurau. Îl revăzu pe 
Bufford, pe Joy, când încercase să-i deschidă burta lui Peevish. 
Prezenţa pumnalului la șold îi dădu un pic de încredere. Poate că toţi 
ceilalți din listă erau la fel de nebuni ca Peter Clemens, dar nu și la fel 
de slabi. Bufford era periculos. Arthur își strânse mâna infirmă pe 
mânerul cuțitului. 

Când ajunse pe Strada Searles crezu că făcuse o greșeală. Citise 
greșit sau greșise cartierul. Adresa corespundea celei mai mari case 
de pe stradă. O grădină în spatele gardului de trei metri înălțime, o 
poartă de fier forjat, câte zece ferestre la fiecare dintre cele trei etaje, 
perdele, flori care se cățărau pe fațadă, șase șemineuri enorme, soclu 
din piatră sculptată, o ușă de intrare mai mare decât cabana lui Frank 
și, în lateral, o alee închisă de o altă poartă care ducea la intrarea 
trăsurilor. 

Arthur traversă strada, se opri o clipă în faţa porții monumentale și 
ezită derutat înainte de a merge mai departe. Trecând prin faţa porții 
pentru atelaje, văzu un băiat cu șorț care ţinea în mână un făraș și o 
mătură și strângea balega proaspătă de pe pavaj. Arthur privi în jur și- 
] fluieră pe grăjdar: 

— Asta e casa lui Christian Bufford? 

— Ce? 

— Bufford. 

Puștiul, de partea cealaltă a gardului, îl privi pe tip cu un aer 
suspicios. Bowman scoase doi pence din buzunar. 

— Zi-mi dacă e un tip Bufford în casa asta. 

Grăjdarul vârî monedele în buzunar. 
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— Nu-i decât nevasta lui. 

— Nevasta? Locuiește aici? 

Băiatul se uită spre casă, pe urmă înapoi la Bowman. 

— Păi, da. 

— Trebuie s-o văd. 

Puștanul își ridică sprâncenele. 

— Nu se poate, dom'le. 

Arthur îi vântură în față alte două monede. 

— Du-te-n casă și spune-i că sunt un prieten al soțului ei. Cineva 
care îl știe de demult, din India. 

Celălalt se scărpină în cap, luă monedele și o porni pe intrarea 
trăsurilor. Câteva minute mai târziu reapăru la capătul aleii și îl arătă 
cu degetul unei servitoare cu rochie neagră și șorț. Femeia veni până 
la gard. Arthur își duse vârful degetelor la șapcă. 

— Nu voiam să-l sperii pe puști. Dar îl cunosc pe domnul Bufford 
şi aş avea nevoie să-l văd. 

Servitoarea îl privi o clipă, încruntându-se: 

— Nu știu cine sunteţi, domnule, dar soțul meu a murit. Plecaţi, vă 
rog. 

Bowman era să pufnească în râs înțelegându-și eroarea. 

Văduva lui Bufford îi întoarse spatele și începu să se îndepărteze. 

— Staţi puţin! Nu știam. Trebuie să vă vorbesc! 

Ea se opri și se întoarse spre el. 

— Soţul meu e mort și nu vreau să vorbesc cu dumneavoastră, nu 
ştiu cine sunteți. 

— Sergent Bowman. Am fost cu Bufford pe Healing Joy. Am fost 
împreună. În Birmania. 

Femeia puse o mână albă pe barele gardului. 

— Bowman? Asta ați spus? 

— Arthur Bowman. Am fost cu soțul dumneavoastră. 

— Îmi amintesc numele dumneavoastră. Vorbea despre 
dumneavoastră. 

Nevasta lui Bufford era drăguță. Avea ochii negri și pielea netedă. 
Trăsături obosite, dar sănătoase, iar dinţii îi avea frumoși. Avea părul 
împletit într-un coc. 

— Trebuie să vă vorbesc. Nu durează mult. 
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Femeia se uită spre casă. 

— Stăpânii sunt plecaţi, dar nu trebuie să rămâneți mult timp. 

Bowman o urmă, privind cum i se mișcă rochia când mergea. 
Șoldurile ondulau țesătura în cercuri drăguțe. Locuinţele servitorilor 
erau de cealaltă parte a casei, la capătul unei a doua grădini, mare cât 
un parc. O clădire doar foarte lungă, numai parter, spate-n spate cu 
grajdurile. O cabană din cărămidă, cu cinci uși, separate unele de 
altele prin câte două ferestruici. Bowman ghici siluete în spatele 
perdelelor care îi priveau cum trec, văduva Bufford și el. 

Ea scoase o cheie din buzunarul șorțului, deschise una dintre uși și 
îi spuse să intre. Pe o sobă în care focul ardea mocnit era un ceainic și 
femeia făcu ceai. Locuinţa era impecabilă. Două uși dădeau spre 
camera principală. Două camere. Și bucătăria în fața grădinii celei 
mari. În fund, în spatele arborilor, se observa o pergolă aflată pe o 
terasă mare a casei stăpânilor. Dacă Bowman ar fi trebuit să descrie 
locuinţa și femeia, ar fi spus că erau exact opusul lui Bufford cel 
murdar, mitocan și brutal. 

Ea turnă ceai într-o ceașcă și o puse înaintea sergentului, alături de 
o zaharniţă și o linguriţă. 

— Nu știam de Bufford. Nu voiam să vă deranjez. 

— Vă rog să nu vorbiţi prea tare. Se aude totul prin zidurile astea. 

Bowman privi prostește peretele. 

— Bine. 

Se uită apoi la chipul femeii, după care plecă ochii în ceașca de 
ceai, cu care nu știa ce să facă. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea izbucni în lacrimi. Într-o clipă, trăsăturile ei frumoase se 
deformară. Scoase din mânecă o batistă și o duse la nas. 

— Elliot... Elliot a murit în iunie! 

Realizând că nu-și scosese încă șapca, sergentul se precipită s-o 
pună pe masă. 

— Elliot? 

— Fiul nostru. 

— Nu... Nu știam nici asta. 

Ea își suflă nasul și chiar și acest gest i se păru drăguţ lui Bowman. 

— Avea unsprezece ani... S-a înecat în puţul casei, în timpul 
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uscăciunii din vara asta, când a trebuit să-l redeschidem pentru că nu 
mai era apă curentă. Christian... Christian s-a înfuriat, zicând că puţul 
era prea vechi și prea periculos, dar era nevoie de cineva mic ca să 
poată cobori... 

Neștiind ce să spună, Bowman bău o gură de ceai, pe care era cât 
pe ce s-o scuipe. 

— A a avut loc o surpare... Elliot a rămas blocat pe fund. Nici 
Christian, nici ceilalți, toți ceilalți, n-am putut face nimic. S-a înecat 
aproape sub ochii noștri... 

Îi curgea nasul. Bowman își scoase sticluța din buzunar și i-o oferi 
văduvei. Ea refuză dintr-o mișcare a capului. Înainte s-o pună la loc, 
Arthur bău un gât. 

— Christian nu și-a mai revenit. Spunea că e vina lui. Începuse s-o 
ia razna, spunea că e și vina stăpânilor care voiau apă ca să se spele, 
când noi crăpam de sete și Elliot murise! Au angajat zidari se refacă 
puțul și cu ocazia asta au scos și trupul... Șobolanii, domnule... 
Șobolanii nu lăsaseră nimic din el. 

Acum scotea răgete animalice, care se amestecau în gâtul ei cu 
hohote de plâns. Bowman vru să se ridice și să plece, dar ea continuă 
să vorbească și-l prinse de braţ. 

— Dumneavoastră îl știaţi pe Christian al meu! Aţi fost acolo cu el, 
știți cât a fost de dură revenirea, nu-i așa? Nu era așa înainte să plece! 
Se mai enerva un pic, dar nu așa! Spunea că o să se întoarcă din India 
cu bani, că n-o să mai am nevoie să lucrez aici, că Elliot o să meargă 
la școală... De-asta ne-a lăsat și a plecat cu Compania. Dar când s-a 
întors avea visele alea, coșmarurile... Şi cicatricele alea. Dumnezeule, 
ce i-au făcut!... 

Nu mai lăsa mâneca sergentului. Cuţitul de la centură îi intrase în 
coaste, dar Bowman nu putea să se elibereze ca să-l pună la loc. 

— A înnebunit de durere după moartea fiului nostru. Era prea 
fragil. L-aţi cunoscut și înţelegeţi ce vreau să spun, nu? 

Bowman îl revăzu pe Bufford înaintând cu el la atacul asupra 
joncăi, scoțând strigăte de sălbatic, înfigându-și baioneta în burţile 
birmanezilor, urlând de bucurie în ploaie. 

— L-am cunoscut, doamnă. Un băiat bun, da. 

— N-a mai suportat. Când cu mirosul îngrozitor și căldurile, a 


e 144 > 


plecat. 

Arthur se aplecă în față: 

— A plecat? 

— Ne-a părăsit ca să i se alăture lui Elliot. Aţi fost cu el în pădurea 
aceea, e-adevărat? Aţi luptat împreună, știți că era un om bun. Dacă 
m-a lăsat, înseamnă că n-a mai putut, că a fost mai bine așa. E un 
păcat, da, să-ţi iei viața, dar dacă el a ales asta înseamnă că era 
alegerea cea bună, nu-i așa? 

Bufford într-o cușcă, bătându-se pe viaţă și pe moarte cu un alt 
prizonier, ca să-i ia orezul. Îi mușca urechea și scuipa bucăţi din ea. 
Poate că le și înghițea. 

— Da, a fost mai bine, doamnă. Cu siguranţă. 

— Trebuie să-l iertăm, nu-i așa? 

— Cum a... plecat? 

— În cel mai simplu mod, domnule. Ca să ajungă la Elliot, a urmat 
același drum. 

Arthur înghiţi în sec. 

— Puţul? 

Ea se prăbuși pe masă, strângând braţul lui Bowman lângă obrazul 
ei, ștergându-și ochii și nasul mucos de haina lui nouă. 

— Şi șobolanii, bestiile alea dezgustătoare... 

Ungbhiile i se înfigeau în braţul lui Bowman. 

— Nu mi-au dat nimic nici din Christian al meu. Stăpânii au 
refuzat să plătească pentru înmormântare, pentru că era un păcat. 
Groapa comună - pentru el, care avusese grijă atât de mult timp de 
casa lor, casa lor care ne luase deja copilul... 

Îi dădu drumul brusc, se lăsă înapoi pe scaun și-și ridică șorțul, 
înfundându-și fața în pânza albă. Bowman se ridică, cu șapca în 
mână. Ea își ceru scuze, fără să se poată opri din plâns, și vru să-i 
curețe hainele cu o cârpă. El îi spuse că nu contează, scoase din 
buzunar restul primit de la cumpărarea cuţitului și puse pe masă cele 
patru lire. 

— Pentru Bufford și fiul vostru. Pentru un mormânt sau o piatră, 
ce vreţi. 

Ca și cu banii dați lui Clemens, rezultatul fu catastrofal. Văduva se 
prăbuși din nou pe masă și începu să plângă și mai tare. 


145 


— Scuzaţi-mă, doamnă, dar Bufford a plecat înainte sau după 
ploaie? 

Văduva înălță capul. Întrebarea o oprise în mijlocul plânsetelor. 

— Ce spuneţi? 

— Soţul dumneavoastră, Bufford, a plecat înainte sau după 
sfârșitul mirosurilor? 

Întrebarea, în loc să i se pară absurdă și deplasată, aprinse o 
lumină în ochii negri ai femeii. 

— Înainte. A murit în timpul putorii, domnule. Ea l-a luat! 

Bowman îi mulțumi și o lăsă așezată la masă, dreaptă și iluminată, 
cu ochii ei mari deschiși. El își puse șapca și se îndepărtă cât putu de 
repede, traversând parcul. Când ajunse pe Podul Londrei, o imagine îi 
veni în minte și se opri în loc. Poate din cauza văduvei, cu toate 
nenorocirile ei și chipul frumos, dar avea furnicături în ochi. Chiar 
dacă știa că Bufford era o brută oribilă, că văduva lui îi trimitea flori 
în paradis când el era, de fapt, în iad să se bată pentru o bucată de 
maţe, această imagine fu cât pe-aci să-i smulgă lacrimi: cea a 
soldatului Buffalo pe puntea joncii, muiat de ploaie, cu cadavrul 
micului sclav al lui Feng în braţe; Bufford care săruta trupul unui 
copil în timp ce se gândea la fiul lui de la celălalt capăt de lume. 
Micul Elliot înecat în puţul stăpânilor. 


În loc să se îndrepte spre Limehouse, Bowman făcu stânga după 
pod și merse până pe Grosvenor Road. Rămase o vreme așezat pe o 
bancă din parc, privind casa albă și mica grădină, urmărind trecătorii. 

Traversă apoi strada, împinse portița și bătu la ușă. 

Când o întrebă pe menajera îmbrăcată în negru, cu un batic pe 
cap, dacă poate să-l vadă pe căpitanul Reeves, servitoarea se 
descompuse, după aceea începu să urle că totul e din vina lui, că a 
adus nenorocirea asupra acestei case și că o se cheme poliția. Arthur 
fugi în parc și nu se opri din alergat decât după ce depășise cartierele 
frumoase și ajunsese din nou în port, întrebându-se dacă Reeves 
murise de bătrânețe, își zburase creierii sau dacă bătrânul ofițer, după 
ce îi adusese plicul, își făcuse capul să sară în aer cu pistolul. Bowman 
se gândi la asta în timp ce traversa Cartierul Chinezesc și labirinturile 
lui, făcându-şi calculele astfel încât să evite patrulele 
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supraveghetorilor din Wapping. 

Puțin îi păsa. Într-un fel sau altul, bătrânul Reeves era sub pământ. 
Și trăise destul înainte să ajungă acolo. 

În cabană porni soba și puse pe foc o cratiţă, în care aruncă un cub 
de unt, patru ouă și slănină, puse cartofi la copt în jar și bău încet 
câteva înghițituri de vin. Mâncă repede, apoi tăie de pe listă numele 
lui Bufford. Neputând să doarmă, își puse șapca și ieși să se plimbe 
până la bazinul din Dunbar, unde o luă pe chei, privind apa neagră 
peste care coborâse noaptea. 

Încă șapte nume pe listă. Două la Londra, după care trebuia să 
părăsească orașul pentru a-i găsi pe ceilalți. 
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Arthur amestecă în cafeaua de pe sobă. Frank se apropie de foc și- 
și frecă mâinile deasupra lui. 

— Acum chiar că e ger! 

Pescarul privi în jur. 

— S-ar zice că te-ai instalat bine. 

Cabana era ordonată. Bowman stivuise lăzile, așezase sculele pe 
bancă, împinsese plasele într-un colț și întinsese cuverturi pe jos, 
lângă sobă. Pe o ladă, pescarul văzu călimara, pana și hârtiile. 
Bowman își luă haina și o aruncă peste ele. Frank își suflă în pumni 
privind pumnalul lung trecut prin centura fostului sergent: 

— Ai înaintat cu cercetările? 

Arthur umplu o ceașcă și i-o întinse lui Frank. Întăriră cafeaua cu 
poșircă și băură în tăcere. 

— Ei, bine, te las. Trebuie să prindem mareea. 

Bowman îl opri înainte să iasă. 

— Nu încerca să afli mai multe. E mai bine să nu te bagi. 

Frank îi zâmbi. 

— Pari în cea mai bună formă, sergent! 

Salută cu un semn din mână și închise ușa în urma lui. Bowman își 
începu pregătirile. 


Adresa lui Colins era în Millwall, pe Insula Câinilor. Bowman ieși 
din cabană în aerul rece. Reîncepuse să numere zilele. Era 13 
septembrie și toamna se apropia deja. După vara caniculară, 
schimbarea de anotimp se anunţa rapidă. 

Părăsi Limehouse și ajunse în Canary Wharf, afundându-se mai 
departe în peninsulă - teritoriu al Companiei Indiilor de Vest - până 
la șantierul enorm din bazinul Millwall. Sute de oameni la lucru, 
coloane de boi trăgând căruțe cu pământ, macarale și scripeţi, 
pontoane pe piloni deasupra foselor, pe care grupuri de ingineri, cu 
ochii în lunetele aflate pe trepiede, făceau calcule și dădeau ordine. 
Mâlul excavat era aruncat în canale, amestecat cu apă pompată din 
Tamisa și se deversa mai departe pe terenurile virane ale peninsulei. 
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Terasieri acoperiţi de noroi, scufundaţi până la genunchi în pământ, 
îndepărtau rebuturile șantierului la capătul conductelor. Cascade 
negre curgeau în flux continuu. Bazinul avea sute de metri lungime, 
dimensiune egalată de numărul de oameni aplecaţi deasupra lopeţilor 
și a târnăcoapelor. Portul Londrei nu înceta să se mărească și, ca și la 
Saint Katharine, cu ocazia construirii bazinului, locuinţele fuseseră 
rase de pe fața pământului ca să facă loc proiectului Companiei, 
împingându-i la periferie pe docheri și familiile lor, înghesuiți pe 
cheiuri în case suprapopulate. 

Bowman traversă șantierul privindu-i pe muncitori care trudeau și, 
fără să-și dea seama, începu să le privească feţele, întrebându-se dacă 
nu era și Colins pe-acolo, printre ei, săpând în noroi. De-a lungul 
malului zărea morile de făină și catargele corăbiilor trase la cheiurile 
unde se descărcau porumbul și grâul. Merse pe mal, îndepărtându-se 
de oamenii aflați la lucru și de zgomotul pompelor cu aburi. Trecu 
prin fața șantierelor navale. În cale mari, pe rampele de lansare la 
apă, nave în construcţie și aceeași rumoare, strigătele oamenilor 
amestecate cu loviturile de ciocan, stive de scânduri și stâlpi mai 
înalți decât o casă, scripeți uriași și bărbaţi trăgând de lanţuri, 
mijindu-și ochii în rumegușul ridicat de vânt. Când era copil, Insula 
Câinilor era o zonă unde se creșteau animale și se făcea agricultură, 
„țara” cea mai apropiată de Wapping, unde Bowman mergea uneori 
să fure legume și fructe. 

Continuă să meargă pe străzile drepte și paralele ale cartierului 
Millwall, care purtau numele cheiurilor în care se sfârșeau. Ferry 
Street. Empire Wharf Road. Caledonian Wharf. Mariners Mews. 
Glenaffric Avenue. 

Pe Sextant Avenue, câteva case erau de cărămidă, dar cele mai 
multe imobile erau din lemn. Se vedeau niveluri adăugate recent 
construcțiilor mai vechi și dărăpănate. Barăcile păreau că nu rămân 
în picioare decât sprijinindu-se unele pe altele. Bowman se opri în 
fața clădirii a cărei adresă o notase. Deschise un bătrân care rumega 
ca o vacă, frecându-și unul de altul maxilarele fără dinți. Avea un 
accent cockney” de să-l tai cu cuțitul, făcut și mai greu de înțeles de 


“ Jargonul atribuit clasei muncitoare londoneze (n.tr.). 
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gura lui de șopârlă. 

— Colins? 

Bătrânul scuipă pe pridvorul casei: 

— N'l-am văzt pe nenorocitul ăsta dă luni dă zile. N'merită să știi 
unde-i. V'deţi în crâșmele din port. Acolo stă dacă nu-i la mititica. 

Bătrânul trase o înjurătură și trânti ușa în nasul lui Bowman, care 
se îndreptă spre chei. Fiecare grup de case, la capătul străzilor, se 
termina cu câteva dughene, dintre care cel puțin jumătate erau 
taverne. Uneori nu era nimic altceva decât o ușă și, deasupra, o mică 
firmă sau litere pictate chiar și pe zid. 

Intră la nimereală în prima bodegă, una dintre cele mai mari, 
pustie ca și restul cartierului. Înăuntru, câțiva beţivi și bătrâni în fața 
unei beri trezite, împingând pioni într-un joc de dame sau ţinând în 
mâinile lor răsucite cărți ieșite din uz. Bowman comandă o bere și 
aşteptă ca barmanul să se obișnuiască un pic cu prezenţa lui înainte 
de a-i pune întrebarea: 

— Colins? 

Ca și în cazul bătrânului de pe Sextant Avenue, numele nu stârni 
prea mult entuziasm. 

— Ce vreți cu el? 

— Nimic. ÎL caut. 

— ÎI căutaţi pe Colins? Nu-s sigur că-i o idee bună. Oricum, n-o să- 
l găsiți aici. Nu-l mai las să intre. Sunt luni întregi de când nu l-am 
văzut. 

— Dar e tot pe-aici? 

— Posibil. 

— Un loc unde ar putea merge? 

— Habar n-am. Încercaţi la Greenland, poate curvele alea de 
irlandezi îl mai servesc încă. 

— Unde-i asta? 

— Urmaţi rigola, o să-l găsiți. 


Dintre toate pub-urile pe care le văzuse, Greenland avea fațada cea 
mai îngustă și ușa cea mai putredă, pictată în verde, ca numele 
stabilimentului. 

Urmă un culoar fără lumină, asaltat de mirosuri de urină, de tutun 
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rece și de parchet îmbibat cu bere. Sala era prost luminată. În fund, 
două ferestre dădeau spre niște ziduri și o curticică interioară care nu 
vedea niciodată soarele. Câteva lumânări pe mese, o lampă cu ulei 
agățată de o bârnă, alta pe perete, în spatele barului. 

Colins nu slăbise. Parcă vrând ca Bowman să-l găsească ușor, era 
așezat la una dintre ferestre, în singura rază de lumină naturală din 
pub. La masa lui stăteau așezați trei bărbați cu umeri și brațe de 
docheri. Alte două mese erau ocupate de jucători. Greenland era un 
tripou. Se juca faraon” și în faţa lor se aflau monede și câteva 
bancnote fixate sub halbe. Se juca de asemenea pe tutun, unul își 
mizase chiar și pipa. Doi clienţi beau la bar, fiecare la câte un capăt, 
cu spatele la sală. Barmanul, cu braţele încrucișate pe piept, privea 
spre mese. O privea pe cea a lui Colins. Ca și ceilalți jucători, peste 
umăr. 

Bowman se apropie de bar. Unul dintre indivizii de lângă el bău o 
înghițitură de bere și vorbi în pahar ca să-și acopere vocea: 

— A tras la măsea. O să piardă imediat. 

Barmanul, un individ mai înalt și de două ori mai lat decât 
Bowman, își trecu degetele prin mustaţa roșcată. 

— Gura! 

Arthur n-avu timp să comande de băut. În spatele lui se auziră 
zgomote, în această ordine: o lovitură dată cu palma în lemnul mesei; 
apoi, o voce cu un foarte pronunţat accent irlandez, care spuse 
„culoare”; liniște; un scaun care zgârie parchetul; o liniște și mai 
intensă; pași care se apropiară de bar făcând parchetul să trosnească. 
Arthur îl văzu pe patron descrucișându-și brațele și umflându-și 
pieptul când inspiră o mare cantitate de aer. 

Colins își puse mâinile pe tejghea chiar lângă Bowman, în fața 
mustăciosului. 

— N-am avut baftă azi. Dă-mi o bere! 

— Îţi fac o notă? 

— De ce-mi spui asta? 

— Aşa. 

— Atunci nu merită să mai spui. 


* Joc de cărţi, în vogă mai ales la Versailles în timpul regilor Loudovic XV și XVI 


(n.tr.). 


r i51 


Bowman se întoarse spre Colins. 

Ultima oară când se găsise în fața lui erau pe puntea joncii și 
Colins tocmai își ascundea un cuţit sub cămașă. Arthur încercă să se 
stăpânească, dar era prea târziu, spaima trecuse deja prin ochii lui. 

— Tu cine ești? 

Arthur era hipnotizat. Pupilele lui Colins se strânseră, ridurile de 
pe chip se adânciră și capul i se aplecă spre sergent: 

— Bowman!? 

În colţul ochiului, Arthur îl văzu pe barman mișcându-se în spatele 
tejghelei. Un mârâit creștea în gâtul lui Colins. 

— Bowman? 

Colins își desprinse mâinile de pe bar. Cei doi clienţi care îi 
încadrau se mișcau și ei. Mâinile urcau spre gâtul lui, dar Bowman nu 
era în stare să facă niciun gest. Îi înconjurară gâtul și traheea i se 
frânse sub presiunea degetelor. Apoi se auzi un zgomot ciudat, de 
clopot din lemn lovit cu o bâtă tot din lemn. Ochii lui Colins se 
încrucișară, apoi se dădură peste cap. Mâinile se desprinseră și se 
prăbuși la picioarele sergentului. 

Cu o măciucă în mână și chipul încă umflat de efortul din spatele 
loviturii, barmanul îl privi pe Colins căzând. Nişte brațe îl apucară pe 
sergent de umeri și îl dădură la o parte. Clientul de la celălalt capăt al 
barului se aplecă peste tejghea și luă o a doua măciucă. Patronul 
mustăcios înconjurase barul. Cei doi se aplecară asupra lui Colins 
care, năuc, își pipăia capul spart, încă uitându-se cruciș. Cele două 
bâte se ridicară în același timp și barmanul urlă. 

— Asta-i pentru O'Neil, imbecilule! 

Bowman rămase acolo, privind cum bastoanele îl loveau pe fostul 
soldat, care la început reuși să-și ridice mâinile, protejându-și capul. 
Apoi, braţele lui frânte căzură și loviturile continuară să curgă. 
Maxilarul i se dislocă, fața se umflă în câteva secunde și explodă. 
Sângele țâșni pe măciuci. Celălalt băutor se băgase și el, înarmat cu o 
bâtă. Cei trei irlandezi îl insultau pe Colins și-l loveau răcnind 
numele prietenului lor: 

— Pentru O'Neil! 

Când se opriră, Colins nu era mort. Din nasul lui spart, aproape 
smuls de pe faţă, aerul ieșea șuierând și făcând să se spargă mai multe 
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bule de sânge. La mese, jucătorii priveau în liniște. Cei trei docheri 
așezați cu Colins se ridicaseră și unul dintre ei scuipă pe jos. 

— Exact ceea ce merita! 

Altul își ridică paharul: 

— Ţi-am spus să nu te mai întorci! 

Patronul și ceilalți doi indivizi cu bâte în mâini se întoarseră spre 
Bowman: 

— De ce-a vrut nenorocitul ăsta să te strângă de gât? 

Bowman își masă gâtul. Încă nu putea să vorbească. Se uita la 
Colins, la degetele cu care zgâria fără zgomot parchetul. 

— Cum ţi-a zis? Bowman, da? 

Arthur confirmă dând din cap. 

— De ce s-a aruncat pe tine? 

Sergentul articulă cu greu. 

— Armata. Împreună în armată. 

Patronul de la Greenland se întoarse spre Colins, care era întins pe 
jos. 

— Mda, dobitocul ăsta nu se mai oprea din povestit ce-a făcut el în 
război. 

Scuipă pe pieptul fostului soldat: 

— Că era un războinic! Bietul idiot! 

Unul dintre oamenii de la bar, agitat, întrebă ce urmau să facă. 
Patronul se apropie un pic mai mult de Bowman. 

— Ce-ai venit să faci aici? 

— Să-l caut. O reglare de conturi. 

Tipul își trecu mâna plină de sânge peste mustață. 

— O reglare de conturi? 

— Mda. 

— Pare că ne-am ocupat noi pentru tine, ă? 

— Îl căutam. De mult. Nu știam unde e. 

Patronul îl privi o clipă: 

— Cretinul ăsta era în pușcărie de un an. E tot ce-a primit pentru 
că a înjunghiat un irlandez. Îi spusesem să nu se mai întoarcă. E ziua 
ta norocoasă, Bowman. Încă un pic și-l ratai. 

Patronul zâmbi. Arthur îl privi pe Colins. Ochii lui cu arcade 
îndepărtate erau întredeschiși. Îl privea pe sergentul Bowman și 
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buzele i se mișcau pe maxilarul rupt. 

— Ce-o să faceţi cu el? 

— N-ai fost aici, Bowman. Nu te-am văzut niciodată și nu te mai 
întorci. El nu mai e problema ta. 


Ultima adresă cunoscută a lui Erik Penders era în Battersea Fields, 
la sud de Tamisa, pe partea cu Lavender Hill și grădinile Londrei. 

Simţindu-se prea obosit să parcurgă pe jos distanța care îl separa 
de Battersea, cel puţin șapte sau opt mile, Bowman închirie o trăsură. 
Birjarul îl întrebă pe unde voia să treacă: 

— Malul drept sau malul stâng? 

— Pe unde-i mai scurt. 

— Atunci podul Chelsea, tocmai l-au deschis. Dar e cu taxă, 
domnule, va fi peste prețul cursei. 

— Un pod nou? 

Vizitiul o luă pe malul stâng și Bowman se lăsă legănat de trăsură. 
O jumătate de oră mai târziu, cel care mâna caii strigă că ajunseseră 
la pod. Comentă despre edificiu și Regina Victoria care venise în 
persoană la inaugurare. Sergentul privi curgerea Tamisei, apoi 
birjarul lansă vehiculul pe mica pantă cu care se termina podul pe 
malul drept. Trecură pe lângă parcul Battersea, aproape la fel de 
recent deschis ca podul, iar surugiul își continuă comentariile 
turistice descriind mărimea parcului, două sute de hectare, cel mai 
mare din oraș, dimensiunile lacului pe care se puteau face plimbări 
cu barca, numărul de copaci și cel al anilor care au fost necesari 
pentru a-l amenaja. Îndepărtându-se de parc, traversară câmpuri 
cultivate, înconjurate de câteva case, mici ferme cucerite deja de oraș, 
apoi trecură printre câmpiile de lavandă deja cenușie. Zona era 
liniștită, vegetația oprind mirosurile uzinelor de pe mal. Străzile și 
drumurile nu mai erau pavate, drept care trăsura ridica în spatele ei 
un nor de praf, singurul obiect mișcător în acel peisaj monoton. 

Ajunși pe Strada Kennard, vizitiul strânse frâna și Bowman îi plăti 
cursa. 

— Vreţi să vă aştept, domnule? Pe aici n-o să găsiţi pe nimeni să vă 
aducă înapoi. 

Arthur îi spuse că putea să plece. 
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Strada era mărginită de construcţii recente. Două linii drepte de 
case albe, de cărămidă, identice și lipite unele de altele, ca o lungă 
familie de surori siameze. Kennard se termina într-o fundătură. La 
capătul ei, linia caselor nu era întreruptă, făcea o curbură pentru a 
continua în celălalt sens. Impresia era cea a unei lungi curți 
interioare. Locuită, dar fără viață, ca o bucată de cartier nou pe care 
timpul n-a șlefuit-o încă după imaginea locuitorilor săi sau poate 
invers: locuitori care încă nu seamănă cartierului. 

Bowman mergea pe stradă trecând în revistă numerele până la 27 
și intră în mica grădină. O bătrână deschise ușa. 

— Erik Penders? 

Bătrâna îi zâmbi. 

— Nu mai locuiește aici. Pot să vă ajut? 

Ea pregăti un ceai, pe care Bowman îl bău fără zahăr. 

— Soţul meu și cu mine am cumpărat casa acum șase ani. El lucra 
la uzina de porțelan din Battersea. Când a murit, a trebuit să închiriez 
o cameră. Domnul Erik a fost primul meu locatar, a venit în toamna 
lui '57. Și el lucra la uzină. A rămas aproape un an înainte de a pleca. 
A părăsit uzina și de atunci n-am mai avut vești. Aţi fost împreună în 
India, nu-i așa? 

— În Birmania. 

— Vorbea uneori despre vremea aceea când era militar. 

— Ştiţi unde a plecat? 

— Nu. Vorbea puţin, era un tânăr discret. Foarte amabil, dar nu 
spunea prea multe. N-a evocat decât de două-trei ori călătoriile sale și 
nici eu nu-i puneam vreo întrebare. Nimic altceva decât conversațiile 
uzuale. În afară de cărți. 

— Cărți? 

— Citea mult. Şi eu iubesc cărţile. 

Zâmbi. 

— Am fost învăţătoare. A citit toate cărțile din casă. Uneori mi le 
împrumuta pe ale lui. Mai ales cărți de călătorie. Nu sunt preferatele 
mele, dar unele erau amuzante. Când vorbeam despre cărţi, era de 
neoprit! 

— Când a plecat? 

— Vara asta, după seceta aceea odioasă. Aici mirosul nu era prea 
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puternic, suntem destul de departe de Tamisa și mai sunt și 
câmpurile. Dar era totuși greu, mai ales pentru cei ca domnul Erik, 
care munceau în uzinele de la marginea fluviului. M-a anunţat într-o 
dimineață că-și părăsise locul de muncă și nu va mai închiria camera. 

Bowman privi fundul ceștii goale dintre degetele lui. 

— Îmi pare foarte rău, domnule Bowman. Nu am ce să vă spun mai 
mult. 

Îl servi din nou cu ceai. Arthur își umezi buzele. 

— leșea în oraș? 

— Deseori, da. Ca să meargă prin librării. Îi plăcea să se plimbe. 
Aproape în fiecare duminică pleca pe jos. Nu se întorcea decât seara 
și uneori îmi povestea ce-a văzut. Chiar și în timpul secetei pleca să se 
plimbe. Spunea că a cunoscut și lucruri mai rele, dar niciodată ca un 
oraș întreg să se transforme în felul ăsta. Să devină prizonier al 
mirosurilor. Așa l-a descris, îmi amintesc bine, era impresionant: un 
oraș prizonier. 

Arthur simți un frison coborându-i pe ceafă, ca și când aerul ar fi 
devenit deodată mult mai rece decât el. 

— Nu știu cum să zic asta, dar aș vrea să știu, domnul Erik era... 
Era bine? Era normal? 

Bătrâna învăţătoare îl privi cu un aer surprins, aproape supărat. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— A rămas mult timp aici. N-aţi remarcat nimic bizar? 

— Bizar? Dar despre ce vorbiţi, domnule Bowman!? Domnul 
Penders era un locatar ireproșabil! 

— Nu asta vreau să spun, doamnă. Doar că... în colonii nu era 
întotdeauna ușor și sunt unii care nu s-au întors prea bine... Din 
cauza a ceea ce au văzut acolo... 

— Nu cumva vorbiți mai degrabă despre dumneavoastră, domnule 
Bowman? 

Sergentul își roti umerii sub haină și plecă privirea: 

— Nu e întotdeauna ușor... 

Bătrâna doamnă se îmblânzi, privi un moment mâinile lui 
Bowman încrucișate pe masă și degetele tăiate: 

— Domnul Erik avea uneori coșmaruri, e adevărat. Nu vorbea 
despre asta și eu nu l-am întrebat niciodată - nu se face așa ceva. 
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Aproape întotdeauna era bine. Dar uneori dormea prost și părăsea 
casa fără să-și ia micul-dejun. Am văzut destui oameni revenind din 
război, domnule Bowman, ca să știu ce-nseamnă. Am înţeles ce i s-a 
întâmplat. Domnul Erik era un tânăr foarte în regulă, dar avea vise 
rele. 

— A plecat când, exact? 

— Dumnezeule, exact după ploaie, în iulie. 

— După ploaie? Și a plecat așa, fără să anunţe? 

— Da, a plecat brusc. L-am întrebat dacă era aici ceva ce nu-i 
convine. Mă întrebam chiar dacă nu cumva a întâlnit pe cineva. A 
spus că nu era asta, dar trebuia să plece. 

— Să întâlnească pe cineva? 

Bătrâna doamnă roși. 

— O femeie, domnule Bowman... 

Arthur îi mulțumi, iar fosta învățătoare îl conduse până la ușă: 

— Îmi pare foarte rău că nu puteţi să vă regăsiți prietenul, 
domnule Bowman. Am impresia că asta contează mult pentru 
dumneavoastră. 

Bowman își puse șapca și surâse pe jumătate. Bătrâna doamnă îi 
puse mâna pe braţ. 

— Nu știu unde este domnul Erik, dar dacă mă întrebaţi ce cred, aș 
zice că a plecat foarte departe. 

— Departe? 

— Da. Citea atât de multe cărți despre... O! dar staţi! Vă rog, 
așteptați-mă o clipă. 

Traversă rapid salonul, revenind cu un pachet în mână, legat cu un 
cordon colorat. 

— E o carte pe care o comandasem pentru el, un cadou pentru 
aniversarea sosirii lui aici. Istoria unei țări despre care vorbea mult. 
Poate că e acolo acum! 

Roși din nou: 

— Coletul a ajuns după plecarea lui. L-am păstrat spunându-mi că 
poate mai trece pe-aici. Dar acum nu mai cred că va reveni. Vă rog, 
acceptaţi-l. Sunteţi prietenul lui, îmi face plăcere să vi-l ofer. Și dacă 
într-o zi aveţi nevoie de o locuință, domnule Bowman, nu ezitaţi să 
veniți să mă căutaţi. Dacă... dacă îl găsiți pe domnul Erik, spuneţi-i că 
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mă gândesc la el! 

Arthur luă coletul fără să știe ce să răspundă. Bătrâna doamnă îi 
zâmbi din pragul ușii, făcându-i cu mâna și privindu-l cum se 
îndepărtă. 


Era la trei ore de mers de cabana lui, în mijlocul câmpurilor, și 
picioarele refuzau să-l ducă mai departe. Merse până la parcul 
Battersea și, aproape de bazin, se așeză pe o bancă. Soarele era blând. 
Ochii i se închideau de oboseală și bău un pahar de gin, apoi scoase 
pachetul din buzunar, desfăcu panglica și rupse ambalajul. În preerile 
din Vestul îndepărtat, de Washington Irving. Învârti cartea în mână, 
pe urmă o puse pe bancă și privi lebedele și gâștele trecând pe iaz, 
alunecând pe apă ca împinse de vânt. Parcul era imens, dar fără 
plimbăreţi. Nu era nimeni de partea aceasta a Tamisei, iar de cealaltă 
parte, în cartierul Chelsea, muncitorii de la porțelanuri n-aveau să 
plătească trecerea peste noul pod pentru a privi niște rațe pe un lac. 
Locul era magnific și inutil. Bowman se simţea bine în acea verdeață 
fără un suflet viu. 

Luă din nou cartea. În afară de Biblie, era singura pe care o 
deschisese vreodată. Urmărind literele cu un deget, murmurând 
cuvintele, începu să citească: 

În aceste regiuni în care frontierele noastre de vest avansează zi de 
zi, și care sunt pe cât de lăudate, pe atât de puţin căutate, la mai multe 
sute de mile dincolo de Mississippi se întinde un spațiu imens de 
pământuri necultivate unde nu se vede nici cabana omului alb, nici 
wigwam-ul indianului... 

Ochii i se deschiseră larg. Continuă să citească, aplecat peste 
literele tipărite, până la crepuscul. Când se făcu prea întuneric, se 
lungi pe bancă, cu cartea în mână și capul pe ea. Spiritul lui își luă 
zborul departe, fără alcool sau opiu, spre Arkansas și malurile râului 
Red River. Adormi gândindu-se la Penders, pe care nu-l găsise, și la 
acest cadou lăsat în urmă. 

Frigul zorilor îl trezi. Pe drum se opri la o tavernă să mănânce. 
Întremat, parcurse pe jos traseul până la cabană, rămânând pe malul 
drept multă vreme după Docklands înainte de a traversa Tamisa pe 
bacul de la Canary Wharf. Voia să-și regăsească soba și cuverturile și 
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să redeschidă cartea. 

Când ajunse, primul lucru pe care îl văzu fu lista pe ladă, lângă 
pană și călimară. Se așeză, privi numele, înmuie pana în cerneală și 
mâna lui rămase suspendată deasupra hârtiei. Picături negre cădeau 
pe foaie. Trase o primă linie peste numele lui Penders, apoi a doua, 
continuând până când îl acoperi cu totul. Lângă numele șters desenă 
un semn de întrebare, pe care îl accentuă până găuri hârtia. 

John Briggs locuia în Bristol. Trebuia să ia un tren și să părăsească 
orașul. Să facă din nou o călătorie. 

Așeză cadoul bătrânei învăţătoare lângă listă, se înfășură în 
cuverturi și desfăcu o sticlă. 
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În gara Paddington, Bowman plăti un bilet de clasa a doua și 
aşteptă o oră pe peron plecarea trenului. Soarele traversa vitraliile din 
plafonul marii săli, desenând raze de lumină în fumul locomotivelor. 
Peronul era plin de lume, de hamali și călători, familii sau muncitori, 
comercianți și oameni de afaceri, aristocrați plecând spre stațiunile 
balneare de pe coasta de vest. 

Bowman cumpără dintr-un butic puţin tutun de Virginia și o pipă 
nouă. Fumă privind, cu nasul în vânt, imensul tunel de oțel și sticlă al 
gării, porumbeii cu cuiburi în șarpantă învârtindu-se deasupra 
capetelor trecătorilor și aterizând pentru a ciuguli firimituri înainte 
de a-și lua zborul din nou, trecând razant pe lângă pălăriile 
oamenilor. Angajatul de la Great Western Railway îl asigurase că va 
ajunge fix la ora 12.35. Arthur încă nu putea să creadă că Bristol, o 
lume de neatins în memoria copilului din el, nu mai era decât la 
patru ore și jumătate de Londra. 

În vagon, înainte ca altcineva să se așeze pe băncuţă lângă el, 
Arthur își administră o porție consistentă de gin. Hainele lui 
începeau să fie murdare, dar în vagonul de clasa a doua era încă 
prezentabil. În locul unui domn cu mijloace avea acum aspectul 
unuia care are un singur rând de haine bune. Când se așezase, 
centura pantalonilor îl strânsese de mijloc: luase un pic în greutate. 
Pe peron răsunară sunete de fluier, trenul se mișcă și foarte curând 
periferia Londrei dispăru, iar trenul lansat în viteză traversă câmpia. 

Deși de o rapiditate de neconceput, călătoria fu monotonă. Arthur 
fumă tot drumul și regretă că nu-și luase cartea cu el. Cerul era 
acoperit deasupra stației Temple Meads. Bristol nu părea foarte 
diferit de Londra. Din tren, zărise un fluviu, nave, coșuri de uzine, 
docuri - viața părea organizată în același fel, cu ritmuri, parfumuri și 
zgomote identice. Singura diferență notabilă între Bristol și Londra se 
simţea în aer: aici, mirosea a mare. 

Sergentul fluieră după o trăsură și despături hârtia pe care copiase 
adresa lui John Briggs, omul căruia Bufford îi devorase urechea. 
Vizitiul îl privi cu un aer mirat: 
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— Stapleton? Închisoarea sau spitalul? 

Bowman răspunse că habar n-avea, se refugie în interior și trase 
perdeaua ferestrei. Nu văzu nimic din restul orașului, dar cursa i se 
păru lungă. Stapleton trebuia să fie la celălalt capăt al Bristolului. 
Birjarul se opri până la urmă în fața unui zid de incintă înalt de cinci 
metri și a unei porți care stătea drept mărturie a furiei populare. 
Arthur contemplă acea zidărie de cărămizi și de fier, strivită de 
dimensiunile și austeritatea construcției. De fiecare parte a porţilor 
din metal nituit și blindat, doi militari făceau de gardă. Sergentul le 
spuse că el căuta pe cineva. 

— Aici e închisoarea. Spitalul e la cealaltă poartă, un pic mai 
încolo. 

Bowman urmări zidul vreo cincizeci de metri. Un gardian dintr-o 
gheretă îi notă numele într-un caiet și îl lăsă să intre. În mijlocul unui 
parc era un fel de conac sau de cazarmă cu o clopotniță, construit din 
pietre închise la culoare. Arborii erau încă tineri și arhitectura 
construcţiei recentă. Trebui să treacă printr-o primă recepţie, apoi 
încă un birou, plin de secretare care se fâțâiau de colo-colo, prea 
ocupate ca să-l conducă direct unde voia să ajungă. În trecere, auzea 
vorbe, înțelegând încet spre ce compartiment al instituţiei era dirijat. 

Izolare. Securitate. 

Arthur întâlni infirmiere cu umeri largi, paznici având pe șolduri 
legături de chei și bastoane, ajungând în fine în faţa unui ultim birou 
și a unui paznic cu bluză albă, pe un culoar închis de un grilaj cu bare 
de doi centimetri diametru. Se prezentă din nou. 

— Scopul vizitei dumneavoastră, domnule Bowman? 

— Vin să vizitez pe cineva. 

Paznicul zâmbi. 

— Nu mă îndoiesc! Nimeni nu vine aici singur pentru a se lăsa 
închis. Numele internatului? 

— Briggs. John Briggs. 

Omul păru mirat. 

— Sunteţi din familie? 

— Nu. De fapt, nu vreau decât să aflu de când e aici. 

Paznicul se ridică. 

— Păreți să nu vă simțiți bine. Probleme? 
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— Călătoria. Oboseala. 

Bowman începuse să transpire cu stropi mari. Îi făcea rău mirosul 
care urca din celulele de dincolo de grilaj. 

— De unde veniţi? 

— Londra. 

Paznicul ridică din sprâncene: 

— Ca să-l vedeţi pe Griggs? De fapt, nu chiar ca să-l vedeţi? E 
ciudată povestea dumneavoastră. 

— Doar am nevoie să știu. 

Celălalt își puse mâinile în șolduri. 

— ÎI ştiţi pe Briggs, veniţi de la Londra să-l vedeți și odată ajuns 
aici nu mai vreţi să-l vedeți. 

— Aşa este. 

— Doar să știți de cât timp e închis? 

În azilul acela de nebuni, tipul părea să vrea cu adevărat ca 
lucrurile să fie clare. 

— Sunteţi primul vizitator pentru Briggs de când e închis aici. Nu 
vă las să plecaţi până nu-l vedeți. 

— Ce? 

Bowman clipi, privi în lungul coridorului și în fața lui barele 
grilajului se dedublau, făcându-l să privească strâmb. 

— Nu e cazul, doar spuneţi-mi... 

— Nu vă spun nimic până nu-l vedeţi! 

Vocea paznicului răsună pe culoar, ecoul provocând câteva reacţii 
în celule, ca niște schelălăituri într-o cușcă. 

— De unde-l știți pe Briggs? Pentru că nu se știe nimic despre el, 
închipuiți-vă, cu toate că după părerea mea asta n-ar schimba mare 
lucru, ar fi totuși bine să știm mai multe. 

Bowman își șterse mâinile pe haină. 

— De cât timp e aici? 

Paznicul nu răspunse și învârti o cheie în încuietoare. 

— Urmaţi-mă. Şi nu vă faceți probleme, barele sunt solide. 

Arthur se clătină, trecu prin poartă și tresări când paznicul o încuie 
după ei. Cele câteva găuri în partea de sus a zidurilor nu reușeau să 
împrăștie căldura și mirosul. Merse pe mijlocul coridorului, ţinându- 
se cât mai departe posibil de grilaje. Celulele nu erau mai mari decât 
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niște cuști. Făcuţi covrig prin colțuri, indivizi în pijamale sfâșiate și 
murdare salivau în palme. Majoritatea nu păreau să-i vadă trecând. 
Aveau priviri de fumători de opiu, fără îndoială încețoșate de 
laudanum, pierduţi în gânduri dezordonate cărora le căutau 
începutul sau sfârșitul. Paznicul nu le acorda nicio atenţie nebunilor 
și continua să vorbească tare: 

— Tot ce știm e ce povestește când delirează. Mai ales când vin să- 
l ia pentru duș. E destul de agresiv, dar doctorii spun că e spaima, că 
nu trebuie s-o luăm ca pe un atac personal. Cu toate astea, deseori 
suntem obligaţi să ne apărăm. S-a redus numărul de toalete. Vă spun 
asta ca să nu fiți surprins. 

Bowman coborî capul, urmând spatele omului în bluză. 

— Pare că ne ia drept soldați care-i vor răul, chinezi sau așa ceva. I 
se întâmplă de asemenea să se rănească. Doctorii zic că toate 
cicatricele sunt din automutilare. Nimeni n-a reușit vreodată să 
discute cu el. Au încercat totul, hipnoza, drogurile, băile reci, nimic 
nu merge. E unul dintre primii noștri clienţi. E aici de la deschiderea 
spitalului. Trei ani. 

Se opri și sergentul era să dea peste el. 

— Aţi ajuns până aici, așa că spuneţi-i bună ziua lui Briggs! 

Arthur inspiră adânc, își puse toate forțele în picioare, ca să nu se 
prăbușească, și privi în interior. 

Era Briggs. Exact același ca în cușca de bambus. Scheletic. Îngrozit. 
Un pantalon murdar de rahat, torsul gol, acoperit de cicatrice, 
urechea sfâșiată de dinţii lui Bufford. Chipul îi era umflat, marcat de 
lovituri. 

Paznicul îl privi pe Bowman. 

— [eri a încercat să mă muște. 

Celălalt înaintă încet până la bare, de care se prinse. 

— Aveţi grijă, nu staţi prea aproape! 

Bowman nu îl asculta: 

— Briggs? 

Fostul soldat avea fruntea apăsată de zid și brațele strânse în jurul 
genunchilor. 

— Briggs? 

Se întoarse, tresări când îl văzu pe paznic și-și protejă capul cu 
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mâinile. Bowman îl strigă din nou. Briggs îndepărtă degetele și îl 
privi. 

— Sunt eu, sergentul Bowman. Mă recunoști, Briggs? 

Ochii soldatului se deschiseră mai mari și îl fixară pe sergent. 

— Eu sunt. La naiba, Briggs, ce-ai păţit? 

Acesta începu să-și scuture capul și să murmure: 

— Nu... 

Suferința, grimasa de neputinţă și de supliciu când veneau să-l 
caute și totul reîncepea și nimic nu folosea, nici să se bată, nici să 
urle, nici să ceară milă... Briggs se puse să strige, balansându-se 
înainte și-napoi: 

— Nu! 

Bowman alunecă de-a lungul barelor și căzu în genunchi. 

— Gata, Briggs, s-a terminat! S-a terminat... 

Țipetele deveniră urlete. 

— NUUUI!! 

Sergentul se agăță de grilaj. 

— Nu e decât un coșmar. Gata. S-a terminat, amărâtule. E doar un 
vis, Briggs. Trebuie să scapi acum. Trebuie să ieși! 

Briggs își acoperi capul cu braţele, își astupă urechile și continuă să 
urle în timp ce Bowman îl implora să se oprească. 

— Briggs! Oprește-te, pentru numele lui Dumnezeu! Trebuie să 
oprești asta! S-a terminat! Nu mai ești acolo! Ne-am întors! Nu mai 
ești în pădure! 

Strigătele lui Briggs și ale lui Bowman îi treziră ocupanţii celorlalte 
celule. Pe culoare se declanșă un cor de nebuni, ca acela al unei haite 
pe urmele unui animal rănit. Paznicul începu să strige și el, să le 
spună să-și ţină gura, apoi scoase un fluier din buzunar și suflă în el 
din toate puterile. 

— Briggs, lasă-ne să ne întoarcem. Nu mai sunt aici. Nu trebuie să 
ne mai fie frică, Briggs... 

Alţi gardieni soseau în goană. Briggs se ridică și, cu tot elanul pe 
care și-l putea lua în minuscula celulă, se izbi de zid. Capul îi sări 
înapoi și el se prăvăli. Sergentul Bowman se rostogoli și el pe jos. Își 
înghițea limba salivând și ţeasta îi sălta pe gresie, cu ochii dați peste 
cap. 
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— Se trezește. 

— Vă simțiți mai bine? 

Arthur deschise ochii. 

— Unde sunt? 

— La Spitalul Beaufort. Aţi făcut o criză de epilepsie. 

Un om în costum se apleca deasupra lui. Bowman văzu degetele 
acestuia apropiindu-i-se de ochi și simţi cum îi este ridicată pleoapa. 

— Sunteţi mai bine. 

Nu reușea să se miște. Era întins pe pat. Pe lângă un medic se afla 
acolo un infirmier în colțul camerei. Lui Bowman i se păru că-l 
recunoaște. 

— Sunteţi la infirmerie, nu încercaţi să vă ridicați. 

— Ce caut aici? 

— Aţi fost în vizită la unul dintre pacienţii noștri și vi s-a făcut rău. 
Dar nu e o chestiune simplă, starea dumneavoastră este gravă, 
domnule... 

Medicul se întoarse spre infirmier. 

— Cum îl cheamă? 

— Bowman. 

— Starea dumneavoastră e gravă, domnule Bowman. Aveţi nevoie 
de tratament. Ce vă amintiți? 

Mușchii îi erau rigizi și dureroși. Ridică un braţ care căzu la loc 
înainte dea-i atinge fața. 

— Bristol. Am luat trenul... 

— Aţi băut, domnule Bowman? 

— Cum!? 

Doctorul se întoarse din nou spre infirmier. 

— Nu e încă refăcut, dar având în vedere culoarea ochilor, ca să nu 
mai vorbesc despre respiraţie, băuse. Rămâne sub observaţie, o să 
trec din nou mai târziu. Briggs cum e? 

— Nu prea bine. De data asta și-a aplicat o lovitură gravă în cap. 

Medicul avu un ton amuzat: 

— Fără îndoială, cel mai bun tratament pentru el. 

Infirmierul râse. 

— Ăstuia ce-i dau? 
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Bowman închise ochii. 

— Nimic, deocamdată, o să văd mai târziu. Lăsaţi-l să doarmă. Ce 
spunea, când vorbea cu Briggs? 

— N-am înţeles prea bine. Dar părea să știe ce-a păţit. l-a spus că 
s-a terminat și că s-au întors. O chestie de genul ăsta. 

— Interesant. Același delir ca Briggs. 

— Şi asta nu-i tot. 

Bowman simți mâini pe pieptul lui, dar rămase cu ochii închiși și 
se lăsă în voia lor: cămașa îi era descheiată. 

— Fascinant! Exact aceleași mutilări! 

Infirmierul adăugă: 

— S-a găsit asta asupra lui. 

— De ce a venit aici cu așa o armă? 

— Habar n-am. 

— Mi-l păstrezi la rece, vreau să știu mai multe despre omul ăsta. 

— Bine, doctore. Îl punem într-o celulă? 

— Vedem mai târziu. Deocamdată rămâne aici. 

Bowman îi auzi ieșind din cameră, așteptă câteva clipe și deschise 
ochii. 

Își acordă un moment de odihnă, cât să-și revină, încercând să-și 
miște braţele și picioarele unul după altul. Mușchii răspundeau puţin 
mai bine. Se rostogoli pe o parte, își lăsă picioarele să cadă din pat și 
se ridică. Își trecu mâna în dosul craniului, simți o umflătură și își 
privi degetele pătate de sânge. 

Să iasă de aici. 

Arthur își cufundă mâna într-un bazin în care pluteau comprese 
însângerate. Își udă fața, bău apă și un pic din propriul sânge. Limba 
mușcată îi era umflată, iar apa redeșteptă durerea. 

Se apropie de ușă și răsuci clanța cât putu de încet. Un culoar cu o 
perspectivă ameţitoare. Nimeni. leși din infirmerie, urmă peretele 
până la un alt culoar și se pierdu, bântuind prin spital. Își puse basca 
și încercă să se țină drept când întâlni gardieni sau infirmiere. Până la 
urmă găsi o ușă care dădea în exterior și ajunse în parc. Înconjură 
clădirea până la fațada principală și aleea care ducea la poartă. Omul 
din gheretă îl opri, îi căută numele în registru, notă ora ieșirii și-și 
ridică privirea spre el: 
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— Ei, bine, nu prea păreţi în formă. Ce chestie, nu? Văd în fiecare 
zi unii de-alde dumneavoastră, care ies de-aici în halul ăsta! Vreţi un 
sfat? Mergeţi să beți un pahar, o să treacă. 


Trei zile mai târziu, Arthur Bowman urcă, în gara Euston, într-un 
tren al North Western Railway cu destinația Birmingham. Pentru 
drum, își cumpărase o geantă de piele pe care o umpluse cu mâncare 
și o sticlă de vin, luând de asemenea cartea învățătoarei. 

Traversând o pădure, întâlnirăm după aceea un câine rătăcit și pe 
jumătate mort de foame, care umbla pe urma de care ne ţineam și noi, 
cu ochii injectaţi și un aer complet înspăimântat. Deși putea fi aproape 
strivit de primii călăreți, nu se ferea de nimic și continua să alerge în 
mijlocul cailor într-un trap incert. Urletul de câine turbat se auzi dintr- 
odată și pușca unui ranger se îndreptă spre animal. Dar bunătatea 
comisarului, mereu gata să se manifeste, îl opri: „E orb, spuse el, e 
câinele vreunui biet indian care-și urmează stăpânul pe pistă; ar fi tare 
păcat să ucizi o vietate așa credincioasă”. 

Bowman citi pe tot traseul, nu se opri decât la sosire, patru ore mai 
târziu. Cu capul limpezit de un pic de vin, după ce avusese grijă să 
mănânce când stomacul își ceruse drepturile, Bowman traversă orașul 
în trăsură. 


Originar din Birmingham și din cartier, Morgan nu locuia la ultima 
adresă pe care o găsise Reeves, ci câteva străzi mai încolo. Oamenii 
din cartier îl știau și, până la urmă, îi indicară lui Arthur noua adresă. 

Morgan nu-și părăsise patul de aproape un an. Era pe cale să crape 
după ce fusese otrăvit muncind patru ani într-o topitorie unde se 
fabricau tacâmuri, fire de plumb pentru confecționarea vitraliilor și 
muniții pentru armata britanică. Soţia lui îi spuse că mulți alți 
angajați ai uzinei sufereau de aceeași boală, din cauza vaporilor de 
plumb care intrau în corp și nu mai ieșeau. Trupul soțului ei era 
chircit de crampe, pumnii strânși fără să poată să-i deschidă, dinţii îi 
căzuseră, pielea îi crăpa și el gemea, incapabil să articuleze un cuvânt. 

Era primul om de pe listă care nu-l recunoscu pe Bowman. Boala îl 
slăbise atât de mult încât nu-și mai recunoștea nici soția, nici copiii. 
Arthur inventă pentru ei o poveste, că lucrase cu Morgan cu ani în 
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urmă, că era în trecere prin cartier și își amintise de el. Familia lui 
supraviețuia grație asociaţilor de solidaritate. Bowman le lăsă două 
lire și, pentru prima dată, banii pe care îi distribuia păreau să fie 
bineveniţi. I se mulțumi îndelung. 

După întâlnirile pe care le avusese până aici, vizita la Edward 
Morgan pe patul său de moarte era aproape o ușurare. Dar mizeria 
care domnea în această casă și mirosul de cadavru al acelui corp încă 
viu îi rămaseră în suflet. Bău vin, exact ce-i trebuia ca să se simtă mai 
bine, și tocmi un vizitiu pentru călătoria până la Coventry, la 
douăzeci de mile de Birmingham. Arthur spera că întâlnirea cu 
Horace Greenshaw se va desfășura la fel de simplu. 

Uzinele din periferia Birminghamului nu erau despărțite de cele 
din Coventry decât de câteva câmpuri. Orașul era în plină 
expansiune, străzi întregi, pline de noroi, erau în curs de construcţie, 
cu aliniamente de case de cărămidă cum se ridicau peste tot în jurul 
orașelor englezești. 

Când găsi adresa, descoperi că locuinţa era într-adevăr ocupată de 
membri ai familiei Greenshaw. Niște ţărani recent convertiți la 
proletariat, care-l priveau pe Bowman în costumul lui, coborât din 
caleașcă, drept un căpitan al industriei. Copiii fură expediaţi cu 
scatoalce, masa din bucătărie se curăță și vizitatorul fu instalat pe cel 
mai bun scaun. Lui Bowman i se oferi un pahar de vin din care nu luă 
decât o înghiţitură, apoi întrebă unde-l putea găsi pe Horace. Familia 
păru decepţionată că vizita era pentru verișor. După câteva ezitări, 
temându-se ca Bowman să nu plece imediat, îi arătară cimitirul. 
Horace Greenshaw, verișorul care fusese militar, era îngropat acolo 
din 1856. Când Arthur întrebă cum murise, i se răspunse că îl ucisese 
progresul. Căzuse într-o secerătoare cu aburi. 

— N-a ieșit decât îngrășământ cu miros de ţuică. 


Înapoi în Birmingham, Bowman reuși să prindă un tren de noapte. 
Așezat sub o lampă din compartimentul lui, își reluă lectura, 
cufundându-se în cuvintele lui Washington Irving ca să uite strigătele 
lui Briggs și mirosul trupului otrăvit al lui Morgan. 

Mai mulți indieni din satul prin care trecuserăm se amestecau 
printre oamenii noștri și trei dintre ei veniră să se așeze lângă focul 
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nostru. Priveau în tăcere și imobilitatea le dădea aspectul unor figuri 
sepulcrale din bronz. Le dădurăm să mănânce și, ceea ce le plăcu și mai 
mult, să bea cafea: căci indienii ne împărtășesc gustul pentru această 
băutură atât de răspândită în Vest. 

Irving vorbea despre indieni cu simpatie. Bowman își aminti de 
poveștile lui Big Lars, care îi întâlnise și le povestea că aceștia sunt 
precum toţi ceilalți sălbatici din lume, murdari, împuțţiți, hoţi, niște 
indivizi pe care nu trebuie să-i lași să-ți stea în spate. Dar erau mai 
multe triburi. Osagii, care veneau să bea cafea cu Irving, și pawnii, de 
care el și trupa lui fugeau ca de ciumă. Arthur se îndoia profund că 
indigenii din America nu valorau mai mult decât cei din Asia, dar 
ceea ce-i stârnea invidia era felul în care Irving își povestea călătoria. 
Mai ales peisajele pe care le descria. 

Când ajunse la Londra, nu dormise de douăzeci de ore, dar nu se 
simțea obosit. Din cartierul Camden merse până în Limehouse, cu 
sacul de călătorie pe umăr. 

A doua zi dimineață, după ce se odihnise câteva ore, desfăcu lista 
și mai tăie două nume. Nu-i mai rămânea de făcut decât un singur 
drum, de data asta în sud. Norton Young, unul dintre oamenii lui 
Wright, a cărui adresă era în Southampton, și ultimul, Edmond 
Peevish. Predicatorul, în Plymouth. 

Arthur privi pagina pe jumătate ștearsă. Când se uitase pe ea prima 
dată, i se păruse o sarcină imposibilă să se lanseze în aceste cercetări. 
Câteva săptămâni mai târziu, nu mai rămăseseră decât două nume. 
Bowman își aminti ce îi spusese căpitanul Reeves. Că nu va exista un 
adevăr și că-i va trebui timp să înțeleagă. 

Și, deja, era în criză de timp. În curând nu va mai avea pe cine să 
caute și certitudinea că nu trebuia să găsească pe cineva, ci ceva, îi va 
intra încet în minte. Dacă Young nu era ucigașul din canalizare, nu-și 
imagina că Predicatorul ar fi putut să omoare pe cineva în felul ăsta. 

Era profund deprimat, fără să înțeleagă diferența pe care o făcea 
asta, prea subtilă, față de disperarea lui obișnuită. Nu avea chef să 
citească. Se instală pe lada de lemn, își trase mai aproape călimara, 
netezi cu mâna o foaie de hârtie neatinsă și înmuie pana. Cu mâna în 
aer, ezitând, încercă să-și amintească primele rânduri din cartea lui 
Irving. Cu litere mici, sus de tot și în stânga foii, desenă primele 
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cuvinte: 

Arthur Bowman. Londra. 1858. 

26 septembrie. 

Am găsit șapte adrese. 

Mai sunt două. 

Se opri și privi cuvintele, impresionat. Putea să continue, dacă 
voia. Să noteze tot ceea ce-i trecea prin minte. Se mai gândi și-și 
spuse că pusese data de azi, dar era prea târziu. Că începuse mult 
înainte și că ar trebui să povestească. Vru să șteargă primele cuvinte, 
dar le lăsă până la urmă și continuă dedesubt. 

Primul pe care l-am găsit... 

Șterse cuvântul găsit și-l înlocui cu ales, nesigur de ortografie. 

Primul pe care l-am ales este Predicatorul și acum e ultimul de pe 
lista lui Reeves. Dar nu l-am găsit pe Penders. 

Uterele erau neîndemânatice, cuvintele tăiate și pline de greșeli, 
era sigur de asta, dar se dădu un pic înapoi și privi cu mândrie cele 
două rânduri pe care tocmai le scrisese. Le reciti de mai multe ori, 
neștiind ce să adauge. Reflectă îndelung, bău un pic, băgă cărbuni în 
sobă și privi pe fereastră terenurile virane dintre magazii. Se întoarse 
apoi la ladă și luă din nou pana. 

Lista e aproape gata și nu știu dacă voi găsi. Și ce voi face după, 
dacă nu găsesc. 

Arthur împături hârtia și o așeză cu grijă între lucrurile lui, cornul 
sidefat, cartea și hainele. Scoase banii și bonul la purtător din 
ascunzătoarea lor, îngropate sub pământul bătătorit al cabanei. Din 
cele cincizeci de lire îi rămăseseră două bancnote de zece și trei lire în 
monede. Cheltuise jumătate în mai puţin de o lună, dar mai avea 
bonul la purtător, o adevărată avere. 

A doua zi își pregăti ultima călătorie. 
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După Colins, Arthur nu-și mai cumpărase alt cuţit. Arma de la 
centură îi dăduse încredere dar în aceeași măsură și neliniște, iar 
când i-ar fi fost de folos nu izbutise să se servească de ea. În drum 
spre gara Waterloo, se întrebă dacă asta merită să fie scris, că pleca 
să-i întâlnească pe Norton Young și Edmond Peevish fără a avea o 
armă. 

Întrebă un agent South Western Railway. O linie ducea la 
Southampton, cealaltă la Plymouth, dar între cele două orașe legătura 
feroviară nu era terminată. Trebuia fie să treacă din nou prin Londra, 
fie să parcurgă traseul dintre cele două cu trăsura sau pe apă. Existau 
trenuri la intervale și călătoria dura douăzeci și patru de ore. Bowman 
plăti doar dus spre Southampton și se hotărî să aleagă o dată ajuns 
acolo. 

Trenul ajunse la destinaţie în mai puţin de trei ore. 

La Bristol doar simţise prezența mării. De data asta, se trezi în fața 
ei. Gara era pe chei, la capătul golfului. Călătorii ieșeau din terminal 
în mijlocul portului comercial. Bowman întrebă un angajat cum poate 
ajunge la Hamble. 

— Nu-i aproape, domnule! Trebuie să luaţi un bac care traversează 
Copse și apoi trebuie să traversaţi Weston, pe urmă West Wood și să 
continuaţi încă până la estuarul Hamble, cartierul conservelor. La 
bac, de partea cealaltă, puteţi găsi trăsuri. Dacă nu, sunt cel puţin 
șase sau șapte mile de făcut pe jos. 

Bowman trecu cureaua sacului peste umăr și porni la drum către 
debarcaderul bacului. Plăti trei șilingi pentru traversare și, odată 
ajuns pe malul celălalt, se hotărî să meargă pe jos. 

Urmă cheiurile, văzând cum în golf urcau sau coborau corăbii cu 
patru catarge și mașinării cu aburi, îndepărtându-se uneori de mare 
pe drumeaguri, mergând printre casele de muncitori așezate cu 
spatele la câmpuri și mlaștini. Se opri să mănânce ceva. Aici, 
pământul se amesteca peste tot cu apa mării și cea a râurilor. Se 
adunau păsări cu sutele și, în aerul răcoros de septembrie, 
îndopându-se cu hrană, se pregăteau pentru plecarea în sud. Bowman 


"ne 


își amintea de sosirea lor în octombrie deasupra coastelor africane. Își 
reluă drumul, grăbindu-se un pic. După-amiaza trecea și voia să 
ajungă înaintea nopții. 

Ajunsse în cartierul conservăriilor după trei ore de mers. Nimeni nu 
răspunse la adresa lui Norton Young. Casa era pustie. Bătu la ușa 
locuinţei alăturate. Deschise un bărbat care îi privi îmbrăcămintea cu 
un aer suspicios. 

— ÎI caut pe Norton Young, îl cunoașteţi? 

Omul avea mâini enorme și fața plină de pete roșii specifică 
marinarilor. 

— Nu știu unde e. 

— Mai locuiește aici? 

— De ce îl căutaţi? 

Bowman nu reacționă la tonul agresiv, coborî ochii, apoi se 
întoarse spre stradă. 

— ÎI cunosc. ÎI caut. 

— Nu știu unde-i nenorocitul ăsta. Căraţi-vă! 

— Nu vreau necazuri, domnule, dar trebuie să-l văd pe Young. 

— Pe-aici, să-l cunoşti pe Young înseamnă necazuri. Să nu vă mai 
întoarceţi la mine! 

Bowman traversă strada până la taverna din care putea să vadă 
casa lui Young. Locul era gol când intră și se instală la o masă aproape 
de fereastră. Comandă o bere. La căderea nopții, taverna se umplu. 
Muncitorii întorși de la serviciu se opreau să bea un pahar. Când nu 
mai fu niciun loc liber la tejghea, se așezară la mese, iar ultimii sosiți 
rămaseră în picioare. 

Le ascultă conversațiile. Indivizii aruncau priviri furișe spre tipul 
bine îmbrăcat, singur în fața berii lui, pe care nimeni nu-l cunoștea. 
În rumoarea generală îi auzea pe unii care vorbeau mai tare decât 
ceilalți. Ceva despre o grevă într-o fabrică de conserve. Reduceri de 
salarii, săptămâna de șase zile și program de zece ore. Tăvile cu bere 
treceau pe deasupra capetelor și glasurile erau tot mai aspre, 
vociferările mai agresive. Urmărea mulțimea beată, cerceta discret 
chipurile celor care intrau și ieșeau, dar nu-l recunoscu pe Norton 
Young. Continua să supravegheze atent și strada, când văzu o siluetă 
alunecând până la casă, deschizând ușa și strecurându-se rapid 
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înăuntru. Bowman aşteptă. La ferestrele de vizavi nu se aprinse nicio 
lumină. Își termină berea și ieși. 

Bătu de mai multe ori, fără rezultat, apoi strigă: 

— Young? Norton Young? 

În spate auzea zgomotele din tavernă. 

— Știu că ești acolo. Deschide! Sunt Bowman. Sergentul Bowman. 

În casa de alături era lumină. Văzu ridicându-se un colț de perdea, 
zări o siluetă în spatele geamului și strigă din nou: 

— Young? 

Bătu violent în ușă până auzi un zgomot în spatele ei, apoi o voce 
slabă. Cineva îi răspundea vrând să nu fie auzit: 

— Ce-i prostia asta? Cine e? 

— Sergentul Bowman. 

Urmă o tăcere. La fereastra de alături, perdeaua se mișcă din nou. 
Silueta dispăru și vocea se auzi iar în spatele ușii: 

— Bowman!? Dumneavoastră sunteți, domnule sergent? E 
adevărat? 

— Eu sunt. 

— Astea-s prostii! Cine ești, nenorocitule? 

Arthur cobori și el tonul. 

— Eram cu tine pe joncă, cu Colins, Penders și ceilalți. 

Ușa de deschise rapid. 

— Intraţi! La naiba, nu staţi afară! 

Bowman se strecură în intrarea întunecată și simți un trup 
atingându-l. Uşa se închise și luminile străzii dispărură. 

— Veniţi pe aici. 

Urmă pașii din fața lui. Intrară pe o ușă. Se lovi de o mobilă, de un 
scaun și o masă, apoi urmă altă ușă și un pic de lumină. Într-o 
încăpere minusculă din fundul casei, o lumânare ardea pe o etajeră. 
Young era alături, zâmbind, în mână cu un baston plumbuit: 

— La dracu”! Chiar dumneavoastră sunteți, sergent? 

Era încordat ca un arc și nu se oprea din tropăit. 

— Îmi face mare plăcere să vă văd! 

Bowman nu știa ce să răspundă și încercă să surâdă. 

— Ce faceţi aici, sergent? 

— Dar tu? 
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Young izbucni în râs. 

— Arde pe-aici, sergent! Acum-acum o să bubuie. Am venit să-mi 
iau niște lucruri și o şterg! 

— Ce se-ntâmplă? 

Arthur se obișnuia cu obscuritatea și evita să privească flacăra 
lumânării ca să nu fie orbit. Young tot privea în spatele vizitatorului, 
spre camera cealaltă și fereastra care dădea în stradă. 

— Lucrez pentru niște tipi de la fabrica de conserve. Acolo e grevă 
de săptămâni întregi. Tipii nu vor să renunțe. E război, domnule 
sergent! 

— Ce!? 

— Lucrez pentru patroni. Am o echipă, cum aveaţi și 
dumneavoastră! Soldaţi curajoși. M-au angajat să sparg greva. Pe 
mine mă doare-n cot de chestiile astea, doar mă fac să râd. Îi căutăm 
pe ăia care organizează greva, le spargem mutra și-i protejăm pe cei 
care vor să muncească. Știți cum ne spun muncitorii? 

Bowman își puse încet sacul la picioare, fără a-și lua ochii de pe 
baston. 

— Cum vă spun? 

— Gălbejiţi! 

Young izbucni din nou în râs: 

— Ca maimuţelor! Scârbe de gălbejiți! Dar ce faceţi dumneavoastră 
aici, domnule sergent? Ăă? Căutaţi de lucru? Un tip ca 
dumneavoastră sigur i-ar interesa pe patroni. Sergentul Bowman! V- 
ar trebui mai puţin de o zi ca să-i puneţi la lucru pe toți cretinii ăștia! 

— Nu caut de lucru. De ce stai așa cu bastonul ăla, Young? 

— Vor să mă termine, de-aia! De fiecare dată e la fel. Dar n-o să 
pună mâna pe mine. Am văzut noi altele și mai și, nu-i așa, sergent? 

— Lasă bastonul, Young. 

— Ce? A, da! Vreţi să beţi ceva? 

Lăsă bastonul lângă lumânare. Erau într-un soi de cămară. Young 
căută pe etajeră și deschise o sticlă pe care o întinse sergentului. 

— Bem un gât și pe urmă trebuie s-o tăiem, bine? Nu că n-aș vrea 
să discutăm, domnule sergent, nici că nu mi-ar face plăcere, dar nu 
trebuie să zăbovim pe aici! 

Bowman ridică sticla păstrând un ochi pentru Young. 
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— Jos!! 

Un geam explodă în spatele lui Arthur. Acesta căzu în genunchi. 

— Ce se-ntâmplă!? 

— Vin, sergent! Ne atacă! 

O altă piatră, apoi o mulțime de pietre pulverizară fereastra. Din 
stradă se auzeau strigăte care-l chemau pe Young, promițându-i tot 
felul de lucruri... Se apropie în patru labe de Bowman, cu un pistol în 
mână: 

— Trebuie să ne cărăm de-aici! Urmaţi-mă! 

Arthur își apucă sacul și, în trecere, luă bastonul. Young, îndoit de 
mijloc, mișcă o mobilă care era lipită de zid. La lumina lumânării, 
Bowman văzu o gaură în zid, unde cărămizile fuseseră scoase cu 
barosul, destul de mare pentru trecerea unui om. 

— Haideţi, sergent! 

Bowman simţi pământ sub mâini când trecu de partea cealaltă. 
Young îl urmă și trase la loc mobila în fața deschizăturii. Auziră 
răcnete. Ușa de la intrare fu spartă. Oamenii beţi de la tavernă se 
repeziră în casă. 

— Pe aici! 

Era de partea cealaltă a străzii, pe o alee de pământ din spatele 
caselor. Young alerga deja, lua avans strigând, pe jumătate sufocat de 
râs, că o să-nceapă imediat. Arthur se aruncă înainte și se lovi de 
ceva, sau ceva îl lovi, ceva care îl azvârli pe jos. Ridică picioarele din 
reflex și, când simţi deasupra lui greutatea unui corp, îl respinse din 
toate puterile. Ghici pe cineva care se ridica și revenea la atac. Lovi la 
întâmplare cu bastonul și auzi o trosnitură urmată de un geamăt de 
durere. Silueta se clătină în faţa unei ferestre luminate și Bowman îl 
recunoscu pe vecinul care îl trimisese la naiba, apărut din alee ca să-i 
atace prin spate. 

În interiorul casei, muncitorii turbaţi se dezlănțuiau. Distrugeau 
tot și în curând descoperiră gaura din zid. Norton Young dispăruse. 
Vecinul se puse pe urlat: 

— Sunt aici! Sunt... 

Bowman se aruncă asupra lui, îl izbi de zid și-i strivi gâtul cu 
bastonul: 

— Young era aici pe 14 iulie? 
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— Cel? 

Apăsă pe măciucă. 

— Young! Era aici în iulie? 

— Cine ești? Ce spui acolo? 

— Răspunde! 

Tipul bâlbâi, cu traheea strivită și nasul spart: 

— Nu era plecat... Era aici, era grevă... 

Bowman lăsă bastonul și bărbatul, pe jumătate asfixiat, căzu la 
pământ. Din casă se auzeau strigăte. Arthur o luă la goană. Când nu 
mai avu forța să alerge, continuă să meargă, cotind mereu între 
depozite și case, până ce regăsi drumul pe care venise. Ajunse la 
debarcaderul micului bac de pe râul Copse, unde se ghemui covrig 
într-o barcă acostată la ponton și așteptă zorile fără să doarmă. 

Nici în tren nu închise ochii. Ajuns la cabană, goli o sticlă de vin, 
după care luă pana și se aplecă asupra hârtiei. 

L-am găsit pe Young. Și el era nebun. 

Am fugit şi mi-a fost frică toată noaptea într-o barcă, să nu mă 
găsească muncitorii. 

Nu mai rămâne decât Peevish. 

Bowman scrise încă un rând, pe care ezită să-l taie și până la urmă 
îl lăsă. 

În același timp nu sunt liniștit, pentru că e ultimul, și totodată îmi 
doresc să-l revăd pe Predicator. 


În acest timp, văzu la mică distanţă Canadiana care șerpuia între 
păduri și vederea acestui râu mare îi dădu ideea consolatoare că, dacă 
nu va găsi tabăra și niciunul dintre noi nu-l va găsi pe el, va urma 
fluviul și va ajunge la vreun post de frontieră sau la vreun cătun indian. 

Arthur închise cartea. Nu-i mai rămâneau decât câteva pagini 
pentru călătoria de întoarcere. 

Gara Millbay, la marginea Plymouthului, nu era una dintre acele 
clădiri de piatră, metal și sticlă, ci o construcție de lemn. Evoca un 
simplu avanpost, un depozit fără ambiţie, ridicat nu ca să dureze, ci 
ca etapă a unei cuceriri viitoare, la periferia acestui alt avanpost pe 
ocean care era Plymouth însuși. În faţa gării, Arthur întrebă un vizitiu 
unde se află Strada Herbert și, văzându-l că ezită, îi oferi un preț bun. 
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Bowman urcă în cabrioletă. 

Orașul era animat, soarele încălzea încă aerul în acel sfârșit de 
după-amiază. Arthur era absorbit de gândurile lui în timp ce birjarul 
îi vorbea despre oraș, luându-și în serios rolul de ambasador pe lângă 
călătorul venit de la Londra. Îi vorbea despre clădirile în construcţie, 
îi explica numele străzilor, îi arăta în ce direcţie e portul pentru 
vapoare, marile veliere, care plecau spre Europa sau spre Americi. 

Le trebuiră douăzeci de minute ca să ajungă în Strada Herbert, 
liniștită și largă, primind căldura soarelui. Bowman îl plăti pe vizitiu 
și aşteptă ca trăsura să se îndepărteze înainte să poată traversa peluza 
micii capele. 

Interiorul era întunecat și gol. O șarpantă dreaptă, un altar din 
lemn și deasupra lui o cruce fără ornamente. Prin ferestrele 
asemănătoare unor lungi ambrazuri, fără viralii, intra exact câtă 
lumină aveai nevoie ca să-ți găsești mâinile și să vezi unde îţi pui 
genunchii. 

Un băiat mătura printre băncile de rugăciune. 

— Peevish e aici? 

Copilul avea spatele deformat, un picior mai scurt și un aer tâmp. 

— Pastorul? 

— Peevish. 

— E la el, domnle. 

— Unde e asta, la el? 

— Păi, aici. Dar acolo. În spate. 

Arătă o ușă lângă altar. Bowman se duse și bătu. O voce îi 
răspunse: 

— Ai terminat de curățat? 

Deschise fără să răspundă. 

Peevish ezită o clipă în fața apariţiei, apoi zâmbetul i se lărgi, 
luminându-i figura. Pe maxilarul superior nu mai existau incisivi; doi 
canini galbeni terminau surâsul în fiecare colț al gurii, încadrând 
limba roz. 

— Sergentul Bowman! 

Peewish se închină și închise o clipă ochii, fără să înceteze să 
zâmbească, apoi îi redeschise. 

— Omul care îmi ocupă gândurile de atât de mult timp! 
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Predicatorul avea aceeași voce, aceiași ochi de câine de companie 
și comportamentul lui de om iluminat, pe care nu le abandonase 
niciodată, nici măcar când birmanezii îi spărseseră dinţii cu lovituri 
de pietre. Chiar și ei se săturaseră până la urmă de acest zâmbet. 

Bowman aruncă o privire în mica încăpere: un scaun și o masă, o 
Biblie, un pat lipit de perete, un lighean de fier și o cană. 

— Salut, Pastore. 

În spatele capelei era o grădină înconjurată de un mic zid, cu un 
copac și o bancă. 

— Ce faceţi aici, domnule sergent? 

— De ce-ai spus că te gândeai la mine? 

Peevish zâmbi. 

— Datoria mea e să merg către cei care au nevoie. Și să-i caut pe 
cei care au cea mai multă nevoie. Ca să-i recunosc, mă gândesc la 
dumneavoastră, sergent. 

— Prostiile tale nu merg cu mine, Pastore. 

— Şi totuși v-aţi schimbat. Văd bine asta. 

Bowman îl privi pe Peevish și surâsul lui fără dinți. 

— Mereu ai crezut că mă cunoști, dar habar n-ai. 

— Atunci de ce aţi venit? 

— Pentru că a avut loc o crimă la Londra. 

Peevish nu mai zâmbi. 

— E îngrozitor, desigur, dar vedeţi bine că v-aţi schimbat, sergent. 
Nu erați omul care să se preocupe de un cadavru. De ce aţi venit să 
vorbiți cu mine? 

— Unde erai în iulie? 

— Scuze? 

— Răspunde la întrebare. 

Peevish păru din nou amuzat. 

— Îmi vorbiţi despre o crimă, pe urmă mă întrebaţi unde eram în 
luna iulie? Nu e prea delicat, sergent. 

Arthur își puse mâinile pe picioare și își ridică privirea. 

— Peevish, spune-mi unde erai, nu aştept prea mult. 

— Eram aici. Aveţi nevoie de martori? E toată parohia mea. Mă- 
ntreb, totuși, de ce vă răspund. Și tot nu înțeleg rostul vizitei 
dumneavoastră. 
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Peevish, cu tandreţea lui de sfânt și zâmbetul de martir, îl privi pe 
Bowman. 

— Da, v-aţi schimbat... Vă amintiţi ce v-am spus prima dată când 
v-am vorbit? Eu îmi amintesc perfect și nu-mi închipuiam că atâția 
ani mai târziu asta va lua o întorsătură atât de profetică. Dacă sunteți 
amabil să-mi iertați expresia. 

— Nu-ţi iert nimic, Predicatorule. Nu-mi amintesc despre ce 
vorbești. 

— V-am întrebat de ce n-aţi oprit mai devreme bătaia de la bordul 
lui Healing Joy. 

— Şi de aici ce concluzie profetică extragi? 

— Aţi răspuns că nu se știe niciodată cine are dreptate să înceapă 
un război. Că uneori e provocat de cel care nu vrea să se bată. Aţi 
recunoscut, domnule sergent, că nu există lași și, fără să vreţi, ați 
admis că nu credeţi în curaj. 

Arthur încercă să zâmbească, dar corpul i se crispă. Vocea lui 
Peevish căpătase acum siguranţa unei predici. 

— V-aţi schimbat pentru că ați descoperit teama, sergent. Poate că 
o să învăţaţi acum adevăratul curaj. De ce căutați un asasin? 

Arthur se ridică de pe bancă și făcu un pas ca să se îndepărteze de 
Peevish. 

— Pentru că la Londra se crede că eu sunt ucigașul și vor să-mi 
pună mie în cârcă crima. 

— Vreţi să vă dovediți nevinovăția? 

Predicatorul luase un ton ironic. Bowman își încleștă maxilarele. 

— Şi tu ai ucis oameni, Peevish. 

— Dar nu fac greșeala să mă cred inocent. De ce-l căutaţi pe acest 
criminal? 

Arthur, livid, veni în faţa lui. 

— Pentru că e unul dintre noi! 

— Noi? E o metaforă? 

— Nu face pe șmecherul! Ești ultimul de pe listă. 

— Listă!? 

Arthur scrâșni din dinţi. 

— l-am găsit. Pe toți. 

— Pe toți? 
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Peevish păli și mâinile sale împreunate a rugăciune nu mai reușiră 
să-i mascheze tremurăturile. Bowman se aplecă spre el. 

— Toți erau duși cu capul. Și pentru mine tu ai fost mereu nebun. 
Capela ta și purtarea ta de sfânt n-o să mă facă să cred că ești diferit 
de ceilalți! Bufford s-a aruncat într-un puț pentru că i se înecase 
copilul. Colins... Nici Colins nu mai era el însuși, dar am văzut niște 
tipi crăpându-i capul pentru că era deja prea mult timp de când căuta 
cuțitul care urma, într-un final, să-i taie beregata. Clemens trăiește ca 
o fantomă. Briggs este în fundul unei cuști, la nebuni, crezând că vor 
veni să-l caute pentru... știi tu pentru ce, Peevish, ce-avem toţi sub 
haine, chiar și sub zdrenţele tale de pastor nenorocit. Cu Morgan n- 
am putut să vorbesc, dar e pe cale să moară otrăvit cu plumb și, dacă 
vrei să faci o metaforă, de data asta nu te abține. Greenshaw era atât 
de mangă încât l-a tocat o mașinărie. Young e complet dus, își riscă 
pielea bătându-și joc și nu așteaptă nici el altceva. Eram zece, ăștia 
zece, Peevish, despre cine crezi că vorbesc? 

Bowman izbucni într-un hohot de râs. 

— Schimbat!? Asta zici, Predicatorule? Nici măcar nu sunt supărat 
pe colegii mei de la Wapping care mă cred criminalul, pentru că și eu 
am crezut că aș fi putut s-o fac. Au fost nopți întregi în care m-am 
întrebat dacă nu cumva sunt eu. Când o să-ți vezi coșmarul devenit 
realitate, Peevish, o să-mi explici cum faci diferenţa între ceea ce e în 
capul tău și ce se întâmplă în realitate! Dar ar trebui să știi asta. Tu ai 
locuit mereu într-un rahat de vis. Și eu îmi amintesc de o chestie pe 
care ţi-am zis-o, că ești la același nivel cu ceilalți. Eşti trufaș crezând 
că te afli de-a dreapta Domnului și poţi să-l șoptești cuvinte în ureche 
așteptând să te scoată din rahatul tău. Vrei o blasfemie, 
Predicatorule? Hai să-ți povestesc eu una! O chestie pe care am 
văzut-o într-o galerie de canalizare când tot orașul dansa în ploaie! 

Peevish închise ochii și nu reacționă când Bowman îl apucă de 
gulerul hainei, ducându-și pumnii până la bărbia lui. 

— Un copil m-a dus până acolo! Mă asculți, Peevish!? Deschide 
ochii, dobitocule! 

Predicatorul deschise ochii și privi chipul sergentului lipit de al lui. 

— Cu ceilalți n-am putut să vorbesc dar tu, care ierți tot, 
Predicatorule, vei avea acest drept și după aia o să vedem dacă te 
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scoţi. N-am crezut niciodată că poți face o chestie ca asta, dar meriți 
măcar să știi. N-am uitat niciun amănunt! Nu închide ochii! O să ai 
nevoie și de ei. 


Cei doi bărbați rămaseră tăcuţi un lung moment, așezați pe banca 
din grădiniță. Bowman ușurat, cu furia stinsă, și Peevish plin de tot 
ceea ce-i deversase în urechi sergentul. Noaptea se apropia și frigul 
începea să-i cuprindă. Edmond Peevish se ridică până la urmă și 
merse pe iarbă, urmând un drum deja trasat, un mic cerc în jurul 
arborelui, cu mâinile încrucișate la spate. Reveni la Bowman și se 
opri. 

— Bufford e mort? 

— Şi Colins, Greenshaw și Morgan. lar Briggs nu va mai rezista 
mult. 

Predicatorul plecă privirea: 

— Şi prietenul dumneavoastră, sergent? 

Arthur îl privi. 

— Cine? 

— Nu i-ați găsit pe toți, nu mi-ați spus despre prietenul 
dumneavoastră 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre Penders. Unde este? 

— Nu știu. Buna femeie la care locuia a zis că a plecat. Poate în 
America. De ce i-ai spus așa? 

— Prietenul dumneavoastră? Pentru că era fără îndoială singurul, 
alături de mine, poate, care v-a înțeles cât de cât și a putut să vă 
vorbească. 

Predicatorul se așeză din nou lângă el. 

— C-a fost curaj sau nu, fără dumneavoastră nimeni nu s-ar fi 
întors viu din pădure. Am fost nedrept față de dumneavoastră 
adineauri. Nu vă cer să mă iertaţi, doar să mă scuzați. 

— Las-o moartă, Predicatorule. Mai bine crăpam toţi acolo. 

— Dar suntem vii! 

Arthur privi micul zid de incintă din faţa lui. 

— Mai era ceva în canalizare. 

Peevish avu un gest de jenă, ca o mâncărime pe care se reținuse s-o 


e 181 a 


scarpine și care-l făcu să se sucească pe bancă. 

— Cred că am auzit destul... 

— După tot ceea ce ţi-am spus, asta nu va schimba mare lucru. Cel 
care a comis crima a scris cu sângele un cuvânt pe cărămizile boltei. 

— Un cuvânt? 

— Supravieţuire. 

Liniştea care îi strivi părea imposibil de rupt. Cei doi simţiră nevoia 
să se plimbe îndelung înainte ca Predicatorul să reușească să 
vorbească. 

— O să continui să-l cauţi? 

Bowman se întoarse spre el: 

— Pe Penders? 

— Pe cine altcineva? 

Sergentul se ridică. 

— Trebuie să plec. 

Peevish îi propuse să petreacă noaptea în capelă, dar Bowman 
surâse și refuză invitația. Traversară clădirea cufundată în întuneric și 
pastorul Peevish deschise ușa în fața sergentului. 

— Peevish, ce-ai fi făcut dacă veneam să mă spovedesc și-ţi 
spuneam că eu am fost? 

Predicatorul zâmbi. 

— Asta-i întrebarea pe care v-o puneţi, domnule sergent? Ce vă 
faceţi dacă îl găsiți!? 

Bowman își potrivi cureaua de la sac pe umăr. 

— Habar n-am. 

— Nici eu, domnule sergent. 

— Adio, Predicatorule. 

— Reveniţi când vreţi, domnule sergent. 


Următorul tren nu pleca decât în zori. Arthur închirie o cameră 
într-un hotel, în fața gării din Plymouth, și cină în mica sală a 
restaurantului, în mijlocul  comis-voiajorilor care  conversau 
zgomotos. 

La lumina lămpii de pe noptieră, termină de citit cartea primită de 
la bătrâna învățătoare. 

A doua zi, împreună cu vrednicul meu prieten, comisarul, am luat 
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drumul Fortului Gibson, unde am ajuns destul de daţi peste cap, 
zdrenţăroși, tăbăciţi, cu dureri, dar, în afară de asta, perfect sănătoși, 
veseli și viguroși. 
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Arthur munci două luni cu Frank și asociatul lui, Stevens. Învăță 
meseria de pescar. Mai întâi pe nimic, în schimbul faptului că-l lăsau 
să locuiască în cabană. 

Lui Stevens îi trebui timp să-l accepte pe Bowman. Și Arthur îl 
ţinea sub supraveghere. Își recuperase forțele. Corvoadele nu-l 
speriau, nici programul de lucru. Stevens, mai taciturn decât Franky, 
nu era un tip rău, doar mai prudent. Dacă la început îl lăsase pe 
Arthur, timp de mai multe luni, să se descurce singur, sfârși prin a-i 
oferi câteva sfaturi, apreciindu-i rezistența și discreția. Când erau la 
bord, Bowman dădea dovadă de disciplină și calm. După câteva 
săptămâni, trecutul sergentului Bowman fu uitat, devenind o zonă de 
umbră care nu era evocată, așa cum mai aveau mulți tipi din port. 

După sărbătorile de Anul Nou, Stevens, Frank și Arthur se regăsiră 
în cabană. Bowman încălzise soba și cumpărase o sticlă de băutură 
bună. Cei doi pescari ciocniră cu el în tăcere, ursuzi, și îi explicară 
situația. Barca era prea mică pentru trei oameni. Poluarea Tamisei de 
către uzinele din Londra îi obliga să meargă din ce în ce mai departe 
spre estuar, aducând de fiecare dată tot mai puţin pește. Bowman 
trebuia, firește, să ajungă să ia un salariu, dar ei nu puteau să-l 
plătească. Nu în acele condiţii. Să-l plătească pe el ar fi însemnat să-și 
lase familiile flămânde. 

Arthur întrebă ce puteau face. Cei doi bărbaţi ridicară din umeri. 
Ce le trebuia era altă barcă, mai mare, un velier” mai rapid și capabil 
să navigheze până la mare. Ce le trebuia erau o sută cincizeci de lire 
și nimeni nu le-ar fi împrumutat atâția bani. 

Arthur se duse la banca Peabody & Morgan, emițătoarea bonului la 
purtător de la Reeves. Primi o sută de lire și făcu formalitățile pentru 
un alt bon de patru sute. Se oferi să plătească jumătate din barcă, fără 
ca numele lui să apară pe actul de achiziţie, și-i puse pe asociaţi să 
promită că nu vor vorbi despre asta. Găsiră repede ambarcaţiunea 
care le convenea, pentru suma de o sută treizeci de lire. După 


” În original deriveur, ambarcaţiune dotată cu o aripă verticală sub carenă (derivor) 


(n.tr.). 
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vânzarea vechii bărci, Frank și Stevens trebuiră să împrumute 
douăzeci și trei de lire, rambursând în fiecare lună o rată de zece 
șilingi fiecare. Bowman plăti lucrările necesare pentru velier, ca în 
februarie să poată începe să lucreze. 

Cu greementul pus la punct, rebotezat Sea Sergeant, vasul își ținu 
toate promisiunile. Frank, Stevens și Bowman plecau în campanii de 
două-trei săptămâni, pe orice vreme, și reveneau cu cala plină ca să-și 
vândă peștele la licitaţia de la Limehouse sau pe șantierul bazinului 
Millwall. Din estuar scoteau merlan și păstrăvi, din Canalul Mânecii 
veneau încărcaţi de bibani, heringi și macrou. 

Arthur aranjă cabana, schimbă ușa și repară fereastra, lucră la 
acoperiș. Cumpără un pat și un dulap în care își puse costumul, 
tranzacționat pe haine de lucru și o jachetă. Lăsă să-i crească părul și 
barba, pe care o tundea regulat, își supraveghe consumul de alcool 
când erau la pescuit, mulțumindu-se cu vinul pe care îl luau cu ei și 
un pic de tărie când cala era plină și urcau fluviul. Acasă, continua să 
bea. Dacă zilele erau mai ușoare, nu-și putea petrece nopţile fără să se 
amorțească bând ginul. Pe Sea Sergent, Bowman se simțea mai bine. 
Era mereu ceva de făcut și oboseala îi asigura toate orele complete de 
somn. Insomniile i se reglau cu ritmul carturilor și al lucrului. Când 
era pe uscat, nu ieșea din cabană decât pentru a-și întâlni asociaţii în 
port, uneori pentru a merge în oraș să cumpere câte o carte. 

Din săptămânile petrecute căutând oamenii de pe listă nu-i mai 
rămăseseră, după șase luni de muncă, decât gustul pentru lectură, un 
apetit și mai mare pentru singurătate și doi tovarăși pe care nu-i 
considera prieteni, ci oameni de care avea nevoie pentru a continua 
viața, alături de cărţile și sticlele lui. Îi rămânea, de asemenea, 
amintirea unei femei la care se gândea deseori în momentul în care 
adormea și a cărei frumuseţe se confunda cu cea a doliului. Apoi cea a 
unui om pe care nu-l găsise și pe care Peevish îl numise prietenul lui 
și o incertitudine care-și diminua sensul, dar nu și prezenţa. Și mai 
păstra amintirea unui soldat și a unui polițist care nu mai existau 
deloc dar pe care, aidoma ţipetelor și coșmarurilor, nu putea să-i 
şteargă definitiv din memorie. 

Li se întâmpla uneori să navigheze cu Sea Sergeant până la 
Wapping. Atunci, Arthur își înfunda boneta pe cap și privea din mers 
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postul de poliție, încercând să ghicească siluete în spatele ferestrelor 
de la sala supraveghetorilor. Când mergea pe străzile din Londra, 
evita și atunci cartierul. Nu se întoarse niciodată la chinezi, dar 
cumpăra uneori un pic de laudanum. Atunci când ploua peste oraș și 
somnul îl înspăimânta. 

În primăvară, la vărsarea unui afluent al Tamisei, Bowman și 
asociaţii săi pescuiră doi somoni mari. Peşti prea delicaţi, somonii 
fugiseră de peste douăzeci de ani din fluviul murdar. Frank, Stevens și 
Bowman deciseră să păstreze prada pentru ei. Frank propuse să se 
întâlnească în familie ca să-i mănânce. Arthur refuză invitaţia. A doua 
zi, Stevens îi aduse partea lui, pe care o mâncă singur în cabană. 

În timpul verii, pescuitul fu bun, chiar mai bun decât toamna și, 
când veni iarna, Frank și Stevens vorbiră să angajeze un mus, un puști 
din port care ar vrea să învețe meseria și să lucreze la bordul lui Sea 
Sergeant. Arthur se gândi un moment să-l caute pe micul Slim ca să-l 
ia pe fluviu, dar era imposibil. Până la urmă fu angajat un nepot al lui 
Stevens, un puști solid de treisprezece ani. 


În luna decembrie 1859, în costumul lui de oraș, Arthur Bowman 
intra în librăria Mudie de pe Strada New Oxford. Acceptase invitația 
lui Frank și Stevens de a împărți masa de sărbătoare cu soțiile și copiii 
lor. Era agitat la gândul acestei reuniuni și, timp de câteva zile, 
neîndrăznind să creadă în scenariul pe care și-l imagina, se gândise la 
văduva Bufford. În afară de jucăriile cumpărate pentru copiii 
asociaţilor, de cadourile pentru soţii, o haină frumoasă pentru Frank 
și o haină nouă pentru Stevens, voia ceva special pentru văduvă, 
drept care intrase în librărie. Dacă ea nu accepta invitaţia, cel puțin 
nu voia să meargă la ea cu mâinile goale. 

Un vânzător de la Mudie îl întrebă ce caută, dar Bowman nu știa 
dacă văduva Bufford citea cărți. 

— Pentru o femeie... 

Vânzătorul îi propuse cărți de bucătărie sau de croitorie, adică 
manuale casnice. Când Arthur ceru un roman, librarul păru surprins. 

— Un roman pentru o femeie? Sigur, există Jane Eyre, de Doamna 
Brontë, cred că mai avem un exemplar. E oarecum o poveste 
romantică. 
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Bowman cântări volumul. 

— L-a scris o femeie? 

— La început sub un nume de împrumut, Domnul Bell. 

Vânzătorul ezită. 

— Nu știu dacă este o lectură recomandabilă pentru... pentru o 
femeie. 

Bowman cumpără exemplarul din Jane Eyre și ceru un ambalaj cu 
panglică, alegând una albastru deschis. Înainte de a pleca, se informă 
despre noi cărți de călătorie. I se prezentă un text de Sir Francis 
Burton, povestea unei expediţii în India. Arthur o refuză și vru să știe 
dacă existau noutăți despre America. Vânzătorul îi spuse că nu și în 
disperare de cauză îi propuse ziare. 

— Primim regulat câteva exemplare. Știrile nu prea sunt de 
actualitate, dar dacă vă interesează America veți găsi multe lucruri. 
Desigur, nu sunt cărți. 

Bowman, curios, cumpără două numere din New York Tribune 
vechi de o lună și la sfârșit îl întrebă pe librar ce așteptau toţi acei 
oameni în fața tejghelei mari. Vreo douăzeci de burghezi, prinși într- 
o discuţie aprinsă, stăteau la coadă de când intrase el. 

— Aşteptăm o livrare, domnule, a unei lucrări a Editurii Murray 
care face senzație. Un tratat științific. 

Vânzătorul îi dădu lui Bowman o mică foaie tipărită, un anunţ 
publicitar care vestea apariţia lucrării. 

— Dacă domnul este interesat, putem să vă trecem pe o listă de 
așteptare. 

Arthur ieși din librărie și, pe trotuar, citi hârtia: 


De profesorul Charles Darwin, publicat de Editura John Murray: 
Originea speciilor prin selecție naturală sau păstrarea raselor 
favorizate în lupta pentru viață. 


Mototoli anunţul și aruncă hârtia într-o rigolă. 


Inapoi la cabană, Arthur căzu pe gânduri. Nu va putea niciodată să 
o invite pe văduvă aici. 
Pentru că avea mijloacele, hotărî să-și găsească, atunci când va fi 
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posibil, o locuință mai decentă, nu departe de port. Pescuitul mergea 
bine. Cu toţi banii care îi rămâneau, putea reuși. Dacă nu cheltuia 
mult, chiar putea să trăiască din noua sa ocupație. 

Învârtea între degete cartea ambalată, încercând să-și amintească 
în amănunt chipul văduvei Bufford. Puse cu delicateţe cadoul pe 
masă, lângă cele câteva cărţi ale sale, călimara și foile de hârtie. Nu 
mai scrisese nimic de la vizita la Predicator, cu un an în urmă. 

Se apropie de oglindă și se privi fără grabă. Își recuperase corpul de 
dinainte de detenţie. Mușchii se conturaseră din nou, își recâștigase 
greutatea iar figura, rotunjită de ani, se îmblânzise. Cicatricea de pe 
frunte era mai discretă, pielea ușor bronzată de munca pe mare. Își 
îndepărtă buzele în fața oglinzii, antrenându-se pentru văduva 
Bufford, și descoperi că zâmbetul îi era agreabil. Dinţii îi avea solizi 
încă de copil. Cum fusese bine hrănit de Companie timp de 
cincisprezece ani, dantura îi rezistase la un an de foamete în pădure. 
Doar alcoolul și opiul o stricaseră puţin. Avea treizeci și șase de ani. 

Când Frank bătu la ușa cabanei a doua zi dimineaţă, îl găsi pe 
Arthur așezat pe jos, cu sticle goale în jurul lui. Când îi vorbi, 
sergentul nu răspunse. Chipul îi era alb și privirea goală. Frank se 
ghemui în fața lui, dar Bowman nu părea să-l vadă. 

— Arthur? 
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1860 


Lumea Nouă 
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NEW YORK TRIBUNE 
Funeralii la Reunion 


De Albert Brisbane 
21 noiembrie 1859 


Cititori, prieteni, fraţi și surori. În această cronică dedicată de atâția 
ani celei mai frumoase dintre realizări, noi, asociaționiștii, moștenitori 
și renovatori ai unui vis născut în țări străvechi și care se construiește 
azi pe solul noii noastre naţiuni, noi, poporul de mâine, nu am ascuns 
nimic din scopurile noastre, din speranțele noastre și din greutăţile 
noastre. Este vorba de a schimba Omul. Să ne gândim la guvernări 
incapabile, cu toată puterea lor, să armonizeze relaţiile între 
concetăţenii lor, și să ne gândim la noi, care nu avem nimic altceva 
decât ideile pentru a reuși. Ar fi cu totul necinstit din partea noastră să 
pretindem că nu cunoaștem eșecul. Dar nu renunțăm, aceasta e 
diferența, căci noi credem că o omenire fericită este posibilă. Eliberată 
din jugul unei munci sterile, al unei educaţii care nu pregătește decât 
pentru datorii și supunere, în vreme ce responsabilitatea și liberul 
arbitru vor fi, grație pasiunilor și creativităţii noastre, singurele repere 
pe care le vom recunoaște într-o lume a păcii. 

Aici, în acest ziar, și deja de mult timp, noi v-am vorbit despre 
această lume nouă. În care cred tot mai mulți. 

Și totuși, azi trebuie să vorbim dacă nu despre un eșec, cel puțin 
despre un șoc și o profundă tristețe. 

Sunt cinci ani de când pe malurile râului Trinity din Texas, foarte 
aproape de Dallas, ghidaţi de prietenul nostru Victor Considerant, trei 
sute de bărbaţi și femei, familiile lor, veniţi din Franţa, din Elveţia și din 
Belgia, au construit un oraș nou, Reunion, primul pas spre o cetate la 
nivelul idealurilor noastre. Și ei au întâmpinat dificultăți, căci, în plus 
față de ceea ce înfruntă toţi pionierii acestei țări, trebuiau să facă faţă 
unui teritoriu încă necultivat, cel al unei omeniri în curs de 
transformare. Inimile lor sunt pure și determinarea lor magnifică. 

Printre ei, în acest oraș Reunion unde fiecare este bun, Domnul 
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Kramer meritase numele de gentilom. Cel mai blând dintre blânzi. 

Așadar, în inima visului lor a lovit trăsnetul, pe terenurile lor 
deschise tuturor și în casele lor construite pentru a primi lumea. 
Alături de ei noi purtăm astăzi doliu. După proiectul nostru? Nu. Căci 
nu vom renunța. Ci după un om care reprezenta ceea ce iubim. 

Speranţa pe care o purta în el Domnul Kramer, gentilomul, este cea 
care a fost ucisă. 

O crimă de o violență indescriptibilă, ca și când asasinul ar fi știut 
că nu corpul trebuia distrus la acest om, ci spiritul lui. Ceea ce era în el 
nu putea dispărea odată cu jupuirea. 

Monstrul a eșuat. Căci noi rămânem pe poziţii. Spiritul Domnului 
Kramer îl celebrăm împreună azi și vom continua să-l facem să 
trăiască. 

Asasinul fugar a lăsat în urma lui un mesaj. Semnându-și crima 
odioasă. Nu cu numele lui, nu! N-a avut curajul. Ci cu un cuvânt, unul 
singur, scris cu sângele victimei și care ne face să medităm. 

Supravieţuire. 

Ne este adresat acest mesaj? Nu cred. Căci noi trăim un vis mai 
mare, luptăm pentru o viaţă mai bună. 

Cuvântul acesta nu este decât imaginea bestiei umane care a comis 
crima. Căci un individ capabil de așa ceva nu trăiește, el nu face decât 
să supraviețuiască, la un nivel uman mult mai jos decât cel pe care noi 
vrem să-l atingem. În timp ce noi ne ridicăm treaptă cu treaptă spre un 
stadiu superior, acest asasin se află la baza scării. Un animal care nu 
face decât să supraviețuiască fără conștiință. 

El lasă în urma lui o comunitate tristă și şocată, dar care va fi încă 
acolo când amintirea crimei lui va fi dispărut de mult. Domnul Kramer 
a fost îngropat în pământul visului său și va exista întotdeauna acolo 
cineva care să-i viziteze mormântul, pe când animalul responsabil de 
moartea lui va sfârși singur într-un colț pustiu de lume. Să-și sape 
singur gaura și să dispară în ea. Noi vom rămâne alături de gentilomul 
Kramer. 

Doliul nu este pentru ideile noastre și această tristeţe se va șterge în 
curând în faţa fericirii pe care o construim. Fie ca această cronică de 
azi să fie ocazia să ne reculegem, cititori și prieteni, și să ne regăsim 
forțele pentru a continua. Visul nu e spulberat. 
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— Mă sperie. 

Frank își trase jacheta pe el și își puse boneta pe cap, stând în 
picioare la intrarea în apartament. 

— Nu trebuie decât să-i duci de mâncare, n-ai nevoie să-i vorbeşti. 

— Asta nu schimbă nimic, Franky. Ştii că nu-mi place. 

Mary își aruncase un şal pe umeri și ținea în mână un coș cu 
mâncare pentru soţul ei. Sea Sergeant urma să iasă în larg timp de o 
săptămână. 

— Treci pe la cabană odată pe zi, lași mâncarea și doar verifici 
dacă e în regulă. 

Mary coborî capul, contrariată. 

— Nu-mi place când plecaţi mult și acum îmi ceri și să mă ocup de 
el. Numai tu nu vezi că nu e normal. O să ne facă probleme. 

— Arthur nu e un tip rău, doar că a trăit niște chestii. Chestii pe 
care nici nu putem să ni le imaginăm. Și, pe urmă, nu uita că a plătit 
jumătate de barcă. Datorită lui am scăpat de griji. 

Soţia îi întinse panerul și îl sărută pe obraz. 

— Ce-ţi spune pastorul când te duci la biserică? Că trebuie să-i 
ajuţi pe alţii, nu-i așa? 

— A suferit pentru că a provocat suferință. E un om rău. 

Frank o privi cu un aer de reproș. 

— ÎI judeci, Mary. Nu ţi se potrivește. 

— Mă înspăimântă. N-am ce face. 

Frank se impacientă, căci Stevens probabil îl aștepta deja în port. 

— N-o să repet! Lași mâncarea și doar te uiţi dacă el e în regulă. 
Oricum, n-a zis un cuvânt de două săptămâni, nici n-aude când îi 
vorbești. Dacă n-o faci pentru el, fă-o pentru mine! Fără el am 
număra și-acum bănuţii la sfârșitul fiecărei săptămâni. 

Sângele urcă în obrajii lui Mary. 

— O s-o fac. Dar nu-mi place. 

Frank o mai sărută o dată și deschise ușa. 

— Franky! Sărută-i pe copii! 

Se-ntoarse bombănind, îi sărută pe copiii instalați în bucătărie în 
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fața supei, apoi trecu în goană prin hol. 

Mary îl privi cum coboară scara, abținându-se să-i ureze „Noroc”. 
Nu credea în superstițiile astea marinărești și tot timpul îi venea să-i 
spună să fie prudent, să aibă un pescuit bun și să revină repede. Dar 
se abținu și îl ascultă cum cobora treptele în viteză până la baza 
imobilului. Cu șalul strâns în jurul ei, rămase în bucătăria încă 
întunecată și îi privi pe copii cum mâncau. Bowman nu venise decât 
de două ori la ea. Prima dată când începuse să lucreze cu Frank și 
Stevens, cu mai mult de un an în urmă. Era slab, avea tenul 
bolnăvicios și privirea furișă. A doua oară cu câteva săptămâni înainte 
de Crăciun, când venise să spună că le acceptă invitația la masa de 
sfârșit de an și să întrebe dacă poate veni însoţit de o femeie. De data 
asta, Bowman câștigase în greutate, plesnea de sănătate și părea mai 
puţin stingher. Era mare și puternic, liniștit, dar îi stârnea în același 
timp şi teamă. 

Îi îmbrăcă pe copii pentru școală și le spuse la revedere pe palier, 
apoi îi ascultă cum coborau etajele. Se îmbrăcă la rândul ei cu haine 
călduroase, umplu o sacoșă și ieși din casă. Ziua abia se ridica și 
vântul rece îi făcea ochii să lăcrimeze. Traversă străzile din 
Limehouse în direcţia portului, o luă spre depozite și intră, printre 
ierburile înalte, îngălbenite de frig, pe poteca îngustă, trasată de 
drumurile dus-întors ale lui Stevens, Frank și Bowman. O dâră de 
fum ieșea din coșul cabanei. Bătu la ușă și, neprimind răspuns, intră. 
La început nu distinse nimic în penumbră. Avansă prudent până la 
masă și lăsă mâncarea acolo. Fostul militar era lungit pe pat, învelit în 
cuverturi. Avea ochii deschiși și privea înainte, fără să reacționeze la 
prezenţa ei. Mary se retrase până la ușă. Afară se închină și se 
întoarse acasă. Își reproșă toată ziua că nu pusese cărbuni în sobă și 
că nu-l întrebase pe Bowman cum se simte. Ar fi putut chiar să fie 
mort, atât îi era de fixă privirea. Seara, fu prost dispusă, se luă de 
copii, care făceau tărăboi, și îi culcă devreme. 

A doua zi se întoarse la cabană. Focul era stins și înăuntru era frig. 
Bowman nu se atinsese de mâncare. De data asta se apropie de sobă, 
învârtindu-se în jurul sergentului, dar încercând să rămână cât mai 
departe de el. Cărbunii începură să trosnească. Lumina flăcărilor 
alerga pe chipul nemișcat al militarului. Ochii lui limpezi erau în 
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continuare ficși, și ținea între mâini faimosul corn cu pulbere despre 
care îi vorbise Franky. 

Când focul prinse să ardă cu vioiciune, ea cobori tirajul. 

— Mă-ntorc mâine, domnule Bowman. 

Și se întoarse ziua următoare. De data asta, Mary așteptă și mai 
mult să se încălzească bine cabana. Făcu un pic de ordine, sperând că 
activitatea ei o să-i atragă atenţia lui Bowman până la urmă. Nu reuși. 
El rămânea imobil în pat, fără măcar s-o vadă. Tot nu se-atinsese de 
mâncare. Când veni a patra oară, Bowman se mișcase din locul său. 
Se apropiase de foc, fără îndoială ca să se încălzească atunci când 
flăcările păliseră. Se înfășurase în cuverturi pe podea și mâncase un 
pic de pâine. Mary îl privi mai mult timp, așezându-se pe pat în fața 
lui. Era ceva dramatic în bărbatul acela, viu și mort deopotrivă, care 
era orb la prezenţa ei. Ar fi putut să defileze prin cabană tot portul 
din Dunbar fără ca el să se miște. Soba începu să încălzească prea tare 
și Bowman se ridică, încet, ca un bătrân pe care îl doare spatele, ca să 
se întoarcă în pat. Mary tresări, se dădu la o parte ca să-l lase să se 
întindă și se refugie într-un colț al camerei. Apoi se apropie. 

Puţea. Gulerul descheiat al cămășii lăsa să se vadă un pic din pielea 
umărului. Mary își mușcă buza. Voia să vadă cicatricele despre care îi 
vorbise Franky. 

Ținându-și respiraţia, dădu la o parte cămașa și descoperi umărul 
lui Bowman. Se abţinu să nu ţipe, acoperindu-și gura cu mâna. Cu 
cealaltă, curioasă și speriată, atinse linia unei cicatrice care cobora de 
la ceafă la umăr. Arthur avu un frison. Mary sări în spate și fugi din 
cabană. Seara, se rugă îndelung. 

Soţia lui Frank credea în lume așa cum a creat-o Dumnezeu, cu 
bune, cu rele, cu lupta și echilibrul dintre ele. Doar sfinţii sufereau 
din pură nedreptate și Bowman nu era unul dintre ei. Poate că nu mai 
era omul de odinioară, dar aceste urme pe trupul lui erau dovada că 
fusese un monstru. După rugăciuni, după ce învârtise în minte până 
târziu în noapte aceste idei înspăimântătoare, adormi și a doua zi 
dimineaţă refuză să-și creadă visul. 

Mary nu visa. Sau, cel mult, visa întâmplările zilei care tocmai 
trecuse, uneori ale celei care urma, treburi pe care le avea de făcut, 
așa cum stabilești o listă de cumpărături. 
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De data asta, visul fusese complet diferit. 

Înainte de a merge la cabană, se duse la biserica parohiei și ceru 
să-l vadă pe pastor. Îi povesti visul, explicând situaţia - un om bolnav, 
pe care nu-l plăcea, dar de care trebuia să se ocupe. Părintele îi spuse 
că e o bună credincioasă și că visul era bun, poate chiar un fel de 
viziune. 

— Dar bărbatul acela mă înspăimântă! 

— Visul vă cere să-i veniţi în ajutor, e o poruncă de la Dumnezeu. 

La cabană nu făcu nimic, se mulțumi să pună mâncarea aproape de 
pat și să se ocupe de foc înainte să plece acasă. În noaptea următoare, 
Mary avu același vis, chiar mai amănunţit și mai îngrijorător. După 
plecarea copiilor, știind că nu mai poate scăpa cerinței divine, se 
pregăti, exact așa cum îi ceruse Dumnezeu. Încălzi apă, se dezbrăcă și 
se spălă în bucătărie, își perie părul, își puse o fustă curată, o cămașă 
albă cu guler înalt și corsajul pe care Franky i-l făcuse cadou de 
Crăciun. Se acoperi cu o haină largă de iarnă și traversă rapid 
cartierul. 

Bowman era așezat pe pat, cu cornul pe genunchi, privind ultimele 
sclipiri din sobă. Mâncase puţin, câteva înghiţituri. Chipul lui avea în 
acea dimineață o expresie de profundă tristeţe, iar privirea îi era 
neobișnuită. Mary umplu soba cu cărbuni și deschise tirajul la 
maximum. Avea gesturi nervoase și îşi spunea: 

— Nu trebuie să-ți fie frică, fata mea. Trebuie să faci ca în visul tău. 
Bunul Dumnezeu vrea asta. Nu încerca să înţelegi, fă-o și gata. 

Afară, un butoi colecta dintr-o streașină apa de ploaie care se 
scurgea de pe acoperiș. Mary sparse gheaţa cu o piatră ca să umple 
gălețile, puse un ceainic la încălzit și pregăti un lighean. 

— Fă cum a zis pastorul, nu te gândi. 

Temperatura creștea în coliba de scânduri. Mary stătea dreaptă în 
fața lui Bowman, stăpânindu-și răsuflarea, strânsă în corsajul prea 
incomod pentru ceea ce avea ea de făcut. 

Visul era prostesc de la un capăt la celălalt. Din nou îi pierise 
încrederea, așa că se adună și încercă să-și curețe gâtlejul: 

— N-o să-mi faceţi rău, nu-i așa, domnule Bowman? 

Arthur nu reacționă, privea în continuare cornul sidefat. 

— Pastorul a spus că e o datorie. Așa că n-o să-mi faceți rău, nu? 
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Începu să-i descheie cămașa, o făcu să alunece de-a lungul braţelor 
lui Bowman și i-o scoase, tulburată de o impresie de dejă-vu. 
Respinsă de mirosul bărbatului și impresionată de cicatrice, se 
îndreptă de spate: 

— Trebuie să le spălăm, domnule Bowman. Să vă spălăm rănile. 

Mary îngenunche, muie o cârpă în apa caldă, o stoarse și frecă pe 
ea o bucată de săpun. Începu cu un umăr, abia îndrăznind să apese, 
apoi, încetul cu încetul, regăsindu-și gesturile de mamă, se puse să 
spele braţele, bustul și gâtul lui Bowman. Își vorbea în timp ce îi 
curăța pielea: 

— Asta s-a întâmplat pentru că aţi făcut rău, dar pastorul a zis că 
trebuie să vă spăl. 

Îndepărtându-i braţele, îl frecă pe laterale, apoi pe burtă. 
Transpiraţia sclipea pe tâmplele lui Mary, care își scoase corsajul și-l 
puse pe pat. Când se aplecă să-i spele spatele lui Bowman, sânul ei, 
sub țesătura cămășii, atinse umărul brăzdat de cicatrice. Tresări. 

În vis existase și această scenă, dar nu i-o povestise pastorului. 

Picături de transpiraţie îi curgeau de la rădăcina părului până pe 
gât. Își descheie gulerul și se șterse cu dosul palmei. Căldura o făcea 
să stea cu capul întors, iar gesturile ei bruște de mamă erau din ce în 
ce mai lente. Se aplecă, urmărind cu cârpa umedă liniile cicatricelor 
de-a lungul omoplațţilor și a spatelui, cu sânul strivit de brațul lui 
Bowman. 

Luă cu delicateţe cornul de pe picioarele lui Arthur și îl puse pe 
pat. Bowman îl urmări din ochi. 

— N-o să mai faceţi rău, domnule Bowman. Nici mie, nici lui 
Frank, nimănui. O să vă spăl și pe urmă o să plecați. 

Îi puse mâinile pe umeri și îl dirijă până când el se întinse pe pat. Îi 
desfăcu nasturii pantalonilor și îi trase de pe picioare. 

Mary îngenunche lângă pat, își feri privirea de sexul lui Bowman și 
începu să-i curețe picioarele, pulpele și genunchii, toate acoperite de 
cicatrice. Apoi îi frecă și coapsele. 

Până și sexul lui avea urme de răni. 

Mary înmuie cârpa. Faţa lui Arthur nu exprima nimic, dar între 
degetele soţiei lui Frank sexul i se ridică. Ea închise ochii, în vreme ce 
furnicături îi alergau între picioare. Scoase un mic strigăt, sări în 
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picioare, aruncă o cuvertură pe trupul lui Bowman și se îndepărtă de 
pat. Își șterse transpiraţia de pe frunte și își descheie puţin mai mult 
cămașa, în dimineaţa aceea, se trezise cu mâinile lipite de piept. 
Acum, degetele îi urmară același drum ca în vis, între piepţii deschişi 
ai cămășii, mângâindu-i pielea încălzită de sobă, până la sâni. 

— Sunt nebună. 

Degetele i se jucau acum cu sfârcurile întărite, pe care le strânse 
până la durere. Inspiră profund, scobindu-și pântecul, și cealaltă 
mână îi cobori sub fustă. Picioarele nu o mai țineau. Își strânse sexul 
cu toată puterea, tresări de parcă tocmai ar fi fost surprinsă de cineva, 
își strânse mâinile și le lipi de gură. Se întoarse spre pat, se ghemui și 
înmuie țesătura ca să curețe fața lui Arthur. 

— Sunteţi într-un purgatoriu, domnule Bowman. Și eu la fel. 
Acum veţi pleca. Sunteţi spălat. Ca în visul meu. Veţi pleca și o voi 
face și eu. 

Convinsă că el n-o aude, continuă să vorbească singură: 

— În visul meu, vă spălam. Și pe urmă... era acea iubire... Nu 
dragostea lui Dumnezeu. lubirea... de femeie... 

Mary își apăsa sânii de marginea patului, în genunchi, strângându- 
şi picioarele. 

— Dar eu nu pot. Nu trebuie. 

Nu mai avea cârpa în mână, dar continua să-i mângâie fața lui 
Bowman. 

— Femeia aceea... cea care trebuia să vină la noi... Dacă vreţi, pot 
să merg s-o caut. 

Trase cuvertura care îl acoperea pe Bowman, aplecă încet capul și 
îşi puse obrazul pe braţul lui. 

— Pot să merg s-o caut... 

Vorbea din ce în ce mai în șoaptă. 

— Poate că ea o să vă dea acea iubire. Eu nu pot... 

De sub pleoape îi curgeau lacrimi. 

— Îmi era frică de dumneavoastră. V-am judecat. N-aveam 
dreptul. E pedeapsa mea să am grijă de dumneavoastră. O să merg să 
o caut pe femeia aceea pentru dumneavoastră. După, o să plecaţi. 

Mary își mângâia gâtul, în același timp mângâindu-l și pe cel al lui 
Bowman. Acum gemea și își ridică fusta între coapse, își făcu să 
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alunece chiloţii și își strecură mâna între picioarele desfăcute. Sărută 
umărul soldatului, apoi pântecul, apoi coborî până la pubis, 
mângâindu-se din ce în ce mai tare. 

Nu-i făcuse asta niciodată lui Frank. 

Bowman nu se mișca. Doar sexul lui era tare între buzele ei. La fel 
ca în vis, ea simțea orgasmul venind și încerca să-l oprească, 
cercetându-i sexul cu degetele, masturbându-l pe Arthur și 
înghițindu-l cu totul. Urcă în pat, își ridică fusta în cap ca să nu-l 
vadă, mușcând din țesătură, și se așeză în el. 

Vocea lui Bowman o făcu să tresară! căzu, răsturnându-se pe 
pământul bătătorit, cu picioarele dezgolite și sânii scoși din cămașă. 
Nu mai putea să-și oprească plăcerea, închise ochii și-și strânse sexul 
cu ambele mâini, ca pentru a sufoca strigătul care urma să iasă de 
acolo. 

Arthur repeta slab aceleași cuvinte, pe care ea nu le înțelegea. Își 
mușcă mâna în timp ce-și regăsea suflarea. Sudoarea îi coborî pe 
spate, deodată rece. Înaintă spre pat în genunchi și își lipi urechea de 
gura lui Bowman: 

— Peevish. Pastor Peevish. Pastorul Peevish. Peevish. 

Mary începu să ţipe. Dintre picioare îi curgeau picături 
respingătoare. Se învârti ca o nebună în cabană, apucă hainele de pe 
unde erau, se îmbrăcă plângând, apoi își aruncă mantoul pe umeri și 
fugi. 

A doua zi, tremurând de febră, soția lui Frank se întoarse acolo. 
Arthur dormea pe pat, cu faţa la zid, cu spatele la ea. 

— Domnule Bowman? Mă auziţi? 

Rămase aproape de ușă, fără să se miște. 

— Nu trebuie să spunem ce s-a întâmplat. N-a fost nimic. O 
rătăcire. Nu știam ce fac... Mi-era frică. O să plecați? 

Bowman nu răspunse. Pe masă, lângă mâncare, Mary văzu un plic. 
O scrisoare adresată pastorului de la capela de pe Strada Herbert, în 
Plymouth. Își făcu cruce și luă scrisoarea, jurând că nu va mai reveni. 


Când Frank se întoarse din campania de pescuit, își găsi femeia la 
pat, cu febră. Ea îi povesti că răcise, fiind obligată să meargă la 
cabană, prin vânt și ploaie. Mary îi spuse că Bowman nu se mișcase, 
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că nu mâncase aproape nimic, dar scrisese o scrisoare pe care o 
pusese ea la poștă. 

— Unui pastor? 

— Din Plymouth. 

Mary era obosită și nu voia să vorbească. Frank insistă: 

— Plymouth? Cred că a fost acolo, înainte de a începe să lucreze 
cu noi. N-a spus nimic? 

— Lasă-mă să mă odihnesc... Am făcut cum ai zis. Nu vreau să mai 
merg acolo. Nu mai merg. Acum, lasă-mă să dorm. 

Frank își lăsă soția să se odihnească. 

A doua zi, împreună cu Stevens, merseră la rândul lor să afle 
noutăți despre Bowman. Sergentul părea un pic mai în formă. Uneori 
ridica privirile când îi vedea intrând și le răspundea la întrebări prin 
„Da” sau „Nu”. Nu mai era fantoma din primele săptămâni, dar încă 
părea să aștepte ceva ca să revină la viaţă. 

Mary rămase mult timp în pat, dar își recuperă și ea forțele. Nu 
mai întrebă niciodată de Bowman. 


La sfârșitul lui ianuarie, un pastor sosi la docul din Dunbar 
căutând doi pescari, Frank și Stevens, proprietarii lui Sea Sergeant. | 
se arătă locul unde era andocată barca. Se prezentă celor doi și 
întrebă unde putea să-l găsească pe Arthur Bowman. Cei doi asociaţi, 
cu bonetele în mână, îi explicară drumul spre cabană și îi urmăriră 
din ochi silueta dispărând între depozite. 

Bărbatul bătu la ușa cabanei. Arthur îi privi gulerul alb din jurul 
gâtului, apoi chipul: 

— Cine eşti? 

— Sunt părintele Selby. Am primit scrisoarea dumneavoastră la 
capelă. 

— Peevish unde e? 

Tânărul pastor se apropie de sobă. Bowman îl urmări cu privirea. 

— ÎI înlocuiesc în parohia Herbert. Pot să mă încălzesc un pic 
înainte de a vă răspunde? Nu-mi mai simt degetele și abia reușesc să 
vorbesc. 

Selby își frecă mâinile deasupra focului. 

— Îmi cer scuze pentru această vizită pe care n-o așteptați, ca și 
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pentru faptul că mi-am permis să deschid scrisoarea dumneavoastră. 
Dar trebuie să înțelegeţi: pastorul Peevish n-ar fi primit-o niciodată. 
După ce am citit-o, știind că nu va putea să vă vină în ajutor, am decis 
să fac drumul în locul lui. 

— El unde e? 

Pastorul Selby zâmbi. 

— Pastorul Peevish a părăsit Anglia în urmă cu mai mult de un an. 

— A plecat? 

— Scuzaţi-mă, domnule Bowman, dar în scrisoarea dumneavoastră 
era vorba de un asasin, de o crimă la Londra și de o a doua în 
America. N-am înţeles nimic, dar ceea ce-ați scris dumneavoastră m- 
a îngrijorat. 

Tânărul Selby se apropie de el. 

— De aceea am hotărât să vin la dumneavoastră. Vedeţi, pastorul 
Peevish a urmat învățătura părintelui nostru fondator, John Weslaz, 
și a luat aceeași cale ca și el. A plecat să predice credința Bisericii 
Metodiste în America. Cum în scrisoare vorbeaţi despre o crimă 
petrecută acolo, am considerat că era important să vin. 

Arthur se așeză pe pat. 

— Ce tot spui acolo? 

Selby nu părea să aibă mai mult de douăzeci și cinci de ani, avea 
pielea la fel de netedă precum vocea și mâinile fine. Era palid, obosit 
de drum și îngrijorat. 

— Pastorul Peevish a plecat în Statele Unite în septembrie anul 
trecut. Trebuie să-mi spuneţi despre ce e vorba, domnule. Am înțeles, 
citind printre rândurile scrisorii, că dumneavoastră și pastorul 
cunoașteți un asasin. Pastorul Peevish e în pericol acolo? Vă rog, 
spuneţi-mi ce se întâmplă! 

— În septembrie? 

Arthur ridică ochii spre tânărul pastor. 

— Imediat după vizita mea? 

— Vizita dumneavoastră? 

— A plecat imediat după? 

Selby se așeză alături de Bowman. 

— Știu bine că n-ar fi trebuit să deschid scrisoarea. Îmi reproșez și 
acum. Dar, în același timp, cred că am făcut un lucru bun. Mi-e 
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imposibil să știu unde se află pastorul Peevish în clipa aceasta. 
Spuneaţi că aveţi nevoie de ajutorul lui. El nu e aici, dar eu da. Puteţi 
să contaţi pe discreția mea, domnule. Dar răspundeţi-mi, vă rog. 
Prietenul dumneavoastră, pastorul, este cumva în pericol? 


Când Stevens trecu pe la cabană, Bowman nu mai era acolo. 
Lucrurile lui rămăseseră, iar în cameră domnea dezordinea, de parcă 
ar fi fost lovită de o tornadă de furie. Patul și mobilele răsturnate, 
hainele aruncate pe jos. 

A doua zi ajunse și Frank acolo. Cabana fusese aranjată, dar Arthur 
tot nu apăruse. Pe masă erau stivuite pachete de cadouri și pe fiecare 
stătea scris cu pana un nume. Pentru Stevens, soţia lui și copiii lor, 
pentru puștii lui Frank de asemenea, și pentru el. Alături era așezată 
o scrisoare adresată lui și lui Stevens. 

Frank luă cadourile și scrisoarea, le puse acasă pe masa din 
bucătărie și îi întinse mesajul lui Mary. El nu știa să citească. Mary era 
palidă, scrisoarea îi tremura între degete și începu să citească. 


Vasul e al vostru. Vă las partea mea. 

Nu știu când o să mă întorc. Tot ceea ce este în cabană este de 
asemenea pentru voi. La fel și cadourile pe care le pregătisem pentru 
Crăciun. 

Arthur. 


Frank căzu pe un scaun. 

— Ce-i cu toată povestea asta!? 

Mary era mută. 

— A plecat? Pur și simplu? Fir-ar, e din cauză că a venit pastorul 
ăla! A distrus totul pe-acolo și pe urmă a plecat... 

Frank îi căută privirea soţiei sale. 

— Tu pricepi ceva? Da? N-a spus nimic când eram noi pe mare? 
Legat de scrisoarea pentru pastor? 

— N-a spus niciun cuvânt în tot timpul cât ați fost pe mare. Într-o 
zi am găsit scrisoarea și am pus-o la poștă, asta-i tot. 

Mary scotoci printre cadouri și găsi un pacheţel legat cu o panglică 
albastră. Desfăcu ambalajul și își strecură degetele dedesubt. O carte. 
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Deasupra, scris cu pana: Pentru Mary. 

Frank era tulburat. 

— Eşti sigură că n-a spus nimic? N-ai nicio idee unde a plecat? 

Vocea lui Mary urcă o octavă. 

— Nu-mi mai pune întrebări! Nu știu mai mult decât tine! lar 
faptul că a plecat e tot ce putea să se întâmple mai bun pentru toată 
lumea! 

leşi furioasă din bucătărie, luă furioasă cartea și-l lăsă pe Frank 
așezat la masă, cu capul în mâini. 
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Arthur intră în holul mare al Băncii Peabody & Morgan de pe 
Strada Commercial. Funcţionarul îl recunoscu și îl rugă să aibă 
răbdare o clipă. Reveni cu un angajat al conducerii, care ducea sub 
braţ o geantă de piele. 

— Totul e gata, domnule Bowman. 

Angajatul deschise sacoșa și-i făcu inventarul conţinutului. 

— Scrisorile de credit pentru Duncan, Sherman & C. partenerii 
noștri din New York, și lista celorlalte bănci americane cu care 
lucrăm. Biletul dumneavoastră pentru Linia” Cunard, plus cel de tren 
pentru Liverpool. O trăsură o să vă aștepte la gară, iar camera e 
rezervată pentru seara asta la Hotel Atlantic. În fine, suma pe care ne- 
aţi cerut-o, în bancnote de douăzeci de lire. Sunteţi mulțumit, 
domnule Bowman? 

Ca și la vizita din ajun, angajatul nu știa cum să se comporte în fața 
acestui om cu aspect de muncitor, care pleca să călătorească în 
America ducând cu el o mică avere și îmbrăcat într-un costum care 
văzuse și zile mai bune. Îi trebuise ceva timp ca să-i explice acestui 
domn Bowman, un prost cu bani, cum funcționează scrisorile de 
credit și să-l facă să înțeleagă că echivalentul în dolari a ceea ce ducea 
cu el îi permitea să-și construiască acolo un ranch, să cumpere zeci de 
hectare și-i rămâneau bani și pentru turmele de vite. Bowman avea 
două mii de dolari în scrisori de credit, pe care le vâri în geanta de 
călătorie care valora o jumătate de liră. 

În Gara Euston urcă într-un vagon de clasa a doua. O oră mai 
târziu, când în trenul care alerga spre nord, controlorul îi atrase 
atenţia că avea bilet la clasa întâi, Bowman îl ignoră și rămase pe loc. 
Apoi deschise geanta și mapa cu documente, îngrijorat de ideea că 
angajatul de la Peabody cumpărase biletul pentru traversarea 
Oceanului tot la clasa întâi. El ceruse clasa a treia, iar bancherul 
aproape se sufocase: 

— Nu vindem așa ceva, domnule! În plus, doar biletele de a doua și 
a-ntâia vă salvează de formalitățile vamale și sanitare, atât la 
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Liverpool cât și la sosirea în New York. 

Bilet de clasa a doua, cabină individuală la bordul navei Persia a 
Liniei Cunard, pentru 27 ianuarie, anul 1860. 

Sub desenul imprimat al navei - un lung vapor cu aburi având 
două catarge -, îi reținu atenţia deviza Liniei Cunard: Noi n-am 
pierdut niciodată vreo viață. 

Arthur reciti de mai multe ori această frază stranie și îi veni ideea 
că și East India Company ar fi putut s-o folosească la rândul ei, într-o 
reclamă pentru cei care voiau să se angajeze. Ca și când traversarea 
oceanului cu vaporul putea fi ceva la fel de sigur ca mersul la război. 

Scoase o sticluță din geantă și bău rapid jumătate. 

Neavând nimic altceva de citit, frunzări documentele care-i 
fuseseră date. Lista băncilor americane, scrisorile de credit pe care le 
ascunse de ceilalți călători și broșura Cunard. Persia, spunea reclama, 
deținea de patru ani Blue Riband, recordul de viteză al traversării 
Atlanticului, în nouă zile, șaisprezece ore și șaisprezece minute. Când 
Bowman revenise de la Madras la Londra, după eliberarea și 
transferul lui în India, îi trebuiseră patru luni ca să ajungă la 
destinaţie. 

Persia, cel mai mare vapor din lume cu cei o sută de metri lungime 
ai săi, era, de asemenea, primul construit integral din oţel, având o 
greutate de trei mii trei sute de tone și era propulsat cu viteza de 
treisprezece noduri”. Pentru a atinge această viteză de neconceput, 
Persia era echipată cu un motor de trei mii de cai putere, care 
consuma în fiecare zi a traversării o sută cincizeci de tone de cărbune. 
Bowman își imagină trei mii de cai legaţi la coca unei nave, galopând 
pe crestele valurilor. 

Două sute de cabine de clasa întâi și cincizeci de a doua. La bordul 
Persiei nu exista clasa a treia. 

Broșura continua cu o descriere a New Yorkului, moderna capitală 
a Lumii Noi. Orașul părea un paradis pentru cei care voiau să facă 
afaceri aici, o cetate dotată cu toate tehnologiile de ultimă oră, plină 
de oportunităţi, de resurse economice inepuizabile, frumoasă și 
curată, unde se construiau în fiecare zi noi clădiri din ce în ce mai 


“3 Cea 24 km/h. Nodul este unitatea de măsură pentru viteza navelor, o milă marină 
(1.852 m) pe oră (n.tr.). 
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mari pentru a găzdui întreprinderile și imigranții din lumea întreagă. 

Gravuri ale portului Manhattan și ale râului Hudson ilustrau 
textele, cea a bulevardului Broadway însoțea promovarea activităților 
turistice, spectacolele de dans și teatru, concertele și expoziţiile. 
Trenuri părăseau orașul în toate direcţiile, spre Philadelphia sau 
Chicago, ajungând la destinaţie în câteva ore. Altele plecau spre vest, 
la Saint Louis, sau spre sud, la New Orleans. Din Saint Louis, cu 
vaporul pe Mississipi sau în diligenţă, cei care voiau puteau să plece 
în descoperirea Vestului Sălbatic. În continuare, Bowman găsi câteva 
rânduri despre marile câmpii și indieni, care păreau să fi ieșit direct 
din cărţile lui Fenimore Cooper pe care el le citise, dacă nu cumva 
erau copiate de-a dreptul din acestea. Parcurse broșura până la capăt, 
fără să găsească nici cea mai mică aluzie la Texas. 

Arthur își termină ginul și privi afară. Îi trebui o vreme, după toate 
acele imagini ale Americii, ca să recunoască preerile cultivate, 
peisajele monotone și reci din Midlands. 

Zări un grup de case și recunoscu gara din Birmingham când 
trenul intră în ea. După o escală de două ore, în timpul căreia 
majoritatea călătorilor coborâră din vagoane, fiind înlocuiţi de alţii, 
convoiul își reluă drumul spre nord. 

Trenul ajunse în gara Liverpool șase ore mai târziu, la căderea 
nopţii. Un vizitiu în livrea aștepta la ieșire cu o plăcuţă de ardezie pe 
care era scris cu cretă numele lui Bowman. Arthur urcă la bordul 
atelajului. Când cobori în fața hotelului, nu-și crezu ochilor. Atlantic 
era luminat de zeci de lămpi agăţate de fațadă, ușa de la intrare era 
înaltă de trei metri, din sticlă și cupru, sclipind ca aurul. La recepţie, 
roșu de rușine, își pronunță numele din vârful buzelor și angajatul 
hotelului, la fel de surprins ca și el, îi confirmă rezervarea. Îi dădu 
apoi cheia camerei sale de la etajul al doilea. 

Ar fi putut intra în ea toată cabana, cu tot cu terenul viran. 
Încremenit în prag, contemplă decoraţiunile, patul imens şi 
cuverturile brodate, radiatoarele de fontă care o încălzeau, oglinda 
mare de deasupra bufetului cu ornamente aurii. Îi trecu prin minte 
să-și numere din nou banii, să fie sigur că oamenii din bancă îi mai 
lăsaseră ceva după ce plătiseră acest castel cu mochetă! Lângă pat, 
atârnând din plafon, un cordon terminat cu un ciucure. Arthur îl luă 
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în mână și trase de el. Cordonul era prins de un arc și se ridică la loc 
de unul singur. Bowman se uită în jurul lui, ca și când urma să se 
deschidă o ușă secretă, dar nu se întâmplă nimic. Se așeză pe pat, în 
fața oglinzii și se privi fără să înțeleagă ce căuta în acel loc. Tresări 
când auzi o bătaie în ușă. Fusese descoperit! Îl confundaseră din 
greșeală, hotelul lui era mai departe pe stradă, în port, un han potrivit 
mijloacelor lui. 

Când deschise, un tânăr în uniformă, cu o pălărioară pe cap, îl 
întrebă ce dorește. 

— Ce? 

— Aţi sunat la serviciul de cameră, domnule. Ce doriți? 

Bowman privi cordonul cu arc. 

— Am tras de el fără să știu ce e. 

Băiatul, mai degrabă curios decât deranjat, îl studie pe Bowman. 

— Nicio problemă. Dar nu doriţi totuși nimic? 

În faţa acestui prost îmbrăcat, băiatul luase un ton mai dezinvolt. 
Bowman ezită. 

— E posibil să mănânc ceva aici? 

— Nicio problemă. Vă aduc un meniu. 

— Un meniu? 

Tânărul ridică o sprânceană. 

— Avem carne în sos, cu legume. Vă convine? 

Bowman se simți ridicol și aprobă. 

— Şi de băut. 

— Vin, domnule? 

— Da, și gin, aveţi? 

— O sticlă, domnule? 

— Întreagă? 

— Da' ce, credeți că domnii ăștia beau în degetare? Urc lăzi în 
fiecare seară, domnule. Și, dacă acceptaţi sfatul meu, cereți o baie. 
Intră în prețul camerei. 

Puștiul plecă pe culoarul tapisat, lăsându-l pe Bowman înțepenit în 
faţa ușii. 

O oră mai târziu aluneca într-o baie caldă și parfumată. Mâncă în 
pat, încercând să nu stropească pe cuverturi cu sos, apoi, sătul, cu 
pipa aprinsă și cu o sticlă de gin pe burtă, privi flăcările lumânărilor 
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dansând pe bufet, reflectate în oglindă. Nu reușea să adoarmă, așa că 
scoase călimara și pana din sac, despături foaia și citi din nou ce era 
scris pe ea: 


Arthur Bowman. Londra. 1858 

26 septembrie. 

Am găsit șapte adrese. 

Încă două. 

Wright și Cavendish mi-au spus să găsesc zece oameni pe Healing 
Joy. 

Primul pe care l-am ales a fost Predicatorul și acum e ultimul pe 
lista lui Reeves. Dar nu l-am găsit pe Penders. 

Lista e aproape terminată și nu știu dacă voi găsi. Și ce-o să fac 
după, dacă nu găsesc. 

L-am găsit pe Young. Era și el nebun. 

Am fugit m-am ascuns toată noaptea într-o barcă și mi-a fost frică 
să nu mă găsească muncitorii. 

Nu mai rămâne decât Peevish. 

În același timp, nu sunt sigur, pentru că e ultimul, și în același timp 
vreau să-l revăd pe Peevish. 

Nu înţelegea. Își amintea că povestise toată istoria căutărilor lui și 
tot ce păţise dar, de fapt, nu scrisese cu totul și cu totul decât vreo 
douăzeci de rânduri care nu spuneau nimic, un rezumat laconic al 
ultimilor doi ani din viaţa lui. 

Se gândi o clipă, se instală pe un scaun în fața bufetului și înmuie 
pana: 


Am găsit un ziar american în care era scris despre o altă crimă 
asemănătoare într-un oraș din Texas. 

După aceea, nu-mi amintesc de prea multe. 

Soţia lui Franky a venit la cabană când am avut o criză. M-a spălat 
și pe urmă a zis că vrea să caute o femeie pentru mine și în același timp 
m-a atins. Nu puteam să mă mișc și ea mi-a spus să plec. 

Am scris o scrisoare pentru Peevish și ea a luat-o. Un alt pastor a 
venit la cabană și mi-a spus că Peevish plecase în America după vizita 
mea la capela lui. 
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Peevish a minţit și credeam că-l caut pe Penders. Acum nu știu dacă 
e el sau Predicatorul. 

Le-am lăsat o scrisoare lui Frank și Stevens ca să le spun că vasul e 
al lor și că o să mă-ntorc. 

Le-am lăsat cadourile de Crăciun. Cartea văduvei Bufford era pentru 
soția lui Frank. 

Mâine iau un vapor care merge la New York și mi-e teamă să fiu pe 
mare și să merg acolo. 

Când sfârși să scrie, reciti de mai multe ori, întins pe pat. 

În zori, mult înaintea orei de îmbarcare, Bowman aștepta în frig în 
faţa debarcaderului Liniei Cunard. Nu era primul. 

Petrecuseră noaptea pe chei. O mulțime de bărbaţi, femei și copii, 
bătrâni și bătrâne. Cu pături aruncate pe umeri, tăcuți, cu mâncarea 
ascunsă sub pardesie, se treziseră în zorii gri, tremurând de frig sub 
fulgii de zăpadă topită. Somnoroși, se așezaseră în șiruri în fața 
intrării birourilor Cunard rezervate clasei a treia. Trei sau patru sute 
de persoane înghesuite unele în altele, cu valizele în mână. Avansau 
tropăind, centimetru cu centimetru, nervoși și obosiţi, expirând nori 
de aburi. 

Bowman îi depășise pentru a intra în clădire pe ușa clasei a doua. 
Ghișeul era liber, un angajat îi verificase biletul, apoi îi ceruse 
numele, data și locul nașterii. 

— Arthur Bowman. 1824. Londra. 

Înainte de a ajunge la recepție, călătorii de clasa a treia treceau 
prin faţa unor mese la care erau așezați angajaţi ai Cunard și medici 
care îi consultau. Dinţi, urechi, păr. Îi puneau să tușească, 
ascultându-le plămânii. O dată la zece sau cincisprezece pasageri, 
unul dintre doctori făcea un semn din cap. Atunci, emigrantul își lua 
valiza și ieșea, parcurgând coada în sens invers, cu capul plecat, 
însoţit de familie, dacă avea. 

Arthur se adresă angajatului care-i nota numele: 

— Există vreun risc de boală? 

— Vămile americane dau amenzi de o sută de dolari companiilor 
maritime când descoperă imigranţi bolnavi. Așa că-i verificăm înainte 
de a se îmbarca, dar nu vă îngrijorați, domnule, nu navigați pe aceeași 
navă cu ei! 
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Arthur ieși de partea cealaltă a clădirii, pe debarcader, unde 
așteptau două nave. Persia, acostată cu aroganță la chei, ca și când 
ceva ar fi ţinut-o acolo împotriva voinţei, cu coca neagră de oțel, 
părea să întoarcă spatele celuilalt vas al Liniei Cunard, o corabie cu 
patru catarge, care trăise zile mai bune și semăna cu navele burtoase 
și lente ale Indiilor de Est. Cei de la clasa a treia se îmbarcau pe velier. 
La capătul pasarelelor, treceau printre mateloţii înarmaţi cu 
pulverizatoare. Udaţi din cap până-n picioare cu produsul 
dezinfectant, lăcrimau și tușeau. Angajaţii Cunard dezinfectau și 
conținutul bagajelor. Ajunși pe punte, cei de la clasa a treia coborau 
în cală, unde aveau să rămână înghesuiți timp de cinci sau șase 
săptămâni. Arthur estimă că rata de victime trebuia să fie aceeași ca 
în cazul cipailor din Indiile de Est: unul din zece. Fără a socoti copiii. 

Noi n-am pierdut niciodată vreo viaţă. 

Persia era încă pustie. În susul pasarelei, Bowman își prezentă 
biletul unui ofițer al companiei care fluieră după un mus. Era primul 
pasager la bord, sosit cu patru ceasuri înainte de ora îmbarcării. Îl 
urmă pe puştiul care purta o uniformă de marinar prea scurtă la braţe 
și la picioare, trecând pe la baza unui coș mare, negru cu roșu, din 
care ieșea o dâră de fum. Sub puntea de oţel simţi vibraţiile 
motorului care mergea la ralanti, loviturile pistoanelor decalate cu 
câteva secunde, bătând ca inima unui bivol. Cabina lui era una dintre 
cele mai joase de pe navă, cu hubloul exact deasupra liniei de plutire. 
Un pat, o masă, un dulap și o toaletă. Un lavabou emailat, toaleta 
echipată cu o pompă de mână și un duș. Musul îi spuse că avea apă 
caldă. 

Arthur își puse geanta pe pat și îi dădu doi pence băiatului care 
aștepta zâmbitor în faţa ușii. 

— E ca un hotel vaporul ăsta, nu-i așa? 

— Da, domnu”, e un hotel pe mare. 

— Pot primi de mâncare în cabină? 

— Nu știu dacă merge la clasa a doua. Dar pot să mă duc să întreb. 

Arthur îl studie o clipă, apoi îi mai dădu o monedă. 

— Vreau să mănânc de două ori pe zi, aici, cu o sticlă de vin. E bar 
la bord? 


— Sigur, domne. 
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— Du-te să-mi iei o sticlă de gin. Nu vreau să văd pe nimeni 
altcineva. Tu-mi aduci mâncarea. O să primeşti alți șilingi la sfârșitul 
călătoriei. 

Musul plecă alergând. Bowman încuie ușa de două ori. Pereţii, 
vopsiți în alb, erau tot din oţel și propagau vibraţiile motorului aflat 
în apropiere. Cabina era deja caldă. Hubloul prin care se vedeau 
împletiturile de alge agățate de stâlpii debarcaderului, nu se 
deschidea. Arthur, care nu știa nici măcar că așa ceva există, deschise 
robinetul dușului și așteptă ca apa să-i ardă pielea ca să poată crede. 
Se așeză în fața măsuței, puse deasupra pana, călimara, foile de hârtie 
și exemplarul din New York Tribune. Desfăcu prospectul de la 
Cunard, apoi îndoi reclama în așa fel încât să vadă mica hartă a New 
Yorkului reprodusă în interior. Orașul era construit pe o insulă, în 
mijlocul unei rețele de fluvii mari, de braţe ale mării și de golfuri. Alte 
nume de orășele, ilizibile pe reproducere, înconjurau New York-ul în 
această împletitură de ape și pământuri. Complexitatea reţelei 
maritime îl îngrijoră. Portul New York era în mijlocul unui labirint 
căruia nu reușea să-i estimeze dimensiunile. 

Își scoase pantofii și haina, se lungi pe pat și bău restul din sticla 
cumpărată la Hotelul Atlantic. O oră mai târziu auzi zgomote 
deasupra lui, apoi pe culoar. Ceilalți pasageri urcau la bord. Trecură 
alte două ore înainte de a se auzi sirena de ceaţă a Persiei. Motorul își 
mări turaţia, zguduind toată coca. Zgomotul pistoanelor, al bielelor și 
al angrenajelor era impresionant și, odată cu el, temperatura din 
cabină crescu rapid cu mai multe grade. 

Nava se puse în mișcare. Arthur își suci gâtul ca să vadă prin 
hublou. Zări cheiul, nava cu patru catarge încă acostată și, pe cer, 
nori negri alergând către uscat, deasupra Plymouthului. Valurile 
începură să lingă mica fereastră. Vizibilitatea nu era bună, dar ghicea 
coastele Angliei pe o distanță de vreo douăzeci de mile. Persiei nu-i 
trebuiră decât câteva ore ca să iasă din Marea Irlandei. Când părăsi 
adăpostul coastei, hula se accentuă, scufundând la fiecare zece 
secunde hubloul cabinei și aruncând-o în întuneric. Arthur aprinse 
lampa cu ulei agățată de plafon. 

Se auzi o bătaie în ușă. Musul aducea o sticlă de gin. 

— E în contul dumneavoastră de la bar, domnu”, camera 263. 
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— Să-mi aduci de mâncare. Pâine, șuncă și fructe. Dacă găsești, 
adu-mi și o lămâie. 

Puștiul plecă galopând pe culoar fără dificultate în timp ce Persia 
experimenta tot mai violent tangajul și ruliul, lovind marea ca un 
berbec în poarta unei cetăți. Nu era de glumă. Vaporul, cu motorul 
funcționând la putere maximă, intrase într-o furtună. 

Musul reveni o jumătate de oră mai târziu cu o sticlă de gin, o 
pâine întreagă, șuncă, brânză, o portocală și o lămâie, totul legat într- 
un şervet mare. 

— Cum te cheamă? 

— Chris. 

— Câţi ani ai? 

— Doișpe ani, domnu. 

Un puști cu privirea rapidă, unghiile roase și picioare lungi. În 
plină creștere și descurcăreţ. 

— Cum e afară? 

— Suntem într-o furtună, domnu”, și bag seama că o să ţină o bună 
parte din drum. Pasagerii sunt toți în cabine și la jumătate le e deja 
rău. Restaurantul e gol și barul la fel. Trec des pe culoarul 
dumneavoastră, așa că dacă aveţi nevoie de ceva, prindeţi șervetul în 
ușă și o să mă opresc să văd. Şi-n zece zile, când om ajunge, o să-mi 
daţi o liră. 

Arthur scoase un briceag din buzunar, tăie portocala în două și îi 
întinse o jumătate. Musul refuză. 

— Nu potolul lipsește la bord, domnu’! Agăţaţi pânza dacă aveţi 
nevoie de ceva. 

Bowman se instală la masă, își reciti însemnările, înmuie pana în 
cerneală și își potrivi gesturile cu mișcările navei. 

Sunt pe vapor. 

Prima luptă, într-un război, e să știi să aștepți. 

Apoi tăie pâinea, înghiți bucățele de şuncă, tăie lămâia în patru, 
scobi în pulpă și-și frecă gingiile cu coaja înainte de a o înghiți. 

Musul reveni la sfârșitul zilei. Arthur îi mai comandă ceva de 
mâncare. 

— Cum ajung pe punte fără să mă întâlnesc cu ceilalți pasageri? 

— Dacă vreți cu adevărat să nu vedeţi pe nimeni, o luaţi la stânga 
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pe culoar, treceţi de prima scară și urcați pe a doua. Iese la piciorul 
primului catarg, domnu, la provă. 

— Poţi să-mi găsești o scurtă sau o haină de ploaie? 

Musul se gândi o clipă. 

— Păi, asta depinde, domnu. 

Arthur îi dădu trei șilingi. Chris se-ntoarse cu o haină din pânză 
cerată care, deși-i venea cam fix, îl încăpea. Bowman își puse ghetele 
și şapca, strecură scrisorile de credit în buzunarul interior și îmbrăcă 
haina marinărească. 

Puntea Persiei, imensă și largă, cu luminile sale atașate la 
greement, părea să fie o bucată de oraș - o stradă sau un bulevard 
pustiu plutind în plin ocean. Perdelele de spumă măturau puntea ca o 
șosea într-o noapte ploioasă, fulgere luminau crestele albe și aruncau 
umbre în golurile valurilor. Nava părea să avanseze fără echipaj și 
pasageri. 

Arthur făcu un tur, urmând parapetul. Pânzele fuseseră strânse, 
motorul lupta singur contra furtunii. Mașinăriile ocupau o treime din 
lungimea ambarcaţiunii și, când Bowman mergea deasupra lor, în frig 
și sub rafalele de ploaie, le simţea căldura sub picioare. 

Coborî la loc pe aceeași scară. Zâmbi când ajunse pe culoarul 
luminat: de aproape toate clanțele cabinelor erau legate cârpe. 
Musului îi mergeau bine afacerile. 

Arthur își puse hainele la uscat pe peretele încălzit de motor. Făcu 
un duș, lăsând mult timp apa caldă să curgă pe cicatricele sale, apoi 
se lungi în pat, cu o sticlă de vin în mână. Combinația dintre alcool și 
zgomotul regulat al mașinilor, destul de puternic pentru a-i pune 
stăpânire pe spirit, fu benefic. Bowman dormi mai multe ore, un 
somn greu și fără vise. 


leșea în zori sau la crepuscul, când era sigur că nu va întâlni niciun 
pasager pe punte. Mateloţii îl salutau, obișnuiți cu rondurile lui. 

În a patra zi furtuna se calmă, lăsând loc unei hule leneșe care nu 
mai zbuciuma atât de mult Persia, dar care încă îi descuraja pe ceilalți 
pasageri să urce pe punte. Arthur petrecea ore întregi acolo, sus, 
privind orizontul și fumându-și pipa. Când timpul se amelioră cu 
adevărat, renunță să mai iasă din cabină. Pasagerii ieșeau să se plimbe 
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pe punte la orice oră din zi, părăsind cabinele unul după altul, demni 
dar încă palizi, ca să se afișeze pe punte ca pe trotuarele din 
Westminster. Câteva femei cu pălării aveau chiar câini în lesă, care 
vomitau prin toate ungherele vaporului. Bărbaţii fumau pipă sau 
ţigări de foi și se salutau mergând cu pas lung, flecărind despre 
rapiditatea Persiei. leșeau pentru a pune din nou stăpânire pe această 
navă care-i tratase atât de rău timp de patru zile. Cei trei mii de cai- 
putere erau ai lor și cele nouă zile, șaisprezece ore și șaisprezece 
minute ale traversării erau suficient de rapide pentru afacerile pe care 
urmau să le facă în America. 

Arthur mai ieși de câteva ori în mijlocul nopţii, când nu reușea să 
doarmă, regăsindu-și strada pustie care plutea în mijlocul 
Atlanticului. 

Chris îi aducea în fiecare zi tot ce avea nevoie și îl ținea la curent 
cu ritmul de mers al vaporului. 

— Ajungem mâine, domn'le. Cu furtuna aia, avem întârziere. 
Normal se debarcă la prânz, ca să vină toată lumea să vadă Persia. 
Dar acum o să ajungem în timpul nopții, chiar înaintea zorilor. 

Arthur îi comandă o ultimă livrare de hrană și băutură, cât să ia cu 
el când debarca la New York. Când Chris trecu din nou, câteva ore 
mai târziu, Bowman îi plăti salariul. Îi puse o monedă de o liră în 
mână. 

— Bună traversarea? 

Musul râse. 

— Domnu”, nimic nu e mai bun pentru mine ca vremea proastă. 
Uitaţi, am șutit asta din restaurant. De fiecare dată, în seara de 
dinainte de sosire, se dă acolo o petrecere. 

Chris îi întinse o sticlă de șampanie, apoi execută un fel de salut 
militar, încercând să facă să-i pocnească papucii. 

— Călătorie frumoasă, domn'le! 

O șterse cu buzunarele pline de toate monedele pe care Bowman 
le găsise într-ale sale. Arthur se așeză pe pat, desfăcu sârma din jurul 
gâtului sticlei și trase dopul. Explozia șampaniei îl făcu să tresară. Bău 
o dușcă din sticlă, cu ochii pișcaţi de bule, apoi privi eticheta scrisă 
într-o limbă pe care n-o cunoștea. Știa că șampania e un vin 
franțuzesc. Încercă să ghicească sensul cuvintelor, bău încă un pic și 
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râgâi. Bulele îi ardeau stomacul. Puse pe masă sticla aproape plină și 
se lungi, nereușind să adoarmă, pândind zgomotul motorului și 
așteptând sirena de ceaţă. 

Când chila Persiei se lovi de chei, în mijlocul nopţii, Arthur era 
îmbrăcat. Stătea așezat pe pat, cu geanta închisă și pusă între 
picioare, cu călcâiele lovind nervos podeaua de oţel. 


Îmbarcat primul, Bowman fu ultimul pasager care puse piciorul pe 
uscat. 

Nu călătorise niciodată atât de departe pentru ca apoi să debarce 
într-o ţară în care era la fel de frig ca în Anglia! Luminile de pe Persia 
aruncau un halou de lumină galbenă în ceaţă, iar portul era acoperit 
cu o peliculă fină de gheaţă. Ferestrele și ușile clădirii companiei 
Cunard luminau și ele. În spatele ei, orașul era invizibil, înecat în 
noapte și ceață. Arthur își ridică gulerul hainei și urmă felinarele care 
duceau către biroul de vamă. Se prezentă la un ghișeu. Un bărbat în 
uniformă îi ceru numele. 

— Scopul vizitei dumneavoastră în Statele Unite, domnule 
Bowman? 

— Scopul vizitei? 

— Afaceri sau imigrare, domnule? 

— Vin să văd pe cineva. 

— Cineva? 

— Din familie. 

— Familia dumneavoastră are naționalitate americană? 

— Nu știu. 

— Doriţi să obţineţi naționalitatea americană, domnule Bowman? 

— Poftim? 

— Puteţi încă de-acum să completaţi un formular care probează 
sosirea dumneavoastră pe teritoriul național. Peste cinci ani, 
prezentând acest document în orice tribunal din ţară, puteţi cere să 
deveniți cetățean american. 

Angajatul de la Cunard ridică ochii spre el. 

— Doriţi să completaţi formularul? 

— N-o să rămân cinci ani. 

— Trebuie să știți că puteți procura acest document de la 


r 214 ® 


autorități în orice moment al sejurului dumneavoastră. Bun venit în 
Statele Unite ale Americii, domnule Bowman! 

Arthur semnă lângă numele lui în registrul prezentat de 
funcționar, traversă clădirea și ieși în stradă, în mijlocul unui haos de 
hamali și de călători care se făceau nevăzuți în calești. Lăzile mari și 
valizele din piele erau încărcate în cărucioare. Cei de la clasa întâi, 
contrariați de această sosire nocturnă lipsită de fast, lansau ordine 
seci să fie duși de-acolo cât mai repede. 

Bowman opri un hamal. 

— Căutaţi Strada John? 

— Mda, biserica metodistă. 

— Nu știu nimic de biserică, dar dacă mergeţi pe Strada South o să 
întâlniți Strada John după cinci sau șase cvartale. La stânga. Dar, dacă 
aș fi în locul 'mneavoastră, n-aș prea merge acolo la ora asta! 

N-avu timp să-l întrebe de ce, hamalul își reluase lucrul. 

Urmă trotuarul și dispăru în ceață. Se mijea de ziuă, o lucire gri 
urca dinspre est. Strada urma cheiurile unui port imens și ghici 
siluetele navelor acostate, cu catargele ridicate în ceaţă. În stânga lui, 
fațadele unor depozite închise, litere pictate pe cărămizi alcătuiau 
numele firmelor de comerţ. 

Arthur, care pierduse socoteala străzilor, coti până la urmă la 
stânga și se înfundă în oraș fără să știe încotro mergea. Abia vedea la 
douăzeci de metri în fața lui, în timp ce trecea pe lângă imobile cu 
etaje invizibile. Din ceață începură să apară lucrători și muncitori. Era 
ora când se făceau primele angajări. Cu șepci pe cap și mâinile în 
buzunare, mergeau grăbiţi, cu capul între umeri, frigul zorilor 
alunecându-le pe pielea gâtului. Bowman coti la încă un colț de 
stradă, pe urmă la încă unul, și ajunse pe un bulevard mai larg, unde 
vizibilitatea era un pic mai bună. Urmă gardurile unui parc. Copaci 
desfrunziți, cu siluete  fantomatice, își întindeau degetele 
contorsionate spre lumina cerului, cu trunchiurile prinse încă într-o 
pânză lăptoasă și vătuită. Pe trotuar nu era nimeni. Citi o pancartă 
agățată de gard: City Hall Park. 


Arthur mergea acum fără niciun scop, așteptând ca orașul să i se 
dezvăluie. Din gură îi ieșeau nori de aburi, diluându-se în ceaţă ca și 
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cum ar fi intrat în însuși sufletul orașului încă adormit. De altfel, îi 
auzea respirația, un murmur îndepărtat, ca un foșnet de pânză sau ca 
susurul unui pârâu. Probabil că atmosfera ireală și lipsa de somn îi 
jucau feste. Bowman se opri să asculte. Nu visa. Zgomotul creștea. 
Merse până în mijlocul șoselei pustii și se întoarse către partea străzii 
dinspre care urca straniul zumzet. O masă întunecată apăru din 
ceață, ocupând toată lățimea bulevardului. Arthur se dădu înapoi 
până la gard. 

Mai multe femei veneau spre el cu coatele înlănțuite. Foșnetul 
veșmintelor și zgomotul pașilor ușori se amestecau producând 
sunetul ireal care umplea liniștea orașului. Pe măsură ce veneau spre 
el și intrau în lumină, Bowman descoperi cortegiul: erau sute. Poate 
mii. Un șuvoi de haine negre, din care nu se vedeau picioarele, doar 
capete zbârlite, și care părea fără sfârșit. Aveau figuri grave și palide și 
purtau bluze peste rochii. Erau muncitoare. 

Arthur se întoarse și porni înaintea acestei mase silențioase, 
mergând cu pas grăbit. Mărind distanţa dintre ele și el, rămase singur 
în ceața pe cale să se ridice, urmărit de un cor din ce în ce mai 
puternic. Sute de voci blânde strânse într-una singură, care mârâia ca 
un tunet: 

— La Primărie! 

— La Primărie! 

— 'Textilele în grevă! 

Arthur urmă gardul, căutând o intrare în parc. O altă rumoare 
începu să crească, un sunet pe care de data asta îl recunoscu. La 
douăzeci de metri în față văzu sosind în direcţia lui un șir de soldați. 
O trupă mergând în pas cadenţat, cizmele lor lovind caldarâmul în 
același ritm, cu ţevile puștilor îndreptate deasupra capetelor și 
corpurilor  încețoșate. Bowman era prins între militari și 
manifestante. Traversă rapid bulevardul și se refugie pe o alee. Ecoul 
sloganelor și al cizmelor ricoșa pe străduță. Strângându-și geanta, 
continuă să fugă când auzi un ordin strigat de un ofiţer: 

— Stai! 

Se opri și se întoarse de unde venise. Călcâiele cizmelor plesniră 
toate odată, ca un foc de armă. Vocile femeilor tăcură și murmurul 
cortegiului se stinse încet. Treizeci de metri le separau pe 
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manifestante de soldați. Liniştea dură câteva secunde. Aburii 
respiraţiilor muncitoarelor și militarilor încălziți de marș se ridicau în 
norișori subțiri, asemenea celor care ies din corpurile cailor care au 
galopat în frig. Femeile aveau obrajii roz, frunţile încreţite, și se 
ţineau de braţe. Militarii, drepți și nemișcaţi, nu le priveau. Ochii lor 
fixau un punct deasupra mulțimii. 

Arthur știa să recunoască soldați agitaţi. Poate că nu le era frică de 
aceste femei fără arme, dar nici liniștiți nu erau faţă în față cu 
mulțimea de muncitoare de toate vârstele. Bătrâne și tinere, 
adolescente, drăguțe sau grase, rebele. Erau și câteva negrese. Pe 
umerii unora se cocoțaseră copii. 

Bowman nu cunoștea uniformele acestei armate și nu recunoscu 
gradul ofițerului care avansă, trecând printre rândurile oamenilor săi. 

— Greva trebuie să ia sfârșit! Nu vor mai fi negocieri! Dacă mai 
faceţi un pas, deschidem focul! 

O voce de femeie se ridică din cortegiu pentru a-i răspunde: 

— Ne mor copiii de foame! 

O altă lucrătoare strigă și ea: 

— Vrem să vorbim cu primarul! 

— Da! Să iasă din palatul lui, domnul Wood! Avem lucruri să-i 
spunem! 

Și strigătele reîncepură: 

— La Primărie! La Primărie! 

Ofițerul se retrase în spatele puștilor oamenilor săi. 

Arthur, de pe străduța lui, privi spre celălalt capăt al bulevardului. 
În spatele gardului de la parc, în ultimele perdele de ceaţă reținute de 
vegetaţie, se deplasau rapid niște siluete: alți soldaţi își luau poziţiile 
pe flancul manifestaţiei, ascunși în spatele copacilor și al băncilor. 
Lucrătoarele erau prinse între gard, dintr-o parte, clădiri din cealaltă 
și trupa care le bara trecerea. Sloganele se opriră încet. O femeie de 
vreo patruzeci de ani, cu părul prins în coc, înaintă spre soldați. 

— Bărbaţii o să ni se alăture în curând! Oţelăriile au votat pentru 
grevă! Nu ne puteţi împiedica să mergem mai departe! 

Făcu încă doi-trei pași spre tinerii soldați. 

— Militari! În curând nevestele voastre și copiii voştri vor muri de 
foame! Mamele voastre sunt azi în stradă! Ce căutați aici? Spuneţi! 
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Întoarceţi-vă acasă sau hai alături de noi! Pentru că și ai voștri își dau 
duhul muncind și se spetesc pentru mai puţini bani decât îţi trebuie 
ca să trăieşti! Armata e cu noi! 

Primele rânduri de lucrătoare reluară în cor, apoi tot cortegiul: 

— Armata e cu noi! Armata e cu noi! La Primărie! 

Bowman, obișnuit să distingă ordinele chiar sub o ploaie de 
gloanţe și obuze, auzi vocea unui ofițer în mijlocul vacarmului: 

— Prima line, în poziţie! 

Douăzeci de soldaţi puseră un genunchi jos. 

— A doua linie! Ochiţi! 

Patruzeci de puști se ridicară spre piepturile manifestantelor. 
Militarii din parc luaseră și ei linia de ochire. Strigăte urcară din 
coloană, dinspre gard, înghiţite de solgane: 

— Sunt și-n parc! Ne încercuiesc! Trebuie să fugim! 

Arthur se dădu un pas înapoi și se lipi de cărămizile aleii. 

În primele rânduri, unele femei închideau ochii, altele plângeau și 
tremurau, susținute de colegele lor. Făcură un pas înainte. 
Manifestaţia se puse în mișcare. Puștile soldaților tremurau. Ofițerul 
urlă: 

— Foc! 

Prima salvă păru să nu facă zgomot. Fie pentru că nimeni nu 
credea, fie pentru că strigătele muncitoarelor erau la fel de puternice 
ca focurile de armă. Un nor de fum umplu spaţiul dintre cele două 
trupe. Când se împrăștie, se auziră strigăte de teroare, acoperite de 
sloganele pe care mulțimea din spate continua să le scandeze. 
Femeile din primele rânduri, împinse din spate, se împiedicau de 
cadavre încercând să se întoarcă. Dinspre parc plecă o altă salvă. 
Gloanţele ricoșară pe gard, șuierând, iar geamurile clădirilor 
explodară. De data asta, corul lucrătoarelor se opri și panica puse 
stăpânire pe toată manifestaţia, sloganele devenind ţipete ascuţite. 

Bowman își acoperi capul cu brațele. Fu nevoie de un minut 
interminabil ca muncitoarele să înceteze să mai alerge bezmetic, 
ciocnindu-se unele de altele, ca sensul de mișcare al șuvoiului să se 
inverseze și ca femeile să înceapă să-și caute scăparea. În acest 
răstimp plecară alte cinci rafale de gloanţe. Străduţa lui Bowman fu 
invadată. Trecând în goană, cu urlete, pe lângă el, femeile fugeau 
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susținându-le pe cele rănite și ducând copii. Militarii trăgeau acum 
foc de voie. Bulevardul se golea și urletele lucrătoarelor se 
îndepărtau. 

— La baionetă! Înainte, marș! 

Trupa înainta pe bulevard, călcând peste corpurile culcate de-a 
latul șoselei. Arthur îi privi pe soldaţii care treceau prin faţa străduţei. 
Când se îndepărtară, merse până în mijlocul străzii, în norul de fum și 
mirosul de praf de pușcă. Corpurile erau lungite pe spate sau pe 
burtă, cu chipurile umilite de moarte, cu mușchii crispați de șocul 
gloanţelor. Rochii sfâșiate descopereau picioare jupuite și pântece 
albe, șuvițe lungi de păr despletit se etalau pe sol, udate de pârâiașe 
de sânge care curgeau în linii drepte între pietrele pavajului. 

Bowman rămase acolo fără să se miște. În parc, ultimii soldaţi se 
dispersau. 

Cineva îl strigă: 

— Ajutaţi-mă! 

La picioarele lui, făcută ghem, o tânără femeie îl privea. 

— Vă rog! Ajutaţi-mă! 

Îi trecu câte un braţ sub gât și sub genunchi. Era neverosimil de 
ușoară. O fetiță de cincisprezece sau șaisprezece ani. Sângele gâlgâia 
pe haina lui Bowman, aburind în aerul rece. 

O sprijini de un zid al străduţei. Faţa îi era albă și buzele uscate. 
Arthur căută în geantă, dar n-avea decât o sticlă de gin pe jumătate 
goală. Se ridică și se răsuci, întrebându-se unde să găsească apă, dar 
știind că era deja prea târziu. Apăsă pe abdomenul fetei ca să 
încetinească sângerarea. Ea își puse mâinile pe ale lui. 

— Trebuie un doctor! Vă rog! Mă doare! 

Privea în jurul ei, apoi revenea la bărbatul necunoscut, 
implorându-l. 

— Părinţii mei! Trebuie să-i găsiți pe părinţii mei! 

Ochii ei nu-i părăseau pe cei ai lui Bowman și își strângea degetele 
pe mâinile lui. 

— Vă rog... 

Se îndreptă, strâmbându-se de durere, și se agăță de el. Vocea i se 
stingea. 

— Părinții mei... 
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Îi mușcă umărul ca să nu ţipe. Sângele nu mai curgea pe Arthur, 
rana secase. Se cuibări în braţele lui ca în cele ale unei mame. 
Răsuflarea sacadată începuse să-i încetinească. Capul îi căzu pe spate, 
sprijinindu-se în mâna bărbatului. Mușchii gâtului nu îl mai 
susțineau și Bowman simţi în palmă greutatea craniului. Încă îl 
privea. 

Prea tânără ca să poată pleca împăcată. Mai tare ca orice, frica de a 
muri singură fără să știe motivul. 

— Nu pot să fac nimic pentru tine, fetițo... 

Inima îi bătea încă și ea îl implora, până când n-a mai putut nici să 
audă și nici să spună nimic. Bowman își apropie mâna de chipul ei. 
Fata, văzând degetele cum i se așază pe ochi, avu o tresărire de 
panică. 

— Șșşșt... Nu pe mine trebuie să mă privești. Nu trebuie să-ți fie 
teamă. E clipa ta, micuţo. Respiră. Nu mai există nimic altceva. Doar 
încă un pic de aer. 

Corpul i se destinse. Pieptul i se ridică încet, apoi Arthur simţi pe 
mână aerul expirat pe gură, un mic suflu călduț care se opri când 
corpul, ca un balon, termină să se golească. Degetele lui alunecară pe 
faţa ei, închizându-i pleoapele. Se desprinse din strânsoarea 
cadavrului și îl întinse pe jos. 

Pe bulevard, soldaţii strângeau corpurile lucrătoarelor și le 
aruncau în căruțe, iar rănitele erau aliniate pe trotuar, fără vreo 
îngrijire, nici măcar o pătură. Ziua se ridicase peste New York. Arthur 
Bowman, acoperit de sânge, se strecură pe mica alee, repetându-și o 
întrebare, cu un zâmbet răutăcios pe buze. Se întreba dacă tânăra 
fată, întinsă pe străduță, alesese să completeze formularul pentru a 
deveni cetățeană americană... 


Biserica de pe Strada John era o construcție modernă, simplă, din 
pietre negre. Aproape pătrată, fațada era marcată de un fronton 
triunghiular cu cornișe aurite. Două ferestre înalte și înguste încadrau 
ușa de intrare. Un fel de monolit fixat între două blocuri de locuințe 
care își aruncau umbra pe biserică. 

Interiorul era la fel de sumbru. Lumânări ardeau de cele două părți 
ale culoarului, iar pe bănci bătrâni și bătrâne se rugau. În fața 
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altarului, un pastor vorbea cu un cuplu de tineri. Pastorul era 
vârstnic, cu capul descoperit și câteva fire rare de păr alb. Îi asculta 
zâmbind pe tineri. 

Bowman aşteptă lângă lumânări, privind câteva cuvinte ale 
conversaţiei și înțelegând că tinerii își pregăteau nunta. Organizau 
ceremonia cu pastorul, care le răspundea pe un ton liniștitor. 

Când se îndepărtară, Arthur se apropie de bătrân. 

— Pot să vă vorbesc? 

— Desigur, fiul meu. Despre ce e vorba? 

— Părintele Selby, din Plymouth, mi-a dat această adresă. 

Bătrânul pastor surâse. 

— Îmi pare foarte rău, nu-l cunosc pe părintele Selby. Eu sunt 
părintele Ryan. Veniţi din Anglia? 

Arthur era gata să răspundă, dar Ryan îi privi haina și se aplecă 
înainte. 

— Dumnezeule! E sânge!? Sunteţi rănit!? 

Bowman își coborî privirea spre haine. 

— Nu-i al meu. 

— Ce s-a întâmplat, fiule? 

— Am ajutat un rănit. 

Ryan puse o mână pe braţul lui Arthur. 

— Urmaţi-mă! 

Ocoliră altarul și trecură într-o încăpere din fundul bisericii. Nu 
era o cameră de locuit, doar un mic birou ticsit cu găleți și mături, o 
măsuţă și trei scaune. Lumina cădea printr-o fereastră strâmtă cu 
geamuri protejate de bare. 

— Aşezaţi-vă. 

Părintele Ryan luă o carafă și două pahare de pe o etajeră și îl servi 
pe Bowman, care bău fără să comenteze. Apa era rece și îl durură 
dinţii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am fost prins în mijlocul unei manifestații. 

— Frați acolo!? Rănitul cum e? 

Arthur mai bău un pic. 

— Era o femeie. O fată. A murit. 

Pastorul Ryan își făcu semnul crucii. De obicei, lui Arthur acest 
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semn i se părea ridicol. Dar bătrânul nu-și făcuse cruce cu aerul acela 
care inspiră milă și nici mecanic. Părea, mai degrabă, un gând 
neplăcut, tradus în gesturi politicoase, care spunea că toate astea, la 
urma urmei, nu erau altceva decât o ticăloșie afurisită. 

Arthur își deschise geanta și puse pe masă sticla de gin. 

— Trebuie să beau un gât. Serviţi-vă. 

Ryan se așeză în faţa lui și își turnă un deget pe fundul paharului. 

— Fiul meu, nu din meschinărie iau așa puţin, ci pentru că de ceva 
vreme mă doare teribil de rău ficatul. De vreo douăzeci de ani, dacă 
vreți să știți. 

Ryan își ridică paharul. 

— Aveţi haine de schimb? 

Arthur confirmă dând din cap. 

— Ştiţi unde veți dormi? 

Arthur îi spuse că nu. 

— Daţi-mi hainele. O să le dau la spălat și o să vă instalați aici. 

— Nu sunt nevoiaș, pot să-mi plătesc o cameră. 

— Dar vă va fi mai bine aici! 

Bowman se ridică, își scoase haina și cămașa fără să stea pe 
gânduri și rămase în torsul gol în fața măsuţei. Pastorul se închină. O 
ticăloșie afurisită. 
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— Pot să vă întreb ce-aţi păţit? 

— Poveste veche... 

— Nu vreţi să vorbiţi despre asta? 

— De ceva vreme, am impresia că nu întâlnesc decât pastori care 
vor să mă facă să vorbesc și nebuni care ar vrea să tac! 

Bătrânul coborî ochii și învârti paharul în mâini, ca și când ar fi 
ezitat să-și mai otrăvească puţin stomacul. 

— Există cazuri în care nu cred în spovedanie, domnule Bowman. 
Să povestești ceva dureros, asta deseori nu face decât să reaprindă 
durerea. Oricine-aţi fi, nu cred că trebuie să vă pocăiți pentru rănile 
astea. 

Bowman își umplu pipa și frecă un chibrit pe masă. 

— Nu-i chiar așa sigur. 

Pastorul zâmbi. 

— Vreţi să spuneţi Tatăl Nostru? 

— Aş putea la fel de bine să urinez într-o vioară, așteptând să facă 
muzică. 

Surâsul bătrânului deveni mai larg. 

— Bunii creştini nu sunt întotdeauna cei despre care se crede că ar 
fi, fiul meu. Ați încercat să o salvați pe fata aceea - majoritatea dintre 
noi ar fi fugit. 

— Nu mai era nimeni altcineva. Și nu puteam s-o salvez. 

— Întâmplarea e un lucru de care am învățat să mă îndoiesc. Ar 
trebui să vă spun că asta aparține lui Dumnezeu, dar bănuiesc că o 
să-mi spuneți iar de vioara aceea... 

— N-am făcut nimic, doar am ridicat-o. 

— l-aţi spus ceva? 

— Ce poți să-i spui cuiva care urmează să-și dea duhul? 

Pastorul Ryan se lăsase pe spate în scaun și-l studia pe bărbatul 
așezat în fața lui. Arthur îi susținu privirea: 

— De ce-au tras în ele? 

— Domnule Bowman, nu păreți un om prea încurcat de iluzii. 
Dacă ați fi avut vreunele legate de această țară, iată-le spulberate. 
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Statele Unite nu sunt o naţiune tânără, ci un comerţ înfloritor de 
ființe umane. Cei care discută azi la Washington despre emanciparea 
sclavilor sunt proprietarii uzinelor în care muncesc aceste femei. Ei 
sunt cei care trag în lucrători. În Sud, un alb care omoară un negru 
nu face închisoare, dar un alb care ajută un sclav evadat e trimis să 
putrezească într-o celulă. Calculul e înscris în lege, domnule 
Bowman: săracii sunt prea mulţi, nu trebuie lăsaţi să se grupeze. 
Lucrătoarele din textile sunt în grevă de trei săptămâni. Lucrătorii din 
oțelării urmau să li se alăture. Negocierile s-au oprit aici. Dacă s-ar 
ţine cont în mod onest de revendicări, de grevele și de revoltele care 
izbucnesc aici în fiecare an, niciun politician n-ar mai îndrăzni să 
vorbească despre prosperitate, de teamă să nu ia pietre în cap. Și când 
nu e criză economică, ca asta de aici, care durează de trei ani, se 
găsesc oricând mijloace de a declanșa un război. Uzinele sunt puse la 
lucru pentru armată, vânzându-i arme, hrană și trenuri. 

Bătrânul pastor se aplecă deasupra mesei. 

— Dar știaţi deja toate astea, nu-i așa? 

— Nu mă ocup de politică. 

— Sunteţi sigur că n-aţi fi putut să-i spuneţi nimic acelei tinere 
femei? 

— Când mori, ești singur. Restul sunt prostii. 

— Domnule Bowman, dumneavoastră cred că nu vă e frică să 
muriți singur, în ţara asta în care tocmai ați ajuns și unde nu știți pe 
nimeni. Așa este? 

Arthur își umplu paharul și pe cel al pastorului. 

— Știu pe cineva. De-asta sunt aici. 

— Avem oare o cunoștință comună, domnule Bowman? 

— ÎI caut pe pastorul Peevish. Selby, la Plymouth, mi-a zis că s-ar 
putea să fi trecut pe aici. 

Ryan împinse paharul din faţa lui, luptând cu pofta de a bea. 

— Da. Peevish. 

— ÎI ştiţi? 

— N-a rămas decât câteva zile. 

— Ştiţi unde e? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Când plecăm să predicăm, nu ne 
dăm de știre. Ne deplasăm acolo unde e nevoie de ajutorul nostru. În 
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orașe care uneori nu sunt decât corturi ridicate pe malul unui râu și 
biserica o ladă de lemn sub un copac, de pe înălțimea căreia oricine 
știe să citească devine pastor. Peevish a plecat de mai mult de un an. 
Poate că azi e în California, sau îngropat la marginea unui drum din 
Utah. Îmi puteţi spune de ce îl căutaţi? 

— Cred că era în Texas în noiembrie. Într-un oraș care se cheamă 
Reunion”. 

— Cum știți asta? 

— E vreo biserică acolo? 

— V-am spus, ceea ce numiți oraș și care exista acum patru luni, s- 
ar putea să fi dispărut până azi. Dar nu cunosc acest loc. Ştiţi ce făcea 
pastorul Peevish acolo? 

— Nu e un oraș ca oricare altul. E o comunitate ideală. Utopică. 

Ryan zâmbi: 

— Sunt mulți cei care încearcă să fondeze comunităţi în Vest, 
oameni care speră să găsească terenuri virgine, fără autorități 
religioase sau politice. Dar idealul nu durează niciodată prea mult 
timp pe aici, domnule Bowman. Teoreticienii, visătorii și iluminaţii, 
dacă nu cumva au o armată serioasă, ca mormonii, ajung să fie jefuiți. 
Ce știți despre Reunion? 

— E în Texas. 

— Și? 

— Acolo a fost comisă o crimă. 

Bătrânul pastor reflectă un moment. Zâmbetul îi încremenise și 
fruntea îi era încreţită. 

— Domnule Bowman, aș vrea să vă pun câteva întrebări, pentru ca 
lucrurile să fie clare între noi. Nu vă cer o confesiune, ci doar să-mi 
acordați încredere. 

Arthur se aplecă pe spate în scaun, iar Ryan își încrucișă mâinile pe 
masă. 

— Aţi făcut această călătorie pentru a ucide pe cineva? 

— Da. 

— ÎI căutaţi pe pastorul Peevish pentru a-l ucide? 


** Comunitate socialist-utopică fondată de coloniști francezi, belgieni și elveţieni în 
1855 pornind de la ideile lui Francois Marie Charles Fourier. A funcționat vreme de 
doi ani (n.tr.). 
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— Nu ştiu. 

— Vreţi să-l ucideţi sau nu? 

— Nu ştiu dacă e el. Peevish sau altcineva. 

— Aceste cicatrice vi le-a făcut cel pe care îl căutaţi? 

— Nu. Dar are unele la fel. 

Ryan era palid. 

— Ucigașul din Reunion, domnule Bowman, vine din același infern 
ca dumneavoastră? 

Arthur strânse din dinţi: 

— Același. 

Pastorul începu un gest pe care nu-l termină, ca și când ar fi vrut 
să se închine, dar asta nu mai folosea la nimic: 

— Toți pastorii care pleacă spre Vest trec prin Saint Louis, în 
Missouri. E drumul pe care va trebui să-l faceți și dumneavoastră 
pentru a ajunge în Texas. O să vă dau adresa bisericii metodiste și 
numele pastorului de acolo, care poate l-a întâlnit pe Peevish. O să 
aranjez un pat pentru dumneavoastră și mâine vă aduc hainele. O să 
am grijă, de asemenea, să aveți de mâncare. 

Pastorul se îndreptă, ținându-se de spate cu ambele mâini. Arthur 
se ridică în același timp cu el. 

— O să vă plătesc toate astea. 

— O să faceţi o donaţie parohiei, domnule Bowman. 


Un copil de cor întinse o saltea pe jos și-i dădu lui Bowman pături. 
Îi aduse pâine și tocană, un pic de rom și apă. Puștiul îi spuse că urma 
să-nchidă și să se-ntoarcă în zori. 

Arthur bântui prin biserică, cu o pătură aruncată pe umeri, merse 
până la intrarea principală și ascultă zgomotele străzii de partea 
cealaltă. Se opri în faţa lumânărilor, se încălzi la flacăra lor și luă două 
lumânări neîncepute în birou. Așezat pe saltea, cu spatele la zid și 
păturile așezate pe picioare, fumă o pipă și bău romul, privind 
lumânarea consumându-se. 

A doua zi, pastorul Ryan găsi mica încăpere goală. Pe masă era o 
scrisoare, iar deasupra câteva monede englezești. 


Pastore, dacă-i puteţi găsi pe părinţii fetei care a murit, banii sunt 
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pentru ei și pentru înmormântare. Dacă nu, pentru biserica 
dumneavoastră. 

Nu știu dacă e Peevish. Pentru că e și un alt sergent și îi caut pe 
amândoi. Ne-am întors toți din acel infern despre care aţi vorbit și e 
trist că monștri ca noi trăiesc, iar copiii mor în stradă. 

Poate că voi trimite vești aici sau voi reveni. 


Arthur Bowman 


Ryan se închină, împături veșmintele curate ale sergentului și le 
așeză într-un dulap. 


Își cumpără o haină nouă, din tweed, cu umerii dublaţi cu piele, un 
pantalon asortat, cizme îmblănite cu tocul jos și o pereche de mănuși 
din piele de bizon. Nu-și păstră din vechiul costum decât șapca și 
adăugă la cumpărături un palton lung de culoare neagră. 

Intrând în banca Duncan, Sherman & C. pe Strada William nr. 48, 
Bowman avea aerul unui client ca oricare altul. La ghișeu, ceru plata 
celor două scrisori de credit pentru un total de două sute de dolari în 
monezi de aur și argint, care îi fură oferiţi într-o pungă de piele cu 
inițialele băncii. Întrebă cum putea ajunge la Saint Louis și i se 
răspunse ca și cum ar fi fost un lucru evident: 

— Gara Centrală din New York! O să fiți la Chicago în două zile, 
apoi, de acolo, după altă zi cu trenul, veţi ajunge în Saint Louis. Cel 
mai frumos drum din ţară, domnule! Trebuie să luaţi o trăsură, gara e 
la capătul celălalt al orașului. 

Bowman se aruncă în puhoiul de pietoni de pe bulevardul 
Broadway, de-a lungul parcului Primăriei. Nu recunoscu locul invadat 
de mulțime, șoseaua aglomerată de căruţe, trăsuri și tramvaie cu cai. 
În parc se plimbau oameni, pe trotuare erau familii și vânzători 
ambulanți, vânzători de gogoși și lustragii. Nu rămăsese nicio urmă a 
împușcăturilor. 

Își schimbă traseul, îi împinse pe câţiva și se opri la intrarea pe 
străduţă, descoperind la baza unui zid o cizmuliță cu șiretul desfăcut. 
O ridică de jos și o învârti între degete, apoi o aruncă pe un morman 
de haine vechi și își continuă drumul. 

Orașul era desenat ca o tabără militară. Linii drepte și numere. 
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Părăsi Broadway, continuând încă o milă pe Park Avenue, până la 
intersecţia cu Strada 42. 

În interiorul Grand Central Depot ar fi încăput de trei ori gara din 
lemn a Plymouthului. Pentru treizeci și unu de dolari, primi un bilet 
de clasa a doua cu destinaţia Chicago. Avea un tren peste două ore. 

— Va trebui să cumpăraţi alt bilet acolo. Mai multe companii 
deservesc Saint Louis fără să schimbaţi nici vagonul, nici mecanicul. 

— Sunt schimbări până la Chicago? 

— Trei, domnule. 

În galeriile comerciale, Bowman se instală la terasa unui 
restaurant, comandă friptură și bere și se uită la pasagerii care 
treceau. Cumpără un ziar de la un vânzător. Prima pagină anunța 
candidatura lui Abraham Lincoln, un republican, la viitoarele alegeri 
prezidenţiale. Arthur lăsă ziarul, prea distras ca să citească mai mult. 

N-avea nicio idee despre distanța care separa New York de 
Chicago. Calculând că trenurile trebuiau să meargă cu aceeași viteză 
ca acelea din Anglia, își spuse că două zile de călătorie însemnau mii 
de mile. Apoi, îi mai trebuia o zi ca să ajungă în Saint Louis, ultima 
etapă înaintea Vestului lui Irving. 

Ameţi realizând că Statele Unite erau la fel de mari ca India și că el 
căuta niște oameni care se ascundeau. Dar în spaţii atât de mari, 
imense, rutele de transport erau rare, mai ales că teritorii întregi nu 
erau colonizate încă. Toţi cei care mergeau dintr-un loc în altul erau 
obligaţi să folosească aceleași rute. În ciuda întinderii țării, rămânea 
posibil să regăsești urma unui om. Așezat în fața fripturii, în hainele 
sale noi, Bowman înțelese, de asemenea, că în curând averea lui nu 
avea să mai slujească la nimic și că trebuia să-și abandoneze costumul 
de burghez. Penders și Peevish nu aveau bani. Trebuia să călătorească 
la fel ca ei, să treacă prin aceleași locuri, cu aceleași mijloace, ca să 
aibă șansa să-i găsească. Pentru că - era sigur acum - ei supraviețuiau 
undeva departe de orașe. 

Urcă în tren și nu se simți mai bine decât după ce depășiră limitele 
orașului, când calea ferată intră pe serpentine între coline și lacuri, 
trecând pe deasupra râurilor umflate de ploaie. Arthur privi cum 
peisajul i se perindă prin faţa ochilor până la căderea nopţii, o lume 
de păduri întunecate și acoperite de zăpadă, fără să poată zări 
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colinele cu iarbă înaltă descrise de Irving. 

Băncile de la clasa a doua erau îmbrăcate în piele. După o primă 
senzaţie de confort și câteva ore de călătorie, pasagerii se răsuceau în 
toate părţile ca să nu-i doară spatele și fesele. În vagon era frig, trenul 
se dezarticula în viraje, scuturat din față-n spate de vagoanele care se 
izbeau unele de altele. Zgomotul era la fel de puternic ca în cabina de 
pe Persia. 

Cu mintea ocupată de vacarm, Bowman începu să picotească, 
înfășurat în palton, cu geanta lipită de el. Când se trezi, era tot noapte 
și trenul încetinea. Intrau într-o gară luminată de trei lămpi, în 
mijlocul pustietăţii. Un controlor trecu prin compartimente și anunță 
că toți pasagerii trebuiau să schimbe trenul. Bowman aşteptă pe 
culoar, unde sufla un vânt înghețat. Douăzeci de minute mai târziu, 
un alt tren se opri pe o a doua linie. Un tip trecu prin faţa lui trăgând 
un cărucior: vindea pături. Arthur îi dădu douăzeci de cenți și își 
acoperi umerii, apoi, pipăind grosimea bumbacului, mai cumpără 
una, pe care o negocie la zece cenți. 

— De ce schimbăm trenul? 

Vânzătorul își suflă în mâinile amorţite: 

— Pentru că schimbaţi compania, domnule. Și cum fiecare are alt 
ecartament, e obligatoriu să schimbaţi mașinăriile. 

— N-am plătit decât un singur bilet. Trebuie să cumpăr altul? 

— Nu, domnule. Pentru că toate companiile aparţin de fapt de una 
singură, New York Central, a lui Vanderbilt”. Central cumpără toate 
companiile din nord-est, dar încă nu s-au refăcut căile, așa că trebuie 
schimbat trenul. 

Ceea ce nu se schimba era calitatea scaunelor. Bowman împături o 
cuvertură pe bancă, se înfășură în a doua și-și continuă noaptea. A 
doua zi, de-a lungul întregii dimineţi, trenul goni prin păduri de 
brazi, întrerupte doar de câteva barăci forestiere. 

Bowman plecase fără să-și ia de mâncare. Controlorul îi spuse că 
făceau curând escală la Rochester pentru schimbarea trenului și că 
acolo avea timp să mănânce. 


3 Cornelius Vanderbilt, magnat și filantrop american care și-a construit averea în 
domeniile căilor ferate și navelor (n.tr.). 
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Calea ferată urma pe câteva mile un imens lac” îngheţat. Pe 
gheață zburau vârtejuri de zăpadă, iar prin spaţiile dintre vagoane 
treceau curenţi de aer și câțiva fulgi. 

La Rochester, Bowman avu timp să facă unele cumpărături: 
mâncare și o sticlă de bourbon. 

Toată după-amiaza și până la căderea nopţii, al treilea tren pe care 
îl luase urmă malul lacului. În gara din Buffalo se refăcu plinul de apă 
și de cărbune. La Cleveland, după o altă schimbare, se îmbarcă în 
ultimul tren, cu destinaţia Chicago, unde coborî din compartiment la 
sfârșitul zilei și își cumpără de îndată un bilet pentru Saint Louis de la 
Alton Chicago Railroad. Câteva ore mai târziu plecă mai departe și 
călători noaptea fără să vadă nimic din ţinutul pe care-l traversa 
mergând acum spre sud. 


Arthur sperase că Saint Louis avea să fie un oraș calm. Domnea 
însă o activitate și mai intensă decât la New York, în ciuda unui frig 
de crăpau pietrele. Gara era un nod feroviar cum nu mai văzuse 
niciodată. Trenurile erau încărcate cu mărfuri, atelaje de doisprezece 
sau șaisprezece catâri trăgând căruţe legate unele de altele cărau lăzi 
și butoaie, biciurile plesneau și vizitiii urlau. 

Gara era construită pe malul unui fluviu” cu apa maro, la fel de 
larg precum Gangele sau Irrawaddy, pe care erau acostate zeci de 
vapoare mari cât niște clădiri, un fel de barje cu aburi, enorme, de trei 
etaje, înconjurate de pasarele. Mărfurile treceau din trenuri în 
vapoare și de pe nave în trenuri. Străzile erau de pământ, brăzdate de 
șleauri întărite de ger, pe care căruțele derapau și săltau. Bowman nu 
văzuse niciodată o asemenea agitație. Ca și când toate mărfurile din 
țară ar fi ajuns aici în același timp iar locuitorii din Saint Louis, 
cuprinși de panică, se luptau să le evacueze înainte ca acestea să-i 
înghită. Ca să se poată auzi în acea frenezie, toată lumea ţipa. 
Animalele contribuiau și ele la vacarm, gemând sub loviturile de bici, 
cu copitele prinse în gheaţă. 

Își aruncă o pătură pe umeri și, acoperindu-și capul, traversă 
strada până la un saloon a cărui zarvă se auzea de pe trotuarul din 


* Este vorba despre Lacul Ontario, lac glacial de 19.000 km” (n.tr.). 
“ Mississippi, 3734 km lungime (n.tr.). 
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față. 

La intrarea în Two Rivers Saloon, o pancartă anunţa: „La o băutură 
cumpărată, o masă gratis”. Cu toate astea, în interior toată lumea era 
ocupată să bea și pe mese erau prea puţine farfurii. Densitatea 
populaţiei era apropiată de cea dintr-o piață alimentară din Bombay. 
Era cald și aerul saturat de fum era irespirabil. Bowman își croi drum 
până la tejghea, unde un barman îl întrebă ce voia. 

— Bourbon. 

— Vă servesc masa? 

Pentru a se decide, aşteptă întâi să guste bourbonul de cinci cenți. 
Când barmanul așeză în fața lui un pahar minuscul, întrebă unde se 
afla biserica metodistă din Saint Louis. Tipul izbucni în râs, fără să 
spună nimic, și plecă să servească alți clienți. Bowman își goli paharul 
și ieși, urmând trotuarul de scânduri, un fel de ponton așezat pe 
deasupra noroiului, apoi intră într-un butic, Magazinul Universal 
Rover's. Galantarele și etajerele erau pline de alimente, haine, scule, 
tutun, muniţie și alcool. Într-un dulap cu vitrină, în spatele tejghelei, 
arme noi și de ocazie, pistoale și puști. Arthur își așteptă rândul și se 
apropie de casă. Patronul, chel, cu obrazul umflat de un cocoloș de 
tutun, îl întrebă ce voia, fără să ridice capul. 

— Nişte tutun. 

— Cât? 

— O jumătate de livră. Și o sticlă de bourbon. Nici cel mai 
scump, nici cel mai ieftin. 

Arthur își plăti cumpărăturile. 

— Caut o biserică. O biserică metodistă, în Saint Louis. Vă spune 
ceva? 

De data asta, patronul magazinului îl privi și zâmbi. 

— Metodiștii? Trebuie să fie la Manchester, cu toți ceilalți. Eu, 
unul, n-am atâta timp să merg acolo, dar trebuie să vă spun că regret 
nespus. Dacă dumneavoastră căutați un predicator, mergeţi acolo și 
trageţi un picior într-un copac: o să vă cadă trei în cap. 

— Manchester? 

— La cincizeci de mile de aici, o tabără în afara orașului. Dacă 


28 Cca. 250 g. (n.tr.). 
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vreţi, vă pot aranja transportul. 

— Faceți şi asta? 

Omul păru mirat. 

— N-ar fi o problemă nici dacă vreți un vapor! La mine găsiţi orice, 
mai puţin fete. 

Izbucni în râs. 

— Sunt la cumnată-miu, vizavi! 

În spatele unui cal de povară cu fundul mare cât o locomotivă era 
legată o șaretă lată, cât să-ncapă două persoane. Birjarul părea rudă 
cu barmanul. Își ascundea craniul pleșuv sub o tocă de blană, și avea 
și el cu un cocoloș de tutun în gură: 

— 'Mneavoastră sunteți englezul? V-a zis cumnată-miu tariful? 
Tre să plătiți înainte. 

Bowman îi plăti jumătate din cursă. 

— Sunteţi suspicios din fire sau mutra mea e de vină? 

— Puțin din fiecare. 

Vizitiul izbucni în râs și plesni din frâie. 

— Diii, Lincoln! 

— E numele lui adevărat? 

— Nu, dar gloaba asta e un adevărat politician: răspunde la toate 
numele! Lincoln e ca să vă fac plăcere dumneavoastră, aveți aerul 
unui republican! 

Își luă biciul și lovi fundul calului, explicând: 

— Ăștia nu plătesc niciodată ce datorează! 

Scoase un nou hohot de râs și șareta începu să sară prin șleauri, în 
spatele calului care tropăia în ritmul lui, indiferent la loviturile de bici 
și la strigătele vizitiului. Când acesta încercă să tragă de frâie ca să 
încetinească, animalul coborî brusc capul și omul zbură de pe locul 
lui. Își puse toca la loc și scuipă pe gloabă zeamă de tutun negru: 

— Ticălos blestemat! Pân' la urmă o fi democrat! Aveţi și d-ăștia în 
Anglia? 

Peisajul era plat, câmpurile goale și arborii din livezi îți făceau frig 
doar privindu-i. Pe drumul pietruit, calul, un animal politic flegmatic, 
mergea la trap destul de repede. Vizitiul trăsese la greu din plosca lui 
de rom și picotea când ajunseră în tabăra din Manchester. 

Pe fiecare baracă de lemn, cu ferestre etanșate cu stofă, era pictat 
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de mână numele câte unei congregaţii: evangheliști, baptiști, 
adventiști, studenți în Biblie, luterani reformaţi sau universali, 
catolici - toți reprezentanţii negoțului cu Dumnezeu erau la un loc. 
Un avanpost cu coșuri fumegânde, grajduri improvizate, școli făcute 
din patru scânduri și acele capele pe care doar literele pictate le 
deosebeau de șoproanele cu cărbuni. De jur-împrejur, pânze de cort 
se zbăteau în vânt și siluete cu capetele înfășurate se grăbeau să se 
pună la adăpost. În mijlocul acestor barăci trona capela bisericii 
episcopale metodiste. Singura clădire de cărămidă, pictată în roșu, cu 
un fronton de coloane și o clopotniță albă. Metodiștii se instalaseră 
confortabil în acest sat provizoriu iar absenţa curenților de aer din 
clădirea lor trebuie că le asigura un oarecare succes spiritual. 
Bowman îi dădu un cot vizitiului, care deschise ochii și trase tare de 
frâie. 

— Hooo, Victoria! 

Arthur coborî din șaretă, luând cu el și geanta. 

— Nu durează mult. Aşteptați-mă aici. 

— La ordinele dumneavoastră, majestate! 

Cincisprezece minute mai târziu, când Bowman ieși din capelă, 
birjarul se refugiase sub fronton și bătea din picioare pe trepte ca să 
se încălzească. În șaretă, Bowman se înfășură în pătură, scoase 
bourbonul și goli un sfert fără să ia sticla de la gură, sub ochii atenţi 
ai fratelui Rover. 

— Cum ajung în Texas de aici? 

— Păi, fie cu vaporul până la New Orleans și pe urmă la Houston, 
fie cu Butterfield, care merge până la Fort Worth. 

— Butterfield? 

— Poşta. lau și pasageri în diligențe. 

— Fort Worth e departe de Dallas? 

— Habar n-am. 

— Și e departe de-aici Fort Worth? 

Vizitiul îl privi pe Bowman. 

— Cam ce credeţi? Sunt cel puţin șase sute de mile între Texas și 
noi. 

— Cun e cel mai repede? 

— Chiar vă grăbiţi să ajungeţi? 
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Diligenţele Butterfield Overland Mail plecau de două ori pe 
săptămână din Saint Louis, iar următoarea cursă era a doua zi 
dimineață. În fața magazinului general al fraților Rover, lupanarul 
cumnatului lor închiria camere cu un dolar pe noapte, cu o cină și un 
mic-dejun incluse dacă luai o fată și cumpărai o sticlă. Sora Rover nu 
era cheală, ținea socotelile stabilimentului, nu mesteca tutun și era la 
fel de urâtă ca fraţii ei. Bowman avu dreptul la o masă gratuită după 
ce ceruse o sticlă de bourbon, aceeași ca vizavi, plătită însă la preț 
dublu. 

Parterul era un salon mare cu bar, comparabil în toate cu Two 
Rivers Saloon, în afară de perdelele de la ferestre, băncuţele cu perne 
și faptul că era mult mai puţină lume. Fetele arătau mai degrabă a 
servitoare decât a dansatoare, treaba lor fiind mai mult să-i facă pe 
clienți să consume decât să-i ducă în camere. De altfel, trebuia să bei 
bine înainte de-a te lansa într-o asemenea aventură. Deși erau 
amabile și politicoase, era preferabil să eviți să le faci să zâmbească: 
aveau dinți mizerabili și chipul trist al mamelor care și-au pierdut 
copiii. Chinezul din Pallacate, prin comparaţie, avea un palat și 
întreținea prințese. Bowman mâncă într-un colț, respingând 
avansurile comerciale ale fetelor, sub privirea decepționată a 
patroanei. 

Camera era curată și încălzită cu cărbuni, dar patul desfundat. Se 
culcă și, câteva minute mai târziu, patroana îi bătu la ușă. Văzând că 
insistă să doarmă singur, ea acceptă o reducere substanţială de preț 
și-i propuse să-i trimită o fată cuminte care să-i țină de cald în acea 
noapte. Bowman o întrebă dacă fata făcea parte din familie. Sora 
Rover plecă trântind ușa. Singura companie pe care Bowman o păstră 
în pat fu geanta lui de voiaj cu scrisorile de credit. 

În biserica din Manchester, pastorul își amintise de Peevish. 
Trecuse pe-acolo cu un an în urmă, apoi revenise de două ori în 
tabără pentru scurte sejururi. Ultima dată când trecuse fusese în 
urmă cu cinci sau șase luni, în timpul verii, înainte de a pleca spre 
Colorado. După părerea pastorului, Peevish nu fusese să predice în 
sud, ci mai degrabă dusese Cuvântul lui Dumnezeu de-a lungul 
drumului spre Oregon și Santa Fe. Adăugase că Peevish era un călător 
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neobosit și era posibil să fi plecat în Texas fără ca el să știe. 

Bowman se răsucea în pat încercând să doarmă. Noaptea trecea și, 
pe măsură ce patroana vindea jos alcool, camerele de la etaj se 
umpleau una după alta. Imaginea de ansamblu, prin pereţii de placaj 
și planșeele trosnind, evoca puţin trenul în munți și puţin Persia în 
valuri. 
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4 


În atenția călătorilor Butterfield Overland Mail 


Consumul de alcool este interzis la bordul diligenței dar, dacă 
trebuie să beţi, împărțiţi-vă sticla. 

Dacă la bord sunt doamne, gentlemanii nu trebuie să fumeze nici 
țigări, nici pipă, căci mirosul lor este neplăcut femeilor. Mestecatul de 
tutun este autorizat, dar scuipați în direcţia vântului, nu contra lui. 

În caz de vreme rea vor fi distribuite piei de bizon. 

Nu dormiți pe umărul vecinului. Nu sforăiţi prea tare. 

Armele de foc sunt autorizate și nu trebuie să fie folosite decât în 
caz de urgență. Nu trageţi de plăcere, nici în animalele sălbatice, 
împușcăturile pot speria caii. 

Dacă se enervează caii, rămâneţi calmi. Sărind din diligenţă riscați 
să vă răniţi și să rămâneți la mâna stihiilor naturii, a indienilor ostili 
sau a coioților flămânzi. 

Subiecte de conversaţie interzise: atacurile de diligenţe și revoltele 
indienilor. 

Bărbaţii care se vor purta de manieră nepoliticoasă față de doamne 
vor fi daţi jos din diligență. Marșul de întoarcere e lung. Acest 
avertisment să vă fie suficient! 


Mai erau patru călători așezați pe băncile din sala de așteptare. Un 
cuplu de tineri bine îmbrăcaţi, cu bagajele la picioare, liniștiți. Un 
omuleț rotund, cu melon și vinișoare roșii pe faţă, cu un palton de 
ocazie pe umeri, citind un jurnal. Ultimul era un bărbat mai vârstnic 
care citea o carte sprijinit cu coatele pe valiză. De unde stătea, Arthur 
nu putea vedea titlul lucrării. Vizitiul, cu o blană aruncată pe umeri, 
era înarmat cu o carabină automată semănând cu cea pe care 
Bowman o văzuse în armureria din Walworth. Se numea Perkins și 
anunţă că diligenţa era gata. Omul cu melon îl cunoștea. Își strânseră 
mâinile. 

Pe fiecare banchetă a diligenţei abia încăpeau trei persoane, iar 
sacii de scrisori pe care-i aveau sub picioare le ridicau genunchii la 
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nivelul burţii. Cum călătoria până în Texas dura șase zile, câteva 
dintre recomandările firmei Butterfield nu erau de prisos. Bowman se 
instală alături de bătrân și de omul cu melon pe o banchetă, cu 
spatele la sensul de mers, în fața cuplului, căruia îi lăsară o banchetă 
doar pentru ei doi. La ferestre, erau întinse pânze care obturau 
vederea, dar nu reușeau să oprească vântul care sufla în continuare 
peste Saint Louis. Odată pasagerii îmbarcaţi, Perkins plesni din bici și 
diligenţa se avântă în oraș. 

Omulețul gras se numea Ernst Dietrich, era angrosist de vite și 
mergea la Fort Worth să cumpere o cireadă de șase sute de capete 
care trebuia să fie livrată în primăvară la Saint Louis. Dietrich era 
vorbăreţ și, în ciuda regulii menite să liniștească doamnele, afirma că 
în această parte a drumului nu exista riscul vreunui atac. De când 
armata împinsese pieile roșii în rezervaţii, ținutul era liniștit. Ultimii 
cherokee și choctaw” care trăiau în regiunea Fortului Smith erau 
angajaţi de Butterfield să furnizeze hrană și furaje popasurilor, uneori 
chiar lucrând acolo. Cât despre atacurile bandiţilor, nici de ele nu era 
cazul să se teamă: bandele de proscriși jefuiau mai ales în New 
Mexico. Mândru de el, Dietrich își deschise geanta și scoase un 
revolver. 

— Şi, dacă e vreo problemă, sunt pregătit! Remington .44. Luaţi-l, 
domnule, să vedeţi cât e de ușor! 

Tânărul soț cântări revolverul cu o admiraţie palidă, în mod clar 
ignorant în materie de arme de foc. Cuplul Bradford nu mergea până 
la Fort Worth, se oprea la Fort Smith ca să-și întâlnească acolo 
familia și să viziteze niște pământuri. Domnul Bradford avea în plan 
să se lanseze în cultivarea șofranului. Această mirodenie importată 
din Africa și Orient, spunea el, avea să se aclimatizeze perfect în 
Arkansas. Şi nimeni nu avusese încă ideea. Soţia lui, cu o atitudine 
atât de severă încât îi deforma trăsăturile mai degrabă armonioase, îl 
asculta fără să spună un cuvânt, o mic-burgheză convinsă că 
seriozitatea proiectului intra în planurile lui Dumnezeu, calculând 
deja în hectare plantate numărul copiilor pe care îi va aduce pe lume. 
Dietrich, jovial și zgomotos, continuă să arunce amabilități, 


” Triburi de amerindieni, așa-zișii indieni sau piei roșii (n.tr.). 
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întorcându-se spre bătrânul cu ochelari. 

— Dar dumneavoastră, domnule, unde mergeţi? 

Celălalt îl privi pe deasupra ochelarilor și surâse. 

— La Dallas. Conduc o școală acolo. Alfred Brewster. 

Bătrânul institutor era cam firav, Dietrich se strângea peste 
Bowman ca să nu-l strivească. Comerciantul se răsuci spre sergent. 

— Dar dumneavoastră, domnule? 

— Tot la Dallas. În apropiere. Se cheamă Reunion. 

Dietrich își frecă bărbia: 

— Reunion? Nu-mi spune nimic. Dumneavoastră, domnule 
Brewster, îl știți? 

Bătrânul își ridică ochii din carte și negă din cap. 

— Mergeţi acolo să faceţi ce, domnule...? 

— Să văd pe cineva. 

— Afaceri sau familie? 

Bowman se pregătea să-i ceară să-și țină gura, dar bătrânul i-o luă 
înainte: 

— V-aţi instalat comod, doamnă Bradford? 

Soţul răspunse în locul ei: 

— Suntem obișnuiți, domnule Brewster, nu vă faceți griji. 

Drumul era bun iar vizitiul, în ciuda ploii, ținea caii în galop. 
Suspensiile de piele scârțâiau, lemnul trosnea și apa trecea prin 
perdele. Dietrich scotoci din nou în geantă și scoase de data asta o 
sticlă. 

— Doamnă Bradford, sper că n-o să vă deranjeze dacă bem un 
pahar. Pe frigul ăsta, chiar și-un medic din New York ar recomanda 
acest bourbon de Kentucky! 

Doamna roși, iar soțul ei refuză să bea. 

— Ei, bine, dar ce fel de țăran sunteţi, domnule Bradford? 

Manierat, Dietrich scoase din geantă și un pahar. Bătrânul acceptă 
un deget, apoi Dietrich îl servi pe Bowman, care bău până la fund. 
Dietrich era deja afumat când urcase la bord. Când își termină 
bourbonul, se prăbuși peste bătrânul învățător și începu să sforăie. 

După șase ore de călătorie, Perkins se opri la un prim popas. În 
cabana de bușteni, prost încălzită, li se servi o fiertură de cereale, 
carne mustind de apă și cafea. O jumătate de oră mai târziu, odată 
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înlocuiți caii, animalele odihnite plecară mai departe în galop. După 
cinci minute, Doamna Bradford se aplecă pe o fereastră și vomită, 
având grijă să facă asta în direcţia vântului. Bătrânul învățător, 
Brewster, scoase din buzunar un sirop și îi propuse să bea un pic. 

— E de plante, nimic contraindicat în situația dumneavoastră 

Doamna Bradford își privi soțul. Brewster le zâmbi. 

— Doamna așteaptă un copil, nu-i așa? Eu sunt și botanist. Siropul 
o să-i facă bine, nu vă faceți griji. 

Dietrich ţinu neapărat să sărbătorească viitoarea sosire pe lume a 
unui nou american, așa că extrase o altă sticlă din geantă și insistă ca 
domnul Bradford să ia o înghiţitură. Soţia acestuia bău pic din soluţia 
lui Brewster și, câteva minute mai târziu, sforăia la fel de tare ca 
angrosistul de vite. 

Noaptea, caii fură din nou schimbaţi, însă fără ca pasagerii să 
coboare. În zori, făcură haltă într-o altă clădire a firmei Butterfield și 
avură dreptul la aceeași mâncare, pe post de mic-dejun. 

La bord, când Dietrich nu vorbea despre piața de carne în plină 
expansiune, cu minele din Pikes Peak care trebuiau aprovizionate și 
orașele din Est în care ajungea în fiecare zi tot mai multă lume, atunci 
Bradford descria infinitele virtuţi ale șofranului. Vorbeau despre bani, 
niciunul dintre ei nu voia să rămână mai prejos și fiecare umfla cifrele 
și pronosticurile. 

Bowman reușise până la urmă să vadă titlul cărții lui Brewster. Pe 
copertă era gravat desenul unei cabane, deasupra titlului și a numelui 
autorului: Walden sau Viaţa în pădure, de David Henry Thoreau”. Ar 
fi vrut să-l întrebe pe bătrân despre ce era vorba în carte sau să 
discute despre cele pe care le citise, dar nu îndrăznea în fața celorlalți 
călători. 

După alte trei schimburi de cai și tot atâtea opriri în popasuri, 
înfășuraţi în blănuri de bizon pe care umezeala le făcuse puturoase, 
diligența Butterfield ajunse la Fort Smith. Se despărțiră de soții 
Bradford și vizitiul anunţă că plecarea urma să fie abia la miezul 
nopții, fiind nevoiţi să aștepte curierul din Memphis. Exista un hotel 
lângă birourile companiei, spuse el, unde puteau să mănânce, să bea 


3 Eseist, poet, filosof, aboliționist, naturalist, militant anti-taxe și anti-dezvoltare, 
inspector și istoric american (1817-1862). (n.tr.). 
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și chiar să închirieze o cameră pentru a dormi câteva ore. 

Bowman cină singur în restaurantul hotelului și comandă o tărie 
pentru a-și termina masa. Bătrânul Brewster, care ronțăise ceva la o 
altă masă, îl întrebă dacă putea să i se alăture. 

— Am observat că vă interesează cartea mea. Vă place să citiți, 
domnule...? 

— Mi se-ntâmplă. Bowman. Arthur Bowman. 

— Puteţi să-mi spuneţi de ce mergeţi în orașul acela, Reunion, 
despre care aţi vorbit? 

— Trebuie să văd pe cineva. 

— Așa aţi spus. Sunteţi englez, nu-i așa? Și aţi făcut această lungă 
călătorie doar ca să vedeţi pe cineva? 

— Aşa este. 

— Persoana aceea trebuie să însemne mult pentru dumneavoastră. 

Bowman își termină paharul de alcool, fără îndoială produsul de 
fermentație al câtorva surcele și șoareci: 

— Se poate spune că e singurul meu prieten. 

Învățătorul zâmbi scurt înainte de a se ridica. 

— Mă duc să mă odihnesc puţin înainte de plecare, domnule 
Bowman. Pe curând! 

Arthur rămase la masă și continuă să bea. La miezul nopții, când 
urcă la bordul diligenţei, suportabil de beat, Brewster și Dietrich erau 
deja instalați. Nu erau călători noi, dar sacii de scrisori ocupau tot 
locul liber de pe banchete. Din cauza ploii care continua, Perkins își 
pusese toată încărcătura la adăpost. Arthur adormi de la primele 
zguduituri ale drumului. 


La jumătatea drumului dintre Fort Smith și Fort Worth, diligența 
făcu haltă într-o vale largă de o milă. Drumul urma un curs de apă” 
mărginit de plopi și sălcii care curgea printre coline cu ierburi uscate, 
punctate de roci cafenii și salvie pipernicită. Perkins opri diligenţa în 
mijlocul unui vad, într-un cot al râului. Caii își scufundară capetele în 
apă și pasagerii coborâră ca să lenevească și să profite de soarele care 


în cele din urmă răsărise. Vizitiul rămase cocoţat pe locul lui, cu 


” Râul Arkansas, 2364 km. (n.tr.). 
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carabina în mână. Dietrich îi oferi de băut și-l întrebă dacă putea să 
tragă cu Remingtonul lui. Vizitiul, curios să vadă revolverul sclipitor 
de nou în acţiune, îi spuse că putea să facă niște încercări. Înfipt pe 
picioare, cu ambele mâini pe mâner, micuțul ţinti trunchiul unui 
plop. Ecoul bubuiturilor răsună în vale. După ce goli un butoiaș 
întreg, nu înfipsese decât un singur glonţ în scoarță. Angrosistul de 
vite părea decepţionat și declară că nu cunoștea încă arma și nici nu 
se mai antrenase de mult. Perkins încercă și el. De la douăzeci de 
metri, înfipse în trunchi două gloanțe din patru. Îi înapoie 
Remingtonul lui Dietrich, spunând că era o armă excelentă și îi 
propuse chiar să i-o cumpere. Celălalt, jignit, refuză să se despartă de 
ea. 

— Domnule Bowman, nu vreţi să încercaţi? 

Arthur îl privi în timp ce încărca butoiașul, șase gloanţe în câteva 
secunde, apoi luă pistolul în mână și îl cântări: 

— N-am mai tras de mult. 

Perkins zâmbi. 

— Pe-aici, faptul că ai o armă nu-nseamnă că știi să te folosești de 
ea. Am văzut tipi trăgând unii în alții pe stradă, de la cincisprezece 
pași, fără să atingă altceva decât ferestrele și casele. 

Arthur își scoase mănușile, se așeză în profil și, cu brațul drept 
întins, ţinti trunchiul. Trase de trei ori și de trei ori făcu scoarța să 
zboare. Își trecu revolverul în mâna stângă, infirmă, rată primul foc, 
se concentră, închise un ochi și trase în arbore următoarele două 
gloanţe. 

În timpul celor două ore care urmară, în diligență, Dietrich îi 
sufocă pe Brewster și Bowman cu istorii despre bătăi, atacuri de 
bancă și regi ai revolverelor. 

Ajunseră la Fort Worth a doua zi la sfârșitul după-amiezii, cu mai 
puțin de o oră întârziere față de orarul anunţat de Butterfield. 
Parcurseseră șapte sute de mile spre sud. Cerul era albastru și 
temperatura mult mai blândă decât la Saint Louis, ca și când ar fi 
trecut de la iarnă la primele zile de primăvară. 

Dietrich își luă la revedere de la tovarășii de drum, îl asigură pe 
Bowman că, dacă avea nevoie de ceva, urma să fie în Fort Worth timp 
de o săptămână, îl felicită încă o dată pentru precizia bărbatului și în 
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final îl întrebă dacă voia să cumpere Remingtonul. Arthur refuză 
oferta și îl întrebă pe vizitiu cum să ajungă la Dallas. 

— De-aici pleacă frecvent convoaie. Dacă nu, puteţi închiria o 
trăsură sau chiar un cal. E la douăzeci de mile. În seara asta nu mai 
găsiți nimic, dar mâine va fi în mod sigur cineva care pleacă într- 
acolo. 

Arthur se îndepărtă în direcția hotelului celui mai apropiat. 
Bătrânul Brewster îl ajunse din urmă. 

— Domnule Bowman, o să vină cineva să mă caute în oraș. Plecăm 
mâine dimineaţă. Dacă vreţi, putem face drumul împreună. 

— Puteţi să mă duceţi la Reunion? 

— Nici măcar nu va trebui să ocolim, eu merg tot acolo. 

— La Reunion? 

Bătrânul zâmbi. 


Fort Worth era un oraș comercial. Vreo douăzeci de clădiri lipite 
una de alta, separate de o stradă largă și nepietruită. De fapt, strada 
nu era altceva decât un drum care se întindea perfect drept de la vest 
la est, iar orașul era construit de-o parte și de alta, ca un fel de popas 
mare. Magazine generale, prăvălii de materiale agricole și de seminţe, 
o agenție a guvernului texan pentru vânzare de terenuri, sediul 
Butterfield, o fierărie, un saloon și două hoteluri. La fiecare capăt se 
construiau alte clădiri, adăugându-se la centrul orașului în 
dezvoltare. Aproape toate prăvăliile anunțau că au camere de 
închiriat. Brewester luă o cameră în același hotel cu Arthur. 

— Vreţi să cinaţi cu mine, domnule Bowman? 

Locul era curat, mobilierul nou și patul confortabil. Arthur se lungi 
un pic, cu spatele rupt din pricina călătoriei. Când ieși pe palier, îl 
văzu pe Brewster așezat la o masă a restaurantului, discutând cu o 
femeie. Nu-i vedea chipul, era ascuns de o pălărie bărbătească cu 
borul lat. Purta o rochie neagră acoperită de praf și o haină de lucru 
din pânză, și ţinea în mână o valijoară îngustă. Brewster îi zâmbea. 

Bowman o întâlni pe scară. Ea nu ridică deloc capul, dar el îi zări în 
fugă fața și câteva șuvițe de păr roșu scăpate de sub pălărie. 

Brewster bea o bere a cărei spumă se agăța de mustaţa lui gri. Masa 
era aranjată pentru trei persoane. 
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— De ce n-aţi spus că sunteţi din Reunion, când eram la Fort 
Smith? 

— Pentru că voiam să știu puţin mai multe despre dumneavoastră. 

— Şi ştiţi acum? 

Brewster zâmbi, își scoase ochelarii și curăţă lentilele cu o batistă. 

— Nu mare lucru, decât că sunteţi un trăgător excelent. Un stil 
militar perfect. În ce armată aţi învăţat să mânuiţi armele, domnule 
Bowman? 

Își pusese la loc ochelarii și-l privea pe Arthur. 

— Compania Indiilor. 

— Orient sau Occident? 

— Africa și India. De ce ați așteptat să ajungem aici ca să-mi 
spuneţi? 

— Domnule Bowman, orașul Reunion nu are numai prieteni. Ce 
știți mai exact despre acest loc? 

Bowman comandă și el o bere: 

— Nimic. Doar un articol pe care l-am citit, al unui jurnalist pe 
care îl cheamă Brisbane. 

Celălalt așeză halba și își șterse mustaţa cu dosul palmei. 

— Un articol al lui Brisbane? 

— Care datează din noiembrie. 

Bătrânul deveni palid. 

— Din câte știu eu, n-a scris niciodată decât un singur articol 
despre Reunion. Cel care relata moartea domnului Kramer. 

— Ăla. 

— Pe cine vreți să vedeţi la Reunion? 

— De ce-aţi spus că nu aveți numai prieteni? 

— Răspundeţi-mi la întrebare. 

— N-am motive să vă explic. 

Brewster era livid, bătrânul lui cap alb tremura pe umerii înguști. 

— Ce-aţi venit să faceți aici? 

Ridicase tonul. Arthur se uită în jurul lui la clienţii de la mese. 

— N-o să rămân mult timp, dacă asta vă îngrijorează. 

— Domnule Bowman, dacă nu-mi răspundeţi, nu vă duc la 
Reunion! 

— O să merg oricum. 
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Brewster se ridică, ofuscat. 

— Vă interzicem să călcați pe pământul nostru, domnule Bowman! 

Feţe de la mesele învecinate se întorceau spre ei. Arthur își încleștă 
fălcile și vorbi cu o voce șuierată: 

— Aşezaţi-vă naibii! 

Brewster se așeză la loc, pe marginea scaunului. 

— Îl cunoșteaţi pe Richard? De asta sunteţi aici? 

— Richard? 

— Domnul Kramer. 

— Nu. Îl caut pe cel care l-a ucis. 

Brewster întoarse capul și ridică ochii. Femeia era acolo, zâmbea, 
dar expresia i se schimbă când văzu în ce stare era bătrânul. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Își pusese o rochie curată, strânsă pe talie, iar părul îi era strâns 
într-un coc. De la mese, bărbații o priveau. 

— Alfred, ce s-a-ntâmplat? 

Îi aruncă o privire bărbatului cu fruntea brăzdată de cicatrice. 
Arthur se ridică. 

— Dacă nu vreţi să mă duceţi, mă descurc singur. 

Se îndepărtă de masă, se instală la bar și comandă de băut. Goli 
câteva pahare observându-i pe Brewster și pe femeie, angajaţi într-o 
discuţie aprinsă. Apoi părăsi hotelul și merse până la saloon, plin de 
fum și vibrând de voci cherchelite. Bău bourbon și-l întrebă pe 
barman dacă a doua zi pleca vreun convoi spre Dallas. Tipul îi arătă o 
masă ocupată de doi bărbați. 

— Sunt de la Guadalupe Salt. 

Bowman se apropie de ei. 

— Pot să vă ofer un pahar? 

Erau deja beţi, propunerea le surâse. 

Minele din Munţii Guadalupe erau lângă El Paso. Parcurseseră 
patru sute de mile cu două căruțe încărcate cu blocuri de sare, printr- 
un deșert care, ziceau ei, îţi face teribil de sete. Bowman le plăti al 
doilea rând. Erau murdari, puturoși, dar mai degrabă simpatici. 
Aruncau în jur priviri care sugerau că, pentru ei, o seară reușită 
trebuia să se termine neapărat cu bătaie. 

— Ştiţi de Reunion? 
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— Comunitatea? Mda. 

— Nişte nebuni. 

— Își împart totul și fac toate corvoadele, unii după alţii, bărbați și 
femei. Mă rog, făceau asta. 

— Mda, pentru că nu mai e aproape nimeni acolo. La început erau 
peste trei sute. Acum au rămas... câți? 

— Douăzeci sau treizeci. 

— Mda, nu mai mult. 

— Au cumpărat niște pământuri de rahat și nimeni nu știa cum să 
le lucreze! 

— Și p-ormă a fost o chestie nasoală. 

— Un tip a fost asasinat. 

— Jumate din ăia care erau acolo au șters-o. 

Arthur negocie preţul transportului, le dădu întâlnire a doua zi și 
merse la tejghea să cumpere o sticlă: 

— Îi cunoaşteţi pe băieții din convoi? 

Barmanul îi răspunse fără să se uite spre masă. 

— Îi vedem trecând pe-aici uneori. 


La restaurantul hotelului, câțiva clienți erau încă la masă, bând 
alcool. Alţii își luau ultimul pahar la bar. Brewster plecase, dar femeia 
era tot acolo, așezată lângă un tânăr bine îmbrăcat, de vreo douăzeci 
de ani. Ea trebuia să aibă vârsta lui Bowman, poate ceva mai puţin. 
Arthur rămase la tejghea cu ultimii întârziaţi, cu spatele la sală, 
observând-o în oglinda mare. Femeia se aplecă în faţă și-i murmură 
ceva băiatului înainte de a se ridica. Arthur se întoarse. Ea trecu prin 
faţa barului, aruncându-i o privire englezului solid, cu un zâmbet în 
colțul gurii și ochii obosiţi de alcool. Ușa camerei ei dădea pe prispă. 
Bowman o privi intrând. Plecarea femeii păru să grăbească închiderea 
stabilimentului: clienții dispărură, tânărul odată cu ei, servitorii 
debarasară mesele, le pregătiră pentru micul-dejun și stinseră 
luminile. Barul se închise și nu rămaseră aprinse decât câteva veioze 
în holul de intrare. 

Tânărul pretendent reveni zece minute mai târziu, împinse discret 
ușa, trecu pe sub veioze și urcă scara. Bătu la o ușă. În lumină se 
decupă silueta roșcatei în cămașă de noapte. Băiatul intră și închise 
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ușa în urma lui. 
Jos, în penumbră, așezat pe un scaun al restaurantului, Arthur 
zâmbi și ridică sticla de bourbon. 


Mânca ouă și friptură, însoţite de o cană de cafea. Bătrânul 
Brewster coborî din camera lui cu bagajele în mâini, lăsă cheia la 
recepţie și se apropie de masa lui. Bowman își termină friptura 
mestecând încet. 

— Am găsi un convoi. V-am zis că mă descurc. 

Se aplecă asupra farfuriei și o curăță cu o bucăţică de pâine. 

— Domnule Bowman, dacă sunteți în căutarea asasinului lui 
Richard, vă conducem noi la Reunion. Dacă aveţi întrebări, vom 
încerca să vă răspundem. În schimb, vrem să știm de ce aţi venit până 
aici. 

— Noi? 

— Doamna Desmond și cu mine. 

— Doamna Desmond? 

— Femeia pe care ați văzut-o ieri. Ea a venit după mine. 

Arthur își termină cafeaua și se ridică. 

— Când plecăm? 

Căruța, trasă de o iapă bătrână, ieși din grajdul hotelului. Femeia 
îşi pusese din nou haina de lucru, pălăria mare și rochia de lână. 
Brewster era așezat lângă ea. Bowman își aruncă geanta pe fundul 
căruței și se instală în spate. 

Drumul mergea drept, plat, prin mijlocul unei preerii presărate cu 
arbuști ghimpaţi. Coline luminoase și rotunde închideau orizontul. 
Vite, mici pete întunecate, în depărtare, căutau ceva de păscut prin 
ierburile galbene. Preeria era brăzdată de revene, albii uscate de râuri 
sezoniere. În ciuda aerului încă rece, sub cerul albastru soarele 
încălzea capetele și provoca sete. 

Parcurseră șapte sau opt mile fără ca Bowman să fie sigur de 
distanţă în acest decor fără sfârșit. În fața lor, la est, se desena o linie 
întunecată. 

lapa respira foarte greu și mergea la pas. Când ajunseră în 
apropierea unui tufiș aflat în mijlocul pietrelor, doamna Desmond 
părăsi drumul principal și se luă după niște urme către un pâlc de 
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arbuști fără frunze, noduroși și albi. Acolo era o gaură de apă 
nămoloasă, din care era captat un izvor cu debit ezitant. lapa se 
îndreptă spre apa maro. Femeia îl ajută să coboare pe bătrânul 
Brewster, care merse să se așeze la umbra unui arbore rahitic, iar ea îi 
aduse o ploscă de apă și pâine. Se întinse, privind drumul spre vest, în 
direcția Fort Worth. În spatele lor se vedea un nor de praf. Poate 
convoiul celor de la Gauadalupe Salt, pe cale să-i ajungă. Se așeză 
lângă bătrân, acceptă plosca și bău câteva înghiţituri. Femeia rămase 
la distanţă, lângă izvor. 

— Domnule Bowman, sper că nu mi-aţi luat în nume de rău 
reacţia de ieri. Autorităţile locale nu și-au dat prea multă osteneală 
să-l găsească pe ucigașul domnului Kramer. Să se amestece un 
necunoscut venit din Anglia, după atâta timp - aveam motive să fim 
tulburați. Acest oribil eveniment a fost un șoc pentru comunitatea 
noastră. 

Bowman culese o piatră, o învârti între degete și începu să o frece 
ca să curețe praful de pe ea. 

— Nu-i o chestie pe care o uiţi ușor. 

Bătrânul se întoarse spre el: 

— Ce spuneţi? 

Arthur strânse piatra în mână, privind pe drum norul de praf care 
se apropia. 

— Sunt aici pentru cel care l-a ucis pe Kramer. A făcut același 
lucru la Londra. Acum aproape doi ani. L-am căutat acolo, dar nu l- 
am găsit. 

— Același lucru? 

— Eu am găsit trupul. 

Bătrânul spuse cu un glas neutru: 

— Când eram la Fort Worth aţi spus că-l căutaţi pe un prieten. 

— Partea asta din poveste nu merită să v-o povestesc, e prea veche. 

— Ştiţi cine a făcut asta? 

— Posibil. 

— De ce n-aţi vorbit despre asta cu poliția americană? 

Bowman lăsă piatra să cadă și o împinse cu piciorul. 

— Nu pot. 

— Omul ăsta trebuie arestat indiferent dacă vă e sau nu prieten. 
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— Nu pot, pentru că polițiștii din Londra cred că eu sunt ucigașul. 

Arthur se ridică. Distingea acum forma unei căruțe pe drum, 
zgomotul copitelor potcovite și al roților lovind în pietre, care 
ajungea până la ei. Doamna Desmond se apropie de bătrân și de 
englez. Bowman își puse mâna streașină la ochi. 

— Ce faceţi când întâlniți pe cineva pe drumul ăsta? 

Ea păru să se forțeze ca să-i răspundă. 

— În vremuri normale, nu sunt probleme pe aici. 

— Aveţi vreo armă în căruță? 

— De ce? 

— Indivizii ăștia erau în saloon ieri. Nu-mi inspiră încredere. Or să 
se oprească? 

— Râul Trinity e la doar opt mile de aici, dar deseori convoaiele fac 
o pauză la izvor ca să lase animalele să-și tragă sufletul. 

— Rămâneți aici. 

Bowman își descheie paltonul, își vâri mâinile în buzunare și se 
îndreptă spre drum. Cei doi indivizi din saloon conduceau fiecare 
câte o căruță cu coviltir trasă de patru cai, cu puștile puse pe 
genunchi. Nu deviară din cursă, rămaseră pe drum și trecură unul 
după altul salutându-l pe Bowman cu un semn din cap, fără a 
încetini. Arthur așteptă să se îndepărteze și se întoarse la cei doi. 

— Ar fi trebuit să aveți o armă. 

Urcară în căruţă și femeia luă hăţurile. 

— Spuneţi că oamenii aceia nu vă inspiră încredere? Eu mă întreb 
ce impresie le-aţi făcut dumneavoastră lor! 


Două ore mai târziu, ajunseră la primii copaci de pe marginea 
râului Trinity, linia întunecată care se ghicea încă de la Fort Worth. 
La o răspântie o luară pe un drum secundar, mergând spre nord pe 
lângă râu. Pe maluri, pământurile erau cultivate și irigate. Din câte 
putea să-și dea seama Bowman, era un loc propice culturilor, o 
curgere verde în mijlocul decorului arid. 

Căruţa urmă un alt drum și începu să se îndepărteze de apă. Când 
trecură printre primele construcții din Reunion, se îndepărtaseră la 
două mile de Trinity. 

Garduri ca vai de lume înconjurau parcele de pământ nisipos pe 
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care nu creșteau decât pietre. Unele case fuseseră abandonate în 
stadiul de șantier, patru stâlpi și căpriori smulși de vânt. Uşi și 
ferestre se zbăteau în curentul de aer, placajele prăfoase luaseră 
culoarea pământie. Străzile nu erau desenate ca în celelalte orașe 
americane pe care le văzuse Arthur: în loc să fie paralele și 
perpendiculare, toate convergeau spre un punct central, o clădire 
mare căreia i se zărea silueta. Bowman bănuia cum ar fi putut să arate 
planul orașului neterminat după țărușii înfipți în sol și legaţi între ei 
prin sfori. Proiectul fusese imaginat și desenat, început și apoi 
abandonat, ca și terenurile goale, înconjurate de bariere. 

Căruţa se opri în fața unei case. Alfred Brewster se întoarse spre el. 

— Cei care locuiau aici au plecat la începutul iernii. Au rămas 
înăuntru suficiente lucruri ca să vă puteţi instala. Noi trebuie să 
discutăm cu ceilalți cetățeni din Reunion înainte de a ști ce să facem 
cu dumneavoastră 

— Ce să faceți cu mine? 

— Nu putem lua o decizie fără ei. 

Arthur cobori și privi căruța îndepărtându-se. Interiorul casei era 
plin de praf, dar ordonat. O masă și scaune, trei paturi fără saltele, un 
şemineu de zidărie înnegrit și lângă el un cuptor de pâine din 
cărămidă. Curenţi de aer treceau printre scândurile de placaj 
desprinse din cuie. 

Arthur își puse geanta pe masă și ieși. În spatele casei găsi o 
grămadă de lemne, resturi din placajul care fusese folosit la 
acoperirea șarpantei, din care luă un braţ. Lângă o grădină de legume 
acum uscată, rupse crengile unui arbust și făcu surcele. Aprinse focul 
și, când placajul începu să trosnească, ieși din nou. Cu ajutorul unei 
pietre, bătu la loc în cuie scândurile care stăteau să cadă. 

Se auzi un clopot. Văzu femei și bărbaţi, singuri, în cupluri sau 
ținând de mână copii, ieșind din case și mergând spre clădirea 
centrală. 

Șemineul nu trăgea bine și camera se umplu de fum. Rupse 
traversele unuia dintre paturi și aruncă bucăţile în șemineu. Pietrele 
din structură începură să se încălzească și focul să ardă mai bine. 
Arthur se așeză pe un scaun și desfundă bourbonul. 

Brewster bătu la ușă o oră mai târziu. Bătrânul botanist ţinea în 
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mână o lampă și un coș. Bowman apropie de foc un alt scaun și îi 
oferi musafirului sticla. Acesta refuză politicos. 

— V-am adus de mâncare. 

Își frecă mâinile deasupra flăcărilor. 

— Domnule Bowman, sosirea dumneavoastră a fost subiectul unei 
vii discuţii. Cetăţenii din Reunion ar vrea să știe cât timp rămâneţi. 

— Habar n-am. O zi. Poate plec chiar mâine. Nu am decât câteva 
întrebări. Nu cred că o să găsesc aici mare lucru. 

— Ceilalți nu vor să stea de vorbă cu dumneavoastră, dar puteţi 
conta pe Alexandra și pe mine. 

Cu vârful cizmei, Arthur împinse o bucată de lemn la loc în foc: 

— Alexandra? 

— Doamna Desmond. 

— Locuiește aici cu soţul ei? 

— Familia Desmond a venit din Franţa odată cu primii cetăţeni 
din Reunion. Domnul Desmond a murit acum trei ani, de malarie. Ca 
mulți alții. Dacă iernile sunt foarte reci, verile în Texas sunt sufocante 
și malurile lui Trinity infestate de țânțari. Am suferit, de asemenea, 
mult, din cauza lipsei de hrană. Jerome Desmond era slăbit și n-a 
supraviețuit frigurilor. 

Bătrânul se întoarse către el. 

— Cum o să-l găsiți pe omul pe care îl căutaţi? 

— Tot ce ştiu se oprește aici. De aici, nu știu încotro să merg. 

Brewster privi bucăţile din pat care ardeau în vatră. 

— De fiecare dată când privesc un foc, îmi spun același lucru: că 
primele amintiri sunt focurile de tabără ale copiilor și că bătrânii, la 
sfârșitul vieţii lor, își trag fotoliul în fața șemineului ca să-și aducă 
aminte. 

Surâse, pierdut în gânduri. 

— ÎI cunoaşteţi pe Charles Fourier, domnule Bowman? 

— Cine? 

— E un gânditor francez, un filosof. Cărţile și ideile lui ne-au 
condus aici, să întemeiem acest oraș. Ceea ce Newton a numit 
atracţia universală, legea fundamentală a universului, Fourier a 
imaginat în varianta umană, numind-o atracția pasionată. O forță 
care conduce raporturile între oameni. Pasiunile și naturile noastre 
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sunt în număr limitat, o societate este o combinaţie a acestor naturi, 
iar indivizii de asemenea. Inventariindu-le și cultivându-le, putem să 
alegem viaţa în care să ne realizăm din plin. Să găsim meseria care ne 
place, la fel și tovarășul de viață. O condiţie a armoniei și a fericirii 
este să eviți monotonia. Dacă o meserie nu-ți mai place, trebuie s-o 
schimbi, la fel și partenerii. Fourier a numit asta „pasiune fluture”. E 
drăguţ, nu credeţi? 

Bowman se întrebă dacă exista o legătură între această pasiune de 
fluturi și roșcata în cămașă de noapte de la hotelul din Fort Worth. 

— De ce-mi spuneţi toate astea? 

— Pentru că la asta mă gândesc de când mi-aţi vorbit despre acel 
asasin. 

Bowman înghiți niște bourbon. Alcoolul i se păru tare și îi arse 
gâtlejul. 

— Care-i legătura? 

— Spuneţi că îl căutaţi de mult. Că faceţi același drum ca el și că în 
Anglia ați fost luat drept el. Atracția pasionată, domnule Bowman! 
Asta e legătura care există între dumneavoastră și el. 

Cum flăcările i se reflectau în ochelari, Brewster îi aducea aminte 
de căpitanul Reeves în salonul de la marginea Tamisei. 

— Astea-s prostii. Nu există atracţia asta. Și, pe urmă, ați spus că 
era o forță folosită la construirea orașelor. 

— Cetăți armonioase, da. 

Bowman și Brewster contemplau focul, jucându-se, poate, cu ideea 
de a-și băga mâinile în aceste ruguri pline de amintiri. 

— Spuneţi că la Londra a avut loc o altă crimă. Ca și când ar exista 
la acest asasin o atracţie pentru oroare, o pasiune care-l împinge să 
reînceapă. Dumneavoastră, urmăritorul lui, poate aveţi o pasiune 
complementară. 

Bătrânul așteptă o reacţie de la englez, dar Bowman nu spuse 
NIMIC. 

— Vestea pe care o aduceţi, domnule Bowman, este că nu va exista 
o lume nouă. Pentru că aici libertatea de a deveni tu însuți e oferită și 
unor monștri precum amicul dumneavoastră Și, în fața lor, noi nu 
suntem suficient de bine înarmaţi. E lupta oamenilor ca 
dumneavoastră și, cât timp existaţi, noi vom rămâne utopii. Sunteţi o 
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obiecţie la proiectul nostru. 

Se ridică. Lumina mișcătoare a flăcărilor îi scobea obrajii. 

— Înţeleg de ce ezitaţi să vă spuneţi povestea. V-am văzut această 
teamă în ochi, domnule Bowman, aceea de a fi luat drept un monstru. 
Dar nu trebuie să vă fie frică. Nimeni nu știe ce veți deveni aici, ce fel 
de om liber veţi fi. 

Brewster deschise ușa și un val de aer îngheţat traversă încăperea, 
culcând flăcările în șemineu. 

— O să vă ajutăm mâine și, după ce vă răspundem la întrebări, 
dacă sunteți amabil, va trebui să plecaţi. 

Arthur privi lemnul consumându-se în timp ce-și bău sticla, apoi 
dezmembră și celelalte paturi din casa abandonată, până nu mai 
rămase nimic de ars. 
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— Nu se simte bine. Călătoria către Saint Louis l-a obosit. 

Ea făcu un pas înapoi pe prag. 

— M-a rugat să-l înlocuiesc. 

Bowman nu dormise, fața îi era trasă și uscată, cu ochii adânciţi în 
orbite. Își puse șapca și ieși fără palton. Reunion, chiar și sub cerul 
albastru, avea același aspect demoralizant de oraș-fantomă și de vis 
abandonat. Bărbaţii și femeile care treceau pe străzi luaseră culoarea 
pământului și a caselor, siluete gri cu mina palidă, iar copiii își 
pierduseră pofta dea se juca, târându-și picioarele în spatele 
părinţilor, între cocioabele abandonate. Brewster și visele sale de 
cetate perfectă îl impresionaseră cu o seară înainte lângă foc. La 
lumina zilei, distanța între teorie și realitate îți dădea ghes să râzi. 
Bowman văzuse în Africa sate de negri pe jumătate goi care te 
atrăgeau mai mult decât locul ăsta. 

Femeia se opri în fața unei case cu obloanele închise. 

— Aici locuia Richard și aici l-am găsit. 

Arthur o privi pe femeie. 

— Ce accent aveţi? 

— Dacă vreți să intraţi, vă rog. Vă aştept aici. 

Bowman se întoarse spre casă. Era una dintre construcţiile cele 
mai solide și bine concepute din oraș. Cu zidurile sale din bușteni, era 
singura care putea să reziste câteva minute la un atac. Singurul loc 
din toată America în care știa sigur că fuseseră Peevish sau Penders. 

— Cine l-a găsit? 

— Cineva care a plecat. S-a întors în Franța. 

— Vorbiţi bine engleza. Eu nu știu alte limbi. Doar câteva cuvinte 
pe care le-am învăţat de la maimuțe. 

Alexandra Desmond îl privi pe Arthur Bowman. 

— Maimuţe? 

— Indigenii din armata Indiei. 

Arthur fixa cu privirea ușa casei lui Kramer. 

— Mă duc să văd. 

Acoperit de praf, interiorul era încă mobilat și amenajat. Pahare, 
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farfurii, ustensile de bucătărie, covor sub masa de dejun, rame pe 
pereţi în care ghici gravuri de plante și de străzi urbane. Pe masă, o 
tavă cu fructe uscate și acoperite de un strat de mucegai. Pe peretele 
din spate erau două uși, de fiecare parte a șemineului. O împinse pe 
cea din dreapta, intrând într-o cameră mai mică; deschise o fereastră, 
pe urmă îndepărtă obloanele. Camera. Patul făcut, un macat și perne 
gri de la praf, un dulap plin de haine, o carte pe noptieră. Peste tot 
unde punea mâinile, urmele degetelor marcau obiectele. Mai exista o 
ușă în cameră. Intră în a treia încăpere, de data asta un birou, și în 
lumina care intra pe fereastră descoperi o bibliotecă plină de cărți, 
volume de toate mărimile. Citi câteva titluri pe cotoare. Lucrări 
ştiinţifice, de chimie și mecanică, de botanică, manuale de 
agricultură. Pe  secreter, hârtii, caiete de notițe, pagini de 
corespondenţă, pene și o călimară pe care Bowman o împinse cu 
degetul. Fundul era uscat și negru. Din birou, o altă ușă înapoi în 
încăperea principală. Casa era construită în jurul marelui șemineu. 

În camera de zi, Arthur deschise cele două ferestre care dădeau în 
stradă și o văzu pe Alexandra Desmond vizavi, privindu-l. Rochia de 
culoare deschisă și părul roșcat ieșeau în evidenţă pe fundalul ușilor 
unui hambar cu fațada pictată în negru. Schimbară o privire, apoi el 
se întoarse și se îndreptă spre șemineu. 

Capete de sfoară atârnau de ambele părți ale buiandrugului, 
agăţate de cuie mari înfipte în șarpantă. Bowman se așeză pe vine în 
fața vetrei. Pietrele erau negre de funingine și planșeul ars de 
scânteile sărite. 

Nu. 

Dar mai erau și alte pete pe pietre. Și pe jos era murdar, ca și când 
acolo s-ar fi răsturnat o oală pusă pe foc. Sângele se uscase și se 
înnegrise de mult. Însă existau urme pe pietrele șemineului. Semne. 
Litere. Negre pe negru. Le descifră pe primele. S. U. P. R... Arthur se 
ridică și privi din nou capetele de sfoară de pe buiandrug;: fuseseră 
folosite să-i ţină victimei braţele întinse. 

leşi din casă și se aplecă pentru a vomita. În fața hambarului 
negru, femeia îl privea. Arthur merse spre ea cu picioarele moi și 
privirea înceţoșată. Deschise gura să întrebe unde putea găsi apă, 
pentru că îi era teribil de sete și corpul întreg îi era cuprins de 
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furnicături, iar mâinile, grele la capătul braţelor, păreau să se umfle. 
Nu reușea să vorbească și strada se lățea pe măsură ce o traversa. 
Femeia făcu un pas spre el. Fluturele de noapte al lui Brewster, cu 
părul roșu ca flacăra. Simţea nevoia să-și strecoare în el mâinile 
amorţite, ca să simtă arsura aceea. Un vertij îl făcu să-și piardă 
echilibrul și se rostogoli în praf. 

Când redeschise ochii, ea era aplecată deasupra lui. ÎL târâse până 
la umbra hambarului și îl sprijinise cu spatele de acesta. Gura lui era 
plină. Scuipă. Din buzele moi un fir de sânge și salivă se scurse pe 
haină. Se șterse cu un gest neîndemânatic cu mâneca. 

— Mă auziţi? 

Nu reușea să vorbească. 

— Ce-aţi păţit? 

Bowman articulă: 

— Prea multă lumină. 

— Ce spuneţi? 

— Prea multă lumină. Îmi face rău. 

Arthur închise ochii și lăsă ca ameţeala să-l cuprindă din nou. 

Brewster îl puse să bea un decoct de plante, un lichid opac, gros și 
amar care îi răscoli stomacul. Încet, furnicăturile din membre se 
diminuară și simţurile își regăsiră cât de cât acuitatea. Era prăbușit 
într-un fotoliu. Roșcata era acolo, iar Brewster stătea așezat pe un 
scaun lângă el. 

— Trebuie să mâncaţi și să vă refaceţi forțele, domnule Bowman. 
Doamna Desmond o să se ocupe de dumneavoastră. Eu o să trec mai 
târziu. 

Bătrânul o salută pe Alexandra și ieși. Afară se lăsa noaptea. 
Geanta de voiaj a lui Bowman era așezată, împreună cu paltonul, pe 
masa la care se servea cina. O cratiţă se încălzea pe o plită, un miros 
grețos de supă urca în aer, iar caroiajul ferestrelor era acoperit de 
aburi. Femeia se agita în bucătărie, cu spatele la el, și Arthur bănuia 
că făcea totul ca să nu-l privească. Avea limba zgâriată și umflată. 

— Am crize din astea de ceva vreme. 

— Ceva vreme? 

— De doi ani. 

Ea puse o farfurie pe masă și îl privi cu un amestec de dispreţ și 
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indiferență. 

— Nu vă credeam atât de sensibil. 

— Sensibil? 

— Nu mai e nimic în casa lui Richard. 

— Nu înţelegeţi. S-a întâmplat pentru că eu am văzut deja aceste 
lucruri. 

Ea deschise ventilația mașinii de gătit și focul începu să toarcă. 

— Mi-a explicat Alfred. Din povestea asta de la Londra eu nu cred 
un cuvânt. Nu știu cine sunteţi, nici ce-ați venit să faceţi în Reunion, 
dar ceea ce i s-a întâmplat lui Richard n-are nimic de-a face cu 
dumneavoastră. Minţiţi. E altceva. 

Era din ce în ce mai cald. Bowman simţea sudoarea îmbrobonindu- 
i fruntea și capul îi căzu pe spate, pe spătarul fotoliului. Poate că erau 
plantele lui Brewster sau starea aceea de plutire, corpul fără vlagă 
după criză, dar se simţea bine. 

— Nu înţelegeți. Am văzut lucrurile astea de zeci de ori. 

Ea se întoarse. Avea ochii de culoarea acelor perle gri pe care le 
găsești în scoicile din Oceanul Indian. 

— Ce tot spuneţi acolo? 

— Acolo, nu făceau asta ca să ne omoare, chiar dacă jumătate 
dintre oamenii mei au crăpat. Și toți birmanezii. Pe birmanezi i-au 
ucis mai repede, dar acolo erau toţi oamenii mei. 

Bowman lăsă cuvintele să i se rostogolească în gură, ca acele 
pietricele rotunde pe care soldaţii le sugeau în timpul marșurilor 
lungi ca să le taie setea. Ea se așezase la masă, cu mâinile pe coapse. 
Șuviţe de păr îi cădeau pe fruntea încruntată. ÎI asculta. 

— Eram cel mai dur sergent dintr-o flotă de zece mii de oameni, 
poate cel mai dur din toată India. Așa spunea Wright și de asta mă 
alesese, să câștige Compania războiul cu birmanezii. O minciună. Mi- 
a spus căpitanul Reeves. lar un individ care dă foc unui sat, cu tot cu 
femei și copii, e cineva căruia poți să-i dai crezare. Misiunea pe fluviu 
a eșuat. Am fost luați prizonieri și duși într-o tabără din mijlocul 
junglei. Zile întregi de marș, tot mai departe de coasta unde avea 
Compania trupe. Cu tot cu maimuţele, eram douăzeci. Până într-un 
sat cu case pe piloni, un râuleț, femei cu haine roșii și copii. Soldaţii 
lui Min au evacuat satul și au rămas doar ei și câţiva ţărani care se 
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ocupau de tabără. Timp de un an. La început, au vrut să știe ce 
făceam pe fluviu, dacă eram spioni, dacă mai veneau și alte corăbii. 
N-am spus nimic. Oricum, nu știam nimic. Dar au continuat. La 
sfârșit, nu mai eram decât zece. Cel care l-a ucis pe Kramer era într-o 
cușcă lângă mine. Acolo a învăţat. Privind ce făceau gardienii altora și 
ce-i făceau lui. E adevărat că nu mai e nimic în casa lui Kramer. 
Nimic-nimic. Ca și când ar fi doar un coșmar în capul meu, 
halucinaţii. Și asta-i cel mai rău. Pentru că sunt obligat să-mi 
amintesc tot, pădurea, cuștile și canalul, ca să mă conving că nu sunt 
nebun. Îmi privesc cicatricele ca să fiu sigur că sunt tot acolo. Și, 
uneori, nu mai știu ce sunt. Mă-ntreb dacă nu sunt cumva podoabe, 
ca alea ale negrilor care-și însemnează pielea ca să arate că sunt 
războinici. Odată mi s-au părut frumoase, când le-a curățat soţia lui 
Frank în cabană. Cel pe care îl caut - ar fi putut să fie invers. Cum a 
zis Brewster. Cu atracția pasională. Aș fi putut să-l omor eu pe 
Kramer iar un pastor să stea așezat aici, sau celălalt sergent, Penders, 
cu zâmbetul lui. Am putea să o facem pe fluturii de noapte, ca 
dumneavoastră cu tânărul din Fort Worth. Și să schimbăm rolurile 
când ne-am săturat de aceeași persoană! 

Bowman era în extaz și surâdea. 

— Atunci o să putem face împreună orașul perfect. Ca acesta. Un 
oraș de fantome în praf. 

Închise ochii și pe buze îi rămase un zâmbet. Înainte să adoarmă, 
avu o imagine a micii case de opiu din China Court și a viselor care îl 
bântuiau acolo. Poate că în licoarea lui Brewster erau opiu sau alte 
plante cu același efect. Uitase ce bine era să le zâmbești monștrilor 
din amintiri. 

Alexandra Desmond se apropie de soldatul englez care încă 
murmura cuvinte dezarticulate, urmându-și delirul într-o lume de 
vise. Trase în lături pătura, îi desfăcu nasturii cămășii și o dădu la o 
parte. 


A doua zi dimineaţă pregăti o masă pentru doi. Arthur, așezat în 
faţa ei, observa cu reținere decorul, incapabil să discearnă între vise și 
ceea ce văzuse sau spusese. 

Atitudinea femeii se schimbase, ostilitatea fusese înlocuită de 
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prudenţă. În loc să-l ignore, se învârtea în jurul lui. 

Mâncară în tăcere, apoi ea își împinse farfuria la o parte. 

— Richard Kramer îmi era prieten, prieten foarte apropiat. Dar era 
un om dificil, care nu reușea să-și găsească locul în comunitate. Unele 
personalități sunt mai complicate decât altele când e vorba de trăit 
împreună. Dacă vă simțiți mai bine, pot să vă arăt orașul. Ce-a mai 
rămas din el. Și să vă explic. 

Bowman se ridică odată cu ea. Cu toate că era soare, își puse 
paltonul, simțindu-se prea slăbit să înfrunte aerul rece. Ea mergea 
alături de el, în ritmul lui, oprindu-se când el avea nevoie să se 
odihnească. Nu purta decât o fustă și o cămașă și avea părul despletit. 
Pe obraji și pe nas îi ieșeau pistrui. 

— Pământurile au fost cumpărate din Franţa, prin societatea 
Victor Considerant*”. Am dat cu toţii bani, iar un asociat al societăţii 
s-a ocupat de tranzacţie aici, în America, în timp ce noi ne pregăteam 
călătoria. Considerant venise aici în persoană să negocieze terenurile, 
dar emisarul lui s-a lăsat păcălit de reprezentanţii guvernului texan, 
care iau prime în funcţie de numărul hectarelor vândute și al 
imigranţilor pe care îi fac să vină, păstrând cele mai bune terenuri 
pentru ei și prietenii lor. La sosirea noastră, parcelele nu erau cele 
promise și am descoperit că prețul lor era mult prea ridicat. Solul e 
argilos, nepotrivit pentru agricultură și departe de râu, la aproximativ 
trei mile. O parte era o mlaștină infestată de insecte. Am făcut lucrări 
de drenaj, dar culturile erau proaste și proprietarii de terenuri de-a 
lungul lui Trinity au refuzat să ne lase să ne irigăm câmpurile sau să 
ne vândă câteva hectare cultivabile. Am săpat puțuri care nu dau 
destulă apă. Timp de trei ani am avut parte de secete și ierni violente. 
Când situaţia a devenit dificilă, au izbucnit conflictele între noi și cu 
liderii societăţii. Alfred era la Saint Louis să întâlnească un avocat 
pentru că noi încă încercăm să ne valorificăm drepturile pe terenurile 
negociate în timpul vizitei lui Considerant. 

Arthur se opri la umbra unui acoperiș ca să-și recapete suflul. Ea îl 
aşteptă. Când el începu din nou să meargă, ea își continuă povestea: 

— Veneam din aproape toate orașele. Erau printre noi meșteri, 
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oameni plini de intenţii bune, dar care nu știau nimic despre viaţa la 
țară. Richard Kramer era inginer chimist. Un om strălucit în fața 
dificultăților, spunea că trebuie să acționăm și nu să vorbim, că orașul 
avea să dispară dacă nu făceam ceva. Căuta un mijloc să ne 
îmbogățim pământurile, sperând să rezolve problemele legate de 
hrană. Căuta o soluţie pentru toată lumea și, în același timp, refuza 
sistemul pe care noi voiam să-l stabilim. Asta era contradicţia lui. 
Mergea din ce în ce mai des la Dallas ca să-și vândă serviciile de 
inginer și să aducă o brumă de bani pentru comunitate. Societatea 
Considerant, îndatorată și ea, a acceptat în final să le ramburseze 
banii celor care voiau să părăsească Reunion. Mulţi au revenit în 
Europa, unii au rămas în America, încercându-și norocul în altă parte. 
La începutul ultimei ierni, nu mai erau decât vreo șaizeci de cetăţeni. 
După asasinarea lui Richard, au plecat jumătate. Cei care sunt încă 
aici se pregătesc să revină în Europa. Terenurile au fost cumpărate 
nominal, trăim împreună, dar suntem fiecare proprietarii terenurilor 
noastre. 

Mergeau între casele goale. Când întâlneau pe cineva, Alexandra 
Desmond schimba un zâmbet și un salut. Cetăţenii din Reunion 
aveau ceva din coloniile de ciumațţi pe care Bowman le văzuse în Asia: 
monștri care evitau prezența oamenilor sănătoși, aruncându-le priviri 
curioase și temătoare. 

— A venit vreun predicator aici? 

— Comunitatea e deschisă pentru toate cultele. La început erau 
mai mulți preoți. Ultimul a plecat după moartea lui Richard. Era un 
francez bătrân, s-a întors acasă. După ce-aţi ieșit din criză ați vorbit 
despre un pastor, el e omul pe care-l căutaţi? 

— Un englez. Cam de vârsta mea. Erau britanici aici la momentul 
crimei? 

— Nu. 

— Vreun fost militar? Un tip de talia mea, blond și el? Care să aibă 
accentul de-aici? 

Ea zâmbi. 

— Încă nu există cu adevărat, încă, un accent american, dar nici 
cineva care să semene cu această descriere. 

Făcu doi-trei pași și se întunecă. 
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— Asasinul lui Richard nu locuia în Reunion. Suntem la marginea 
unui drum umblat și Dallas nu e decât la două mile de-aici, pe celălalt 
mal al lui Trinity. Cum v-am spus, Richard se ducea acolo din ce în ce 
mai des. 

Ajunseră în fața marii clădiri centrale. Era locul în care se reuneau, 
îi explică ea, și unde organizau activitățile comune, căsătoriile și 
sărbătorile - când aveau -, botezurile și învățământul. 

— Toţi cei care au cunoștințe într-un domeniu le împărtășesc 
copiilor, dar și adulților. E în același timp templu, primărie, școală și 
loc de întâlnire. 

Se îndepărtară de oraș, îndreptându-se spre dunga întunecată a 
râului. Arthur se simțea mai bine, aerul era întăritor. Îşi aruncă 
paltonul pe umăr. Mergeau încet, pașii lor stârnind norișori de praf 
de argilă. 

— N-am făcut niciodată așa o plimbare. 

— Adică? 

— La Londra mergeam tot timpul. Făceam ture singur. Dar n-am 
mers niciodată cu o doamnă. 

Alexandra Desmond avu un zâmbet vag, care se șterse repede. 

— Nici eu nu m-am plimbat de mult. De la moartea lui Jérôme. 

Arthur așteptă câteva secunde înainte de a pune întrebarea: 

— De ce aţi venit aici cu el? 

— Pentru că am citit prea multe cărți. 

— Citiţi cărți? 

— Femeile n-ar trebui să citească? 

Arthur se împurpură și cuvintele i se învălmășiră în gură: 

— Am cumpărat odată o carte pentru o femeie. O carte care era 
scrisă tot de o femeie. 

Ea îl privi din nou. 

— Nici eu nu vă imaginam pe dumneavoastră cu o carte în mâini. 

El ezită. 

— Înainte, când eram soldat, citeam Biblia. Pe urmă, o bătrână mi- 
a dat altă carte, care vorbea despre America... 

Se oprise în mijlocul frazei. 

— Continuaţi, îmi place povestea asta! 

Arthur se întoarse spre oraș, la câteva sute de metri în spatele lor. 
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— Cartea era un cadou pentru unul dintre englezii pe care îi caut. 
Gândurile mele se întorc mereu la asta. 

În asta, Bowman părea să includă siluetele gri ale caselor din 
Reunion. 

— Domnule Bowman, când aţi adormit, după criză, v-am privit 
cicatricele... 

Arthur fu cuprins de un val de căldură. Ochii cenușii ai doamnei 
Desmond erau ațintiți într-ai lui. 

— Aţi spus că odată vi s-au părut frumoase. După ce v-a spălat o 
femeie. 

— Am spus asta? 

— Aşa am auzit eu. 

Își reluă mersul și Arthur își potrivi pasul cu al ei. 

— Am venit aici ca să trăim viaţa pe care o visam. 

El cobori capul. 

— Eu n-aş putea trăi aici, ca soțul dumneavoastră. 

— Nici eu nu cred asta. 

Se opri. 

— Dar sunteţi aici. 

ÎI privi într-un fel ciudat. 

— Aţi fi de acord să vă iau de braţ și să mergem până la râu? 

Intimidat, el își ridică brațul, fără să știe dacă urma s-o însoțească 
el pe văduva Desmond sau dacă ea avea să fie cea care îl susținea pe 
el. 

— Aţi mai spus că nu suntem decât fantome. Poate că e adevărat. 
Şi când vom fi plecat cu toţii, dumneavoastră veți moșteni acest oraș, 
domnule Bowman. Dar mai e o imagine pe care aţi folosit-o și care e 
preferata mea. 

— O imagine? 

— Fluturii de noapte. 

Nu-și amintea. Mâna femeii se așeză delicat pe a lui. 

— Credem că înțelegem fluturii de noapte pentru că vin să se 
învârtească în jurul lămpilor deși trăiesc în întuneric. Când sunt 
atrași de lumină, nu mai sunt ei înșiși și înnebunesc. Comunitatea 
aceasta poate că e o asemenea lumină, o sclipire derutantă, și că 
adevărul e în întuneric, acolo unde noi nu putem vedea. Domnule 
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Bowman, dumneavoastră sunteţi o lumină stranie, care aruncă umbre 
în loc să lumineze! Mie nu-mi place noaptea și, totuși, îmi place 
imaginea dumneavoastră. 


Era întuneric atunci când se întoarseră în Reunion. Arthur se 
instală în fotoliu, cu o pătură pe el. Alexandra Desmond dormea în 
camera de alături. El se luptă cu somnul, ascultând trosniturile casei 
care se răcea și întrebându-se dacă nu era zgomot de pași pe podea. 

Dimineaţă mâncară în tăcere. Când el își termină micul-dejun, 
conversaţia se reluă de parcă n-ar fi trecut o noapte. 

— De fapt, nu cred că am citit prea multe cărți. Doar că trăiam 
înconjurați de oameni care nu citiseră destul, la fel de inculți ca 
pământul pe care calcă. Dacă am fost naivi a fost pentru că am crezut 
în oamenii de afaceri mai mult decât în ideile noastre. Dacă ar exista 
în altă parte un alt loc în care aș putea să fiu o femeie liberă, să citesc 
sau să scriu cărți, să particip la viaţa politică, să învăţ ceea ce cred, să 
vorbesc oricând socotesc că trebuie și să aleg oamenii cu care vreau 
să trăiesc, atunci aș pleca. 

Ca și când ar fi existat între ei o intimitate despre care Arthur nu 
știa nimic. Alexandra îl privea într-un mod stingheritor. 

— N-am prea dormit, m-am tot întrebat unde o să plecaţi, pentru 
o clipă am vrut să vin la dumneavoastră ca să vă rog să rămâneți... 

Se ridică și îi zâmbi. 

— Dar nu se poate. Cicatricele nu sunt încă frumoase. Sunteţi încă 
soldat, un bărbat al târfelor din toată lumea, și aţi fi nefericit lângă o 
femeie ca mine. Ştiţi că în unele triburi de indieni din ţara asta - cei 
pe care dumneavoastră îi numiți „maimuţe”, „gălbejiți” sau „piei 
roșii”, când o femeie nu-și mai vrea bărbatul, îi scoate noaptea 
lucrurile în fața ușii de la casă? Când soţul le găsește dimineaţa, le 
culege și pleacă să găsească altă casă, cu altă femeie! 

Arthur își căută din priviri geanta și paltonul. Nu mai erau în 
cameră. 

— O să vă conduc la Dallas. Acolo trebuie să vă continuaţi 
căutările. Nu sunteți obligat să-mi răspundeţi, sinceritatea mea n-o 
implică pe a dumneavoastră și cred că aţi vorbit deja destul. Dacă 
puteți suporta această liniște, atunci acceptaţi-o. 
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Avea gura uscată: 

— Linişte este ceea ce aș vrea. 

Alexandra Desmond deschise ușa în faţa lui. Lucrurile îi erau puse 
cu grijă în pridvor. 

Bowman merse să-l salute pe Brewster. Bătrânul botanist îi dădu 
un flacon din licoarea pe care i-o administrase și-l sfătui, dacă poate, 
să ia câte o lingură înainte de crize, când simţea că se apropie, sau să 
ia două linguri după, dacă nu putea evita criza. Bătrânul nu arăta 
bine. Se descompunea, la fel ca orașul lui, și urmau să-și dea duhul 
rapid împreună. Brewster nici nu mai pomeni de căutarea ucigașului 
și îl privi pe Bowman îndepărtându-se în căruţă cu aceeași privire pe 
care o avusese când privea flăcările din șemineu, o absenţă nostalgică, 
în curând senilă. 

Căruţa părăsi Reunion o jumătate de oră mai târziu, iar văduva lui 
Desmond se opri la intrarea în Dallas: 

— Nu merg mai departe, detest orașul ăsta. Dar aproape aţi ajuns. 

Îi strânse mâna, dar nu-i dădu drumul. 

— N-aveţi nicio vină, evident, dar sosirea dumneavoastră mi-a 
redeșteptat toată tristețea, domnule Bowman. Și, odată cu ea, 
speranţa de a scăpa. Trebuie să ne felicităm pentru asta. 

Arthur nu înțelegea nimic din ceea ce spunea ea, dar nu mai voia 
să-i dea drumul. Când cobori din căruță, genunchii Alexandrei erau la 
înălțimea feței lui. Îi venea să-și pună mâna pe piciorul ei, dar ezita, și 
degetele lui se așezară stupid pe lemnul căruței, atingând în treacăt 
țesătura rochiei. Ea zâmbi, scutură hățurile și iapa fornăi. 

Bowman trecu prin fața pancartei de la intrarea în Dallas, oraș 
texan în plină expansiune în care portul armelor era interzis și în care 
numărul locuitorilor, în acel an 1860, se ridica la șase sute șaptezeci și 
opt de suflete. 

Nu se întoarse s-o privească pe Alexandra plecând înapoi spre 
Reunion. 


În aceeași seară, după ce se informase în magazinele din Dallas, 
cobora dintr-o remorcă încărcată cu lemn de șarpantă la intrarea în 
ferma Paterson. Mai multe hambare și garduri erau în construcție în 
jurul unei case noi, de două etaje, lungă de douăzeci de metri. 
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Clădirile se înmulțeau cât vedeai cu ochii, de parcă ranch-ul se înălța 
pe măsură ce, de partea cealaltă a râului, scândurile caselor din 
Reunion erau smulse. Supraveghetorul angajat de Paterson dirija 
ridicarea scheletului unui perete de hambar, tras de cai și de oameni 
care acționau scripeţi. Odată structura ridicată și stabilizată, Bowman 
se apropie de el. 

— Mi s-a spus în oraș că faceţi angajări. 

Maistrul, care trebuia să fie expert și în construcţii, și în animale, îl 
privi din cap până-n picioare. 

— Ce știi să faci? 

Arthur întoarse capul spre șantiere și spre pământurile pe care 
treceau turme. 

— Pot să învăţ totul. Dar dacă aveţi nevoie de cineva care să tragă 
șuturi în fund la treizeci de tipi, asta știu deja. 

— Vrei postul meu, nu? Și ce-i costumul ăsta de vânător de rațe pe 
careți l-ai tras pe tine? 

— N-am avut timp să mă schimb. Și nu vreau probleme. Ordinele 
nu mă deranjează, dar nu trebuie să aflu că salariul meu nu e bun. 

— Îi ştii pe Patersoni? 

— Sunt patronii. 

— Şi n-au ajuns aici lăsându-se călcaţi pe bătături de slugi. Ce-ai 
lucrat înainte? 

— Cincisprezece ani în India, eram sergent. 

— Îţi las pe mână echipa care aprovizionează ferma cu materiale. 
Nu se omoară să se încadreze în timp. Opt dolari pentru o săptămână 
de muncă de șase zile, cu un pat și haleală. Dacă merge ca lumea, în 
două săptămâni trecem la șaișpe dolari. Avem optzeci de oameni care 
lucrează în ranch. Din echipă, o să fie sigur trei sau patru care or să 
facă mişto de accentul tău britanic. Nu-i spargi gura nimănui. 

Arthur întinse mâna. 

— Bowman. 

— Shepard. 

Întrebă unde avea să doarmă. 

— În baraca mare de-acolo. Vorbește cu Bill, el o să se ocupe să-ţi 
găsească un pat. 

Arthur își luă geanta. 
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— Cât costă aici un cal? 

— Ca să ataci o bancă sau vrei o mârțoagă care să te aștepte în fața 
adăpătoarei saloon-ului? 

— Ca să vizitez regiunea. 

— Ca să ducă un tip ca tine prin soare, un mustang cu douăzeci de 
dolari ar trebui să fie bun. Dacă îl lași la fermă, pensiunea e o juma’ 
de dolar pe săptămână. 

Arthur scoase cinci dolari din buzunar. 

— Dacă peste o săptămână sunt încă aici, îmi opriți cinci dolari din 
simbrie. E suficient ca acont ca să merg să fac un tur? 

— O să ai chiar și o șa în banii ăștia. Și îți mai fac un hatâr, n-o să 
merg să povestesc la toată lumea că ai venit cu buzunarele pline de 
bani. Du-te să te schimbi. 

— Bill? 

— Unul dintre ăia care nu-i iubesc pe englezi. 

— Nicio problemă. 

Maistrul izbucni în râs. 

— Tâmpitul ăla vine din Ucraina, poţi să-l pui la punct dacă e 
nevoie. 

Arthur se îndepărtă în direcţia clădirii angajaților. 

— Bowman! 

Se întoarse. 

— Dacă dai în oraș de tipii de la Hollis Ranch sau ai lui Michaeli, 
vino să mă vezi înainte să te cari. 
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În clădirea angajaţilor lui Paterson, oamenii se împărțeau în două 
categorii: cei care se ocupau de animale și cei care se ocupau de tot 
restul. Era o cazarmă în care gradele nu erau prea clare, disciplina era 
limitată la orele de lucru și demisiile erau la fel de frecvente ca 
angajările și concedierile. Ambianţa era bună și, ca peste tot pe unde 
trecuse Bowman în această parte a ţării, cu un aer de provizorat, de 
trecere, în așteptarea realizării unor vise și mai mari. Văcarii 
economiseau ca să-și construiască propria fermă, meșterii ca să-și 
lanseze afacerea, bucătarii ca să-și deschidă restaurante. Și, în timp ce 
toți aceștia visau, ranch-ul Paterson creștea. Începuse cu trei mii de 
hectare, trecuse la cinci, acum avea zece mii, toate de-a lungul râului 
Trinity. Bowman află că-și putea cumpăra în Texas aproape la fel de 
mult pământ ca Patersonii cu două mii de dolari. Problema unei 
ferme de zece mii de hectare era însă grămada de bani care-ţi trebuia 
pe urmă ca să faci ceva. 

Punând deoparte cinci dolari pe săptămână, un văcar trebuia să 
muncească doi ani ca să-și cumpere pământ, câteva vite și patru 
scânduri să-și facă o casă. Asta dacă între timp rămânea suficient 
pământ de vânzare. La preţul acela, bucăţi întregi de ţară erau 
cumpărate în fiecare zi. 

Toată lumea vorbea despre King Ranch, lângă Rio Grande, care 
bătea spre cincizeci de mii de hectare. King trecuse frontiera, 
înglobând sate întregi de mexicani. Numele tuturor acelor mari 
proprietari erau explicația pentru care toate restaurantele, 
magazinele și fermele despre care se vorbea seara la masă urmau să 
fie construite în Vest. Acolo unde nu era încă nimeni, doar pământuri 
fertile pe care era suficient să le alegi ca să le iei în proprietate, râuri, 
vânat, cei mai frumoși cai sălbatici din ţară și păduri magnifice. Ca să 
pleci în Vest îți trebuia o căruță, o pereche de boi, merinde pentru 
drum, o pușcă, muniţie, o femeie și să mai aștepți încă puțin, să 
termine armata cu indienii. Drept care, visul fiind mereu amânat cu 
câteva luni, li se oferea tuturor o soluție, de data asta rapidă, sigură și 
fără dureri: să meargă în Colorado să caute aur. Cei care vorbeau 


e 266 > 


despre mari companii miniere care descopereau filoane și îi expulzau 
pe micii mineri erau fluieraţi și consideraţi fricoși. Ca să devii bogat 
în Colorado era suficient să ai boașe și doar un dram de noroc. Seara, 
printre toţi tipii care strigau din ce în ce mai tare că au dreptate pe 
măsură ce descopereau că se înșală, vreo cincisprezece nu ziceau 
nimic. Erau cei care n-aveau niciun proiect, pentru care Vestul se 
terminase la Dallas, șase sute șaptezeci și opt de suflete. Băieţii din 
echipa de aprovizionare. 

Primii fuseseră angajaţi văcarii și tâmplarii, pe urmă cel mai 
amărât individ care se pricepea la câte ceva și, astfel, cele trei mari 
ferme ale regiunii nu mai lăsaseră prin oraș decât niște terchea- 
berchea, ceea ce explica de ce Bowman fusese luat imediat și echipa 
de aprovizionare nu era bună de nimic. Erau, în majoritate, niște 
musculoși care aveau destule lucruri în comun cu catârii lor, mai 
puţin abnegaţia. 

În prima zi pe care Bowman o petrecu la ranch, nimeni nu făcu 
vreun comentariu asupra accentului lui, nici în a doua, și nimeni nu 
râse de hainele de lucru străine, pantalonii și jacheta de pescar. 
Ferma era la opt mile nord de oraș - o oră și jumătate de mers călare, 
dublu cu căruțele pline. Lemnul cumpărat la Dallas venea fie din 
zona marilor lacuri din nord, cu vaporul pe Mississippi, apoi în 
convoi de catâri de la Vicksburg, fie din Pennsylvania în portul 
Houston din Golful Mexic, trecând întâi prin Atlantic. Doi angrosiști 
din oraș își împărţiseră filierele nord și sud. Ca să construieşti din 
piatră, era suficient să te apleci și să dai cu târnăcopul în pământul 
Patersonilor, dar zidarii nu avansau suficient de repede. De cinci ani, 
ranch-ul își dubla în fiecare an dimensiunile cirezilor și convoaiele de 
lemn soseau încontinuu din Dallas. Orașul trimitea cu gândul la un 
cuib de albine agăţat de o cracă de copac în mijlocul deșertului. 

Pe lângă faptul că oamenii de la aprovizionare nu erau prea 
motivaţi, mai erau și probleme cu furnizorii. Cei trei mari proprietari, 
Paterson, Hollis și Michael, erau în concurență atât pentru vânzările 
de primăvară, cât și pentru ridicarea celui mai mare ranch din 
regiune. În birourile vânzătorilor de lemn, aranjamentele pe sub 
masă erau la ordinea zilei și, când Bowman îl întâlni pe omologul lui 
de la Hollis, înțelese de ce îl angajase Shepard. Șeful de echipă de la 
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Hollis Ranch era un tip înalt și puțin amabil, care le punea bețe în 
roate cu ajutorul dolarilor și al amenințărilor subtile la adresa 
furnizorilor. Se numea Brisk și nimeni nu râdea de accentul lui 
german, nici de engleza lui aproximativă. Când se duseră a doua oară 
la Dallas, însoţiţi de Bowman, băieţii lui îl văzură luându-l pe Brisk 
deoparte, discutând cu el în mijlocul străzii și totul se încheiase 
acolo. De fapt, Bowman nici nu vorbise, îl privise un moment și se 
separaseră cu calm. Din ziua aceea, Brisk nu le mai făcuse probleme. 
Hamalii și conducătorii de catâri ai lui Bowman începură, astfel, să 
capete tragere de inimă pentru munca lor. 


După opt zile consecutive de lucru, într-o duminică, Arthur înșeuă 
un mustang în grajdul fermei. Shepard îl alesese pentru el, cu un 
zâmbet în colțul gurii. Avea talia mijlocie pentru un mustang și arăta 
ca un fel de încrucișare arabo-angaluz, dar puţin mai mic și mai 
îndesat. Un roib de opt ani, musculos, cu picioare negre. Încă tânăr, 
calul fusese încercat de văcarii lui Paterson, dar era prea nervos ca să 
muncească la vite - o trăsătură de caracter curentă la mustangii care 
trăiseră prea mult în sălbăticie înainte de-a fi domesticiți. Prins la trei 
ani, calul lui Bowman avea nervii pe muchie de cuţit. 

Animalul îi plăcuse, avea ceva distant în privire. Își imaginase că, 
atunci când urma să-l încalece, nu se vor apropia prea mulți de ei și 
că vor face pereche. Mustangului nu i se mai pusese șaua de mai 
multe luni și contactul cu pielea îl agasa. Bowman rămăsese puțin cu 
el în boxa din grajd, așezat pe un gard, fumând o pipă, în timp ce 
animalul dădea cu copitele în scânduri. Încetul cu încetul, calul se 
apropiase pentru a mirosi parfumul tutunului. Bowman așteptase să-l 
atingă el întâi, apoi îl bătuse ușurel pe grumaz, promițându-i un 
glonte-n cap dacă va încerca să-l arunce din șa. La sunetul vocii lui, 
patrupedul dăduse înapoi un pas și își culcase urechile pe spate. 

Mustangul nu avea nume. Dacă revenea viu din primul lui drum la 
Reunion, Arthur avea să se gândească la unul potrivit. Îl lăsă să 
urmeze drumul spre Dallas fără să se atingă de frâie, observându-i 
reacţiile la trecerea printr-un hăţiș sau când întâlneau un călăreț ori 
un atelaj. Când întâlni alt cal, mustangul păru să nici nu-l vadă. La 
trecerea căruțelor cu hrană, întorcea urechile spre călăreț, fără să 


e 268 > 


încetinească ori să întoarcă privirile. Aștepta să afle mai multe, ca și 
când ar fi știut că hăţurile lăsate pe grumaz erau o capcană. La 
apropierea vadului lui Trinity, Arthur îl lansă la trap. Mustangul 
menţinu o alură constantă, fără ca stăpânul lui să fie nevoit să-i dea 
pinteni. Calul era viclean și Bowman își dădu seama că în mod sigur 
nu era prea nervos ca să muncească, doar că n-avea chef! leșind din 
apă, îi dădu un ghiont în coaste cu călcâiele. Cu picioarele răcorite de 
râu, mustangul porni într-un galop rapid și suplu care îl scuti de 
Bowman nu de puţine suferințe. Dacă mustangului nu i se pusese 
şaua de luni de zile, sergentul nu mai călărise de mai mult de șase 
ani. 

Intră în Reunion la pas. De data asta, calul se agită, întorcând 
capul de la dreapta la stânga când vântul trântea ușile caselor 
abandonate. Poate că simţea și el nervozitatea călărețului său. 

Alexandra Desmond ieși din casă văzându-l pe Arthur că se 
apropie. 

— Deja v-aţi întors? Sunteţi mai curajos decât credeam, domnule 
Bowman. 

Zâmbi. 

— Intraţi, vă rog. 

Îl servi cu ceai, scuzându-se pentru formalismul ei mic-burghez și 
Bowman nu înţelese de ce spunea asta. Îl ascultă povestind în câteva 
cuvinte despre angajarea lui la ranch-ul Paterson și despre primele 
vizite la Dallas în calitate de șef de echipă. 

— Şi ce i-ați spus în mijlocul străzii? 

— Nimic. Am făcut ca atunci când eram sergent: îi privesc în ochi, 
nu fac decât să mă gândesc la ce-mi trece prin minte și nimeni nu 
mai are nimic de comentat. 

— Şi Brisk ăsta a încetat să vă mai pună bețe în roate? 

— Mda. 

Era amuzată, ca în fața unui copil care-și povestea isprăvile. Lui 
Bowman nu-i păsa. 

— Am avut o idee, o imagine, când am ajuns la ferma Paterson. 
Parcă își construiesc hambarele în același timp în care orașul vostru, 
aici, cade în ruină. 

Alexandra Desmond își cobori privirea. Bowman n-o mai amuza. 
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— Încă două familii au plecat săptămâna asta... 

Arthur îi privi mâinile fine, abia deformate de muncă, așezate în 
jurul ceștii de ceai. 

— Dar dumneavoastră cât timp o să mai rămâneți? 

Ea nu răspunse și Bowman reluă mai delicat: 

— O să mergeţi să-l căutaţi, locul acela? Cel care va fi mai bun ca 
Reunion? 

Alexandra se ridică, luă o carte de pe etajeră și o așeză în faţa lui. 

— Spuneaţi că uneori citiți cărți. Cred că asta o să vă intereseze. 

Arthur luă volumul în mâini și își trecu vârful degetelor peste 
gravura copertei. 

— E cea pe care o avea Brewster în diligență. 

— l-o împrumutasem eu. Să-mi spuneţi ce părere aveţi. Și, dacă 
trebuie să plecaţi, luaţi-o cu dumneavoastră. Aș fi a doua femeie pe 
lumea asta care v-a oferit o carte. Mă mulțumesc cu poziţia asta, dar 
numai pentru că sunt mai tânără și mai frumoasă ca prima! 

Pistruii îi ieșeau din nou pe obrajii roz. Inima lui Arthur bătu tare 
de tot, trimițându-i până în tâmple un val de sânge arzător. 

În seara aceea, Bowman, culcat în patul lui separat de restul 
dormitorului printr-un cearșaf suspendat, deschise cartea lui Thoreau 
și începu să citească: 


Economie 


Când am scris paginile care urmează, sau mai precis am scris 
esențialul, trăiam singur, în pădure, la o milă de orice vecinătate, într-o 
casă construită de mine însumi, la marginea lazului Walden, în 
Concord, Massachusetts, și nu-mi datoram viața decât muncii 
mâinilor mele. Locuiam acolo de doi ani și două luni. În prezent, iată- 
mă încă o dată în trecere prin lumea civilizată... Pretind de la orice 
scriitor, mai devreme sau mai târziu, povestea simplă a propriei sale 
vieți, și nu doar ce-a auzit povestindu-se despre viața altor oameni. O 
asemenea poveste pe care, de exemplu, ar trimite-o alor lui dintr-o țară 
îndepărtată. Căci, dacă a dus o viaţă sinceră, aceasta ar trebui, după 
părerea mea, să fi fost într-o ţară îndepărtată. 
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Citi două ore și, când închise cartea, după ce reflectase la paginile 
pe care le parcursese, adormi surâzând. 


Începând cu săptămâna următoare, maistrul îi trecu salariul la 
șaisprezece dolari și îi ceru să se ocupe și de aprovizionarea ranch- 
ului cu mâncare și materiale pentru vite. 

— Eşti omul lui Paterson în Dallas. Tot ceea ce ajunge aici trece pe 
la tine. Eu mă ocup de muncă, tu te ocupi ca tot ceea ce ne trebuie să 
ajungă la timp. Dacă merge bine mai departe, o să-ți rediscutăm și 
salariul. Și, Bowman, data viitoare când mergi în oraș, îți cumperi 
niște ţoale în contul fermei. Dacă n-o face altcineva, trebuie să-ncep 
eu să mă ocup de zdrenţele tale de pescar. 


Fără să fie nevoie ca Bowman să-i dea pinteni, calul plecă în galop 
de îndată ce trecu de Trinity. Arthur trase ușor de frâie și mustangul 
coti la dreapta spre Reunion. Nu era ziua de odihnă, dar își terminase 
treburile în Dallas și, grăbindu-se, putea petrece o oră acolo înainte 
de a se întoarce să înnopteze. 

Alexandra nu era acasă. Calul, din nou nervos pe străzile orașului 
în ruină, se lăsă condus până la casa lui Brewster. Ea era acolo, în 
cocioaba plină de cărți și de flacoane, cu obloanele închise, 
scufundată în penumbră. Bătrânul era căzut la pat și Alexandra se 
ocupa de el. Arthur discută un pic cu ea și încercă să schimbe câteva 
cuvinte cu Brewster, palid și mut. Agonia lui începuse fără să sufere 
de vreun rău anume, mai degrabă dintr-o epuizare generală, ca și 
când aerul din jurul lui ar fi devenit prea rar. Alexandra rămânea la 
căpătâiul lui toată ziua, ascultând cum se stingea ultima inimă caldă 
din Reunion. Brewster nu-l recunoscu pe Bowman, care se întrebă 
dacă nu cumva sosirea lui îl terminase pe bătrânul botanist. Locul lui 
nu era acolo: 

— Trebuie să mă întorc la ranch. 

Alexandra îl însoţi până afară: 

— Domnule Bowman, cu calul dumneavoastră și hainele noi, 
semănațţi din ce în ce mai mult cu un locuitorii acestor ținuturi! 

Era obosită și, în lumina asfinţitului, chiar și părul ei căpătase 
culoarea cenușie a orașului. Arthur dezlegă calul, care își îngropă 
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nasul în părul femeii, trăgând pe nări o porție zdravănă din parfumul 
ei. 

— ÎI cheamă Walden. 

Ea îi zâmbi bărbatului și-i strânse mâna. Arthur încălecă. 

— Dacă sunteţi aici, vin din nou duminică. 

Trecând prin faţa casei lui Richard Kramer, Arthur simţi un frison 
trecând prin spinarea lui Walden. La ieșirea din oraș, bazându-se pe 
ochii calului, Bowman se lansă în galop pe drumul întunecat. 


Unde am trăit și de ce am trăit 


Într-o anume epocă a vieţii noastre avem obiceiul să privim orice loc 
drept locul posibil al unei case 


— Bowman, domnul Paterson vrea să te vadă. Te așteaptă. 

Everett Paterson era, în același timp, mai tânăr și mai bătrân decât 
își imaginase Bowman. Întors din călătorie, îl primi pe Bowman în 
biroul său. Își aruncase hainele de oraș pe jos, îmbrăcând o ţinută de 
călărie de pe spătarul unui fotoliu. 

— Shepard mi-a vorbit despre dumneata, domnule Bowman. 

În spatele lui Paterson, agăţat de perete, tabloul unui bărbat în 
picioare îi domina din toată înălțimea lui. Paterson-tatăl avea un chip 
ascuţit și ochi înfundaţi pe care arta pictorului nu reușise să-i 
retușeze. Fiul avea aceeași oboseală pe figură, aceeași privire matură 
și lipsită de lumină. Sub imaginea ochilor cu sprâncenele groase ai 
tatălui său, Everett Paterson se ţinea în umbra portretului, cu spatele 
încovoiat sub o greutate invizibilă și maladivă care îl îmbătrânea. De 
ce suferea, Bowman n-ar fi putut spune, dar de mulți ani durerea îi 
ofilise pielea și îi săpase cearcăne adânci. Un om fără somn, pe care 
și-l imagina petrecându-și nopţile într-un fotoliu, cu ochii 
întredeschiși, construind vise ca să-și uite durerea. 

Everett Paterson zăbovi puţin cu privirea pe umerii largi și spatele 
drept al lui Bowman. Ştia, fără îndoială, să judece dintr-o privire forța 
unui cal, a unui taur, sau a unui bărbat, el, care se ţinea în picioare 
doar prin forța voinței. Bowman fu impresionat de privirea lui, acea 
sclipire de mândrie interzicând mila pe care o inspirau spatele lui 
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frânt și umerii căzuți. 

— Shepard nu mai contenește să spună că faci o treabă excelentă. 
Ferma are nevoie de astfel de oameni. Ţineam să ţi-o spun personal. 
În plus, mă întorc din New Orleans și pot să-ți spun că situația devine 
dificilă: Washingtonul încearcă să-și impună legea în statele din Sud, 
aboliționiștii profită de ocazie ca să încerce să ne discrediteze și să 
rupă acordurilor dintre noi. Sudul n-o să se dea bătut, fii sigur de 
asta. Experienţa militară a dumitale ne va fi de folos. Un veteran al 
coloniilor engleze știe despre ce e vorba în materie de comerț. Dacă 
vrei să rămâi, locul și viitorul tău sunt asigurate la ranch. 

Bowman se întreba cât timp îi mai rămăsese de trăit 
moștenitorului Paterson. La urma urmei, ce spunea n-avea niciun 
sens. 

— Deocamdată n-am alt proiect, domnule Paterson. 

Patronul zâmbi și se așeză în fotoliu. 

— Bine, în acest caz îţi urez o zi bună. O să ne revedem. 

Bowman salută cu o mână dusă la frunte și traversă biroul. Înainte 
de a ieși, se întoarse și îl surprinse pe Everett Paterson strâmbându-se 
de durere în timp ce-și punea cizmele. El era proprietarul de 
pământuri de-a lungul lui Trinity, cel care le refuzase accesul la apă 
cetățenilor din Reunion. 

Când i se termină ziua de lucru, Arthur puse șaua pe cal și plecă 
de-a lungul râului, căruia îi urmă malul până în dreptul orașului- 
fantomă în care Alexandra Desmond îl veghea pe bătrânul Brewster. 
Îl lăsă pe Walden să meargă la pas printre plopi, gândindu-se la 
averea pe care i-o lăsase Reeves. Nu se întoarse decât târziu în noapte 
în clădirea angajaţilor. 

Ca să-și liniștească sufletul, deschise cartea lui Thoreau și citi 
câteva rânduri: 


Călătorul prin preerie este în mod natural vânător. La izvoarele 
râurilor Missouri și Columbia folosește capcane, la Cascada Sfânta 
Maria pescuiește. Cel care nu este decât un călător, aflând doar lucruri 
de mâna a doua și numai pe jumătate, nu este decât o biată autoritate. 


În duminica următoare, Bowman părăsi ferma înainte de zori, îl 
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duse pe Walden în trap în cea mai mare parte a drumului și, trecând 
de Trinity, se lansară într-un galop furios. Ajunseră la Reunion sub un 
soare de noapte încă galben, abia desprins de orizont. În faţa casei 
bătrânului botanist erau adunaţi ultimii cetățeni din oraș. Bowman se 
opri la câţiva metri și rămase în șa, privind cum trece sicriul, o cutie 
rudimentară asamblată din scânduri de pardoseală. Brewster pleca în 
pământ învelit în bucăţi din cetatea lui armonioasă. Arthur își scoase 
pălăria la trecerea cortegiului, din care Alexandra Desmond se 
desprinse ca să-l salute. Walden îi puse botul pe umăr. 

— Puteţi să mă așteptați la mine. 

Se întoarse o jumătate de oră mai târziu. Funeraliile lui Brewster 
nu duraseră mult. Comunitatea nu avea puterea să înfrunte acest nou 
doliu, ritualul fusese scurtat și oboseala Alexandrei se preschimba în 
melancolie. Pregăti cafea și se așezară la locurile lor, de o parte și alta 
a mesei. 

— Am venit acasă azi-noapte, cel mult o oră, ca să fac de mâncare. 
Murise deja, când m-am întors la el. 

Făcu o pauză. 

— Când veghezi un bolnav, trebuie să faci și asta, chiar dacă te 
sperie. 

— Ce să faci? 

— Să-l lași. Dacă vrea să plece singur. Avem noi ideea asta, că e 
mai bine să mori înconjurat de lume, dar muribunzii preferă uneori 
să fie singuri. N-am lipsit mult. 

— În pădure, când murea careva, nu ne uitam la el. Poate că ar fi 
vrut să fie singur, dar nu putea. Atunci întorceam capul. Pentru cei 
care nu voiau să plece singuri, n-aveam ce face. Eram în cuști și nu 
aveam dreptul să vorbim. Peevish, Predicatorul, spunea totuși de 
fiecare dată o rugăciune, dar nu cu voce tare, doar mișcând buzele. 
Dacă o femeie ca dumneavoastră ar fi fost acolo, poate că ei n-ar fi 
murit așa de urât. 

— Cum de sunteţi în viață? 

Arthur își trecu peste față mâna infirmă, atingând cicatricea de pe 
frunte într-un reflex jenat. 

— Pentru că sunt puternic. Pentru că am avut noroc. 

— Credeţi cu adevărat că urmărirea acestui asasin este singura 
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dumneavoastră rațiune de a trăi, domnule Bowman? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Suficient ca să dea un sens vieţii dumneavoastră? 

El coborî ochii. 

— Habar n-am. Pentru moment, da. Pe urmă, dacă-l găsesc, nu 
ştiu ce se va întâmpla. 

— Asta era întrebarea mea. 

Avea un ton ironic. Poate că, interogându-l, se gândea la propria ei 
soartă, dar Arthur își simți sângele urcându-i-se la cap. 

— În ceea ce vă privește pe dumneavoastră, acum că orașul ăsta e 
praf și v-aţi pierdut soţul și a murit și Brewster, viața dumneavoastră 
ce sens mai are? 

Văduva Desmond răspunse liniștită: 

— Nu vă supăraţi, doar încerc să vă înţeleg. În ceea ce priveşte 
viața mea, o să știu să mă descurc. Dar sunt curioasă să știu ce poate 
răspunde la întrebarea asta un om ca dumneavoastră. 

— Un om ca mine? 

— Un om de acţiune. 

— Un prost? 

Ea îl privi cu un aer de reproș. 

— Nu fiți ridicol. 

— Nu sunt inginer și n-am citit atâtea cărți ca dumneavoastră, dar 
știu bine că nimeni nu poate da răspunsul la întrebarea asta așa, în 
câteva cuvinte. Există ceea ce faci acum și ceea ce speri pentru după. 
Asta e tot. 

— Deci lucraţi la ferma Paterson și nimic altceva. 

— Deocamdată. 

— În cazul ăsta, ce speraţi pentru după? 

Arthur se străduia s-o asculte, dar ar fi vrut să plece din casa 
văduvei și să abandoneze discuţia aceea care-i provoca greață. 

— Nu așa merge. Nu pentru mine. 

— N-aveţi nicio speranţă, domnule Bowman, asta vreți să spuneţi? 

El își încleștă pumnii. 

— Rahat, știți bine că mă gândesc la niște lucruri! Dar nu merge 
așa! Nu mai pot să fac ce vreau. Și dumneavoastră... 

— Eu? 
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El privea masa, tentat să o azvârle de-a latul camerei. 

— Mai bine plec. 

— V-aţi înfuriat? 

— Terminaţi! 

— Pentru că nu vă vreau? Pentru că nu vreau să staţi acolo fără să 
știți de ce și să plecați mâine-poimâine ca să-l găsiți pe asasinul 
amantului meu? 

Furia lui Bowman se stinse. O tristeţe de neînțeles îl străbătu: 

— De ce faceţi asta? 

Alexandra își mușcă buzele. Ridică mâna și Arthur nu reacționă 
când ea îi trase o palmă. 

— Credeţi că o femeie o să vă salveze din starea dumneavoastră, 
domnule Bowman? Că e treaba noastră să închidem ochii la cine 
sunteți? Eu nu vă vorbesc despre o iubire de felul ăsta, servilă și 
arhaică. Există unele mai mari! Nu aveţi speranţe, ci fantasme 
mediocre! 

Înclină capul, frecându-și mâna înroșită de pe urma plesniturii: 

— Nu știți nici măcar dacă umblaţi după o viață onorabilă sau o 
moarte onorabilă! Până la urmă va trebui să alegeţi dar, cât timp n-o 
faceţi, locul dumneavoastră nu va fi nici aici, nici într-o altă parte de 
pe pământ. 

Arthur aşteptă ca ea să ridice capul, dar Alexandra nu se mișca. leși 
din casă și o lăsă singură. Își petrecu restul zilei urmând cursul lui 
Trinity spre sud, înainte de a urca spre ranch pe malul celălalt. 

Când ajunse la Paterson era noapte. Unii după alţii, întinși prin 
căruțe, câţiva deja adormiţi, angajaţii își reluau locurile după ce 
băuseră la greu toată duminica în Dallas. Cu jumătate din solda lor 
cheltuită pe alcool și curve, plecarea spre Vest tocmai se amânase cu 
o săptămână. Bill ucraineanul pregătise, ca de fiecare dată, o supă de 
fasole roșie à la mexicaine: nimic special, în afară de câțiva pumni de 
chili iute ca să dea gust mâncării. Cât să asuzi și să dai afară puţin 
bourbon înainte să te pui în pat. 

Bowman renunţă să citească. Tocmai venise un ultim lot de văcari, 
beți și zgomotoși, cerându-și porția de supă. Bowman îi ascultă 
ciondănindu-se și zbierând. Se ridică și dădu cearșaful la o parte. 
Oamenii încetară să vorbească văzând cum apare marele Bowman cu 
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ochii ieșiți din orbite. 


Reunion era pustiu și tăcut, fără nicio briză care să împingă ușile 
căscate ale caselor abandonate. Zece oameni se târau încă, răspândiți 
prin colibele împrăștiate. Calul sufla puternic, ca pentru a-și alunga 
din nas aerul trist al locului. Arthur coborî privirile, îndreptându-se 
spre casa văduvei, cu chipul în umbra pălăriei, sub razele piezișe ale 
răsăritului. 

Era în picioare, sub portic, cu umerii ridicați în frigul dimineţii. 
Înţelese înainte ca el să pună piciorul jos, înainte chiar de a observa 
desagii plini și geanta de voiaj legată de șa. Intră în casă și lăsă ușa 
deschisă. Arthur o urmă și se așeză la masă în timp ce ea puse apă la 
încălzit pe plită. 

El vorbi încet, forțându-se să pronunţe cuvinte inutile: 

— Am primit vești. Nişte tipi de la ranch care au discutat cu 
conducătorii de catâri dintr-un convoi de la El Paso. A ajuns la Fort 
Bliss. Am demisionat de la Paterson. 

Ea puse pe masă ceștile, zahărul și lingurițele. 

— Sunteţi sigur? 

— Poate că n-are nicio legătură. La Londra, după crimă, erau tot 
atâtea versiuni câți oameni care vorbeau despre ea. Toată lumea 
inventa. Nu, nu sunt sigur. 

Ea se așeză în fața lui. 

— Ştiţi foarte bine că nu asta este întrebarea mea. 

El întoarse capul spre o fereastră acoperită de praf, ghicind dincolo 
de sticla murdară și grosolană siluetele deformate ale caselor goale. 

— Nu folosește la nimic să o luăm de la capăt. 

— Nu vă cer să rămâneţi. Spun doar că nu sunteţi obligat să-l 
urmăriți. 

Arthur își adună tot curajul, privind în continuare afară. 

— Şi dacă aș rămâne, totuși? 

Ea puse cafeaua. 

— După ce aţi sosit, am trimis o scrisoare la New York. Societatea 
lui Victor Considerant a acceptat să-mi plătească întoarcerea în 
Franța. 

Afară, Walden aștepta, lovind pământul cu copitele și fornăind 
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zgomotos. Rămaseră în tăcere o vreme, aplecați deasupra ceștilor. 
Arthur își acoperi gura cu mâna, ca și când ar fi vrut să-și rețină 
cuvintele. 

— Şi dacă m-aș întoarce după ce-l găsesc? 

— Nu știți dacă o să vă întoarceți. 

— Dacă aș avea de ce, asta ar schimba tot. 

Femeia se ridică și, la fel ca în prima zi când el se trezise la ea după 
criză, îi întoarse spatele. 

— Aceste presupuneri sunt inutile. Ştiţi la fel de bine ca și mine că 
totul e absurd. 

El scoase din buzunar scrisorile de credit și o legătură de bancnote 
de zece dolari și le puse pe masă. 

— Aţi spus că nu vreți să mai fiți tristă. lar eu - tot ce știu e că sunt 
încă în viaţă. 

Ea se întoarse, privi scrisorile băncii și bancnotele fără nicio emoție 
și căută privirile lui Bowman. 

— Ce vreți să cumpăraţi cu banii ăștia? 

— Nimic. Singurul lucru pe care l-am făcut cu ei a fost să plătesc 
înmormântările pentru niște oameni pe care nu-i cunoșteam. Poate 
că dumneavoastră o să puteţi face ceva mai bun. 

— N-am nevoie de ei. 

Arthur se agăță de ideea lui. 

— Ceea ce știu este că în Franţa sau Anglia nu mai e nimic pentru 
noi. O să puteţi să vă căutați locul aici sau în altă parte. 

Ea își strânse braţele pe burtă ca și când ar fi vrut să se împiedice 
să respire. 

— Opriţi-vă! 

— O să mă-ntorc. Chiar dacă n-o să mai fiți aici. O să am mai 
multe de făcut. 

Ea se așeză la loc și își puse mâinile pe masă, oprindu-și însă gestul 
înainte de a o atinge. 

— Nu pot să vă împiedic. 

— Când plecaţi? 

— În câteva săptămâni, trebuie organizat totul. Domnule 
Bowman, aveţi dreptul să speraţi chiar și la un lucru imposibil. Noi 
asta am venit să facem aici. Nu trebuie să v-o interziceţi. 
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— La ce-ar folosi? 

Ea își întinse în sfârșit mâna și o puse pe braţul lui. 

— Doar o imagine, domnule Bowman. Un pic de lumină pentru 
fluturi. 

Arthur ridică atunci capul și descoperi surâsul ei trist și ochii 
cenușii în pragul lacrimilor. Reuși să-i redea zâmbetul. 

— Când mi-am pregătit lucrurile, în noaptea asta, m-am gândit la 
ceva. Soldaţii au întotdeauna o femeie care îi așteaptă. Cea mai 
frumoasă din lume. Sunt vise care nu trebuie întrerupte - dacă nu, nu 
mai sunt bune de nimic. Dar, de data asta, e adevărat. Și adevărul este 
că femeia cea mai frumoasă din lume nu te așteaptă niciodată. 

Degetele Alexandrei Desmond se strânseră pe brațul lui. Arthur își 
puse delicat mâna infirmă pe cea a văduvei și rămaseră așa, tăcuți, 
până când puterea de a se bucura de acest moment îi părăsi. 

Arthur urcă în șa. Ea se apropie de Walden, calul taciturn care își 
puse capul pe umărul ei. 

— Întotdeauna e trist când trebuie s-o spui, dar îmi pare foarte 
rău. 

El își înfundă pălăria pe cap. 

— Banii sunt ai Companiei. Faceți ceva bun cu ei. Nu va exista 
vreun mijloc mai bun de a-i cheltui. 

Trase de hățuri. Walden se puse în mișcare și sergentul nu întoarse 
capul. Când trecu prin fața casei lui Kramer, n-avu nevoie să dea din 
călcâie, calul porni în galop. 


Ajunse la Fort Worth în două ore și, înainte de a merge mai 
departe pe drumul spre El Paso, făcu o pauză într-un magazin 
universal ca să-și completeze echipamentul și să cumpere provizii. 

Păstrase două sute de dolari, de care trebuia să tragă cât mai mult 
timp posibil. Trebuia să găsească echilibrul între supraviețuirea lui, 
cea a calului și greutatea pe care Walden o putea suporta. Un pumnal 
cu mânerul din corn, mai rustic decât cel pe care-l cumpărase la 
Londra și mult mai puţin scump, douăzeci de metri de frânghie de 
cânepă, o toporișcă, cinci kilograme de ovăz pentru animalul lui și o 
găleată din pânză pe care putea s-o turtească și s-o pună în desagi, 
două burdufuri de piele de câte un litru și jumătate fiecare, o livră de 
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slănină și două de mălai, cafea, o farfurie și o cratiţă din tinichea, o 
cutie pentru aprins focul, conţinând o brichetă din oţel și două bucăţi 
de cremene, o mică rezervă de iască și chibrituri. 

Hainele și încălțările sale cumpărate din New York le schimbă cu 
gestionarul magazinului pe o haină lungă de ploaie, o pătură bună, 
tutun și o sticlă de whiskey. Pentru scurta și pantalonii de pescar 
obținu două pene, o sticluță de cerneală neagră și un top de hârtie. 
Ultimul lucru pe care îl cumpără, pentru un preț dublu celui dat pe 
cal, fu o pușcă Henry de calibru .44 cu o magazie de șaisprezece 
gloanţe și destulă muniţie ca să vâneze timp de douăzeci de zile. 
Când își plăti achiziţiile pentru un total de cincizeci și opt de dolari, 
patronul magazinului îi oferi un toc pentru armă, o sticluță de ulei și 
o perie circulară s-o curețe pe dinăuntru. 

— Unde mergeţi echipat așa? 

— Fort Bliss. 

— Dacă e primul dumneavoastră drum în Vest, nu vă faceți 
probleme. O mulțime de oameni au murit deja acolo pentru 
dumneavoastră. Acum nu mai e decât o chestiune de răbdare. 
Singurul lucru care vă poate ucide, în afară de crotali și câțiva 
comanși, e haleala din popasul Butterfield! 

Popasurile unui călăreț erau la două zile unul de altul. Până la râul 
Pecos, ţinutul era bine irigat. Singura zonă aridă era între Munţii 
Guadalupe și El Paso, pe ultimele o sută de mile ale drumului. Ca 
toate marile drumuri din Vest, spunea patronul, era o veche pistă 
indiană. 

— Pieile roșii știu izvoare pe care noi nu le-am găsit încă. Fac 
drumul chiar și pe jos. Asta nu înseamnă însă că e ușor, chiar și cu o 
mârțoagă. Sălbaticii ăștia nu beau mai multă apă decât șopârlele și 
sunt în stare să fugă două zile întregi în plin soare. 

Arthur îl regăsi pe Walden la grajdul hotelului, unde mustangul își 
mâncase toată porţia de furaj. Umplu ploștile, încărcă echipamentul 
și merse alături de patruped până la ieșirea din oraș, ca acesta să aibă 
timp să digere un pic înainte să-i lege cureaua pe sub burtă. 

Fort Blis era la șase sute de mile spre vest, două săptămâni de 
drum dacă totul era în regulă. În spatele lui, Reunion încă era la doar 
douăzeci de mile. Când urcă în șa, Walden icni sub greutate. 
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— Când o să ajungem, poate că o să am câteva kilograme mai 
puţin, e tot ce pot face pentru tine. 

Sunetul vocii sale îi păru străin, ca și când nu ar fi auzit-o de mult. 
Și totuși nu se schimbase, numai că acum vorbise singur. Soarele era 
drept în faţa lui. Coborî capul și se lăsă purtat în cadența mișcărilor 
calului. 

Plecat din Fort Worth la începutul după-amiezii, Bowman 
parcurse cincisprezece mile înainte de a părăsi pista și de a trage pe 
dreapta o jumătate de oră. Observând copacii, sfârși prin a găsi un 
curs de apă mărginit de sălcii și mesteceni. larba nu era încă foarte 
crescută, dar era deja verde. După ce Arthur puse șaua și desagii la 
pământ, Walden, legat de o creangă se puse să mănânce, ridicând 
capul ca să asculte zgomotele din tufișuri. Când, după două ore, 
reveni cu mâna goală de la vânătoare, Arthur își regăsi lucrurile, 
noaptea cădea deja și frigul odată cu ea. Aprinse un foc, prepară o 
turtă și o puse la copt. Regăsea pe acest continent o faună și o floră pe 
care le cunoștea, cum era cresonul iute care creștea la marginea apei, 
care li se dădea soldaţilor după lungile traversări pe mare, remediu 
împotriva daunelor provocate de scorbut. Recunoștea plante, dar nu 
era încă pregătit să mănânce carne. Talentele lui de vânător nu mai 
erau la înălțime. Îi scăpaseră o căprioară și doi iepuri. Era prea greu, 
prea zgomotos, îi lipseau reflexele. Animalele fugiseră de el înainte să 
le observe. 

Odată masa terminată, întinse pe iarbă pelerina de ploaie și se 
lungi îmbrăcat, cu cizmele în picioare, trăgându-și pătura până la gât. 
Cu capul pe geanta de voiaj, ascultă focul pârâind, căutând, firește 
stele, pe cer. Neputând să doarmă, întreținu focul până-n zori. 
Walden adormise sprijinit de un mesteacăn, nepăsător la insomnia 
stăpânului. Arthur își stropi faţa în pârâu și, după ce coapse o altă 
turtă, mușcând dintr-o bucată de carne sărată, își deschise geanta, 
puse deasupra cartea lui Thoreau și o folosi ca pe un pupitru. Pe 
pagina întreruptă în timpul traversării cu Persia, notă în dimineața 
aceea: 


Am ajuns la Reunion, dar acolo nu era nimic. Nişte tipi dintr-un 
convoi din El Paso au povestit la Dallas că avusese loc o crimă teribilă 
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lângă Fort Bliss și atunci am plecat mai departe. La New York, soldații 
au tras în femei și una mi-a murit în braţe. Abia ce coborâsem de pe 
vapor. Am cumpărat o pușcă. 


Își reciti notițele, lăsă cerneala să se usuce și împături foaia. Apoi 
scoase blocul de corespondenţă cumpărat la Fort Worth, înmuie pana 
și trasă încet literele, concentrându-se cât putea mai bine. 


Alexandra, 

Am plecat de o zi din Reunion și am dormit cu Walden la marginea 
unui pârâu. N-am reușit să vânez și cafeaua pe care am făcut-o nu era 
așa bună ca la dumneavoastră. Am decis să vă scriu des. Pentru că e ca 
un fel de companie pe lângă Walden, dar mai frumoasă, și pentru că 
soldații fac mereu așa, scriu scrisori celei mai frumoase femei din lume. 


Ezită, apoi adăugă câteva cuvinte înainte de a închide bloc-notesul 
și de a-și strânge lucrurile. 


Sper că veți primi într-o zi această scrisoare sau că o să pot să v-o 
aduc. 


Primul popas la care ajunse se numea Sweet Water?. În jurul 
clădirii Butterfield se năștea un embrion de sat, trei cabane și un cort. 
Un fierar își pusese nicovala pe marginea drumului și, în fața 
cârciumii companiei de transport, doi nemți instalaseră sub o prelată 
patru scaune și o masă, servind mâncare călătorilor. Concurența era 
probabil dură între popas și tavernă, care anunța pe o pancartă 
pictată de mână: Cea mai bună bucătărie din Sweet Water. Bowman 
lăsă calul în grajdul Butterfield și se instală să mănânce sub prelată. 
După-amiaza aproape trecuse, dar se hotărî să forțeze nota și să 
doarmă în pădure. Pentru un dolar, și om, și animal își reluară 
drumul sătui și hidratați. 

Nu fu mai greu decât în ajun să găsească alt curs de apă. Arthur nu 
încercă să vâneze, doar pregăti focul pentru noapte și, în ultimele 
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licăriri ale zilei, se instală cu capul pe geantă ca să citească alte câteva 
pagini din Thoreau. Începu un capitol intitulat Singurătate. 
Descrierile de natură și stările sufletești ale autorului nu-i spuneau 
nimic. Crezuse, văzând titlul, că avea să înțeleagă mai multe despre 
ceea ce i se întâmpla, dar cuvintele îi erau străine. Povestea asta de 
fuziune poetică și spirituală cu lumea îi scăpa cu totul. Privind 
pădurea în jurul lui, nu înţelegea că aceasta ar putea să-l liniștească, 
că - la fel ca Thoreau - ar putea să se confunde cu ea. Oamenii nu 
făceau altceva decât să traverseze natura și peisajele. Acolo, în tabără, 
jungla din Birmania nu fusese niciodată o oază de confort. 

Se gândi din nou la colinele verzi pe care și le imaginase citindu-l 
pe Irving, spunându-și că erau, poate, precum acele vise imposibile 
despre care vorbea Alexandra Desmond, imagini pe care trebuia să le 
păstrezi ca să nu-ţi pierzi speranța, dar despre care știai că nu existau 
cu adevărat. Ca acea cabană idilică a lui Thoreau, despre care 
Bowman înţelesese până la urmă, din descrierile preţioase și 
înflăcărate, că nu era decât un fel de ideal imaginar. 

În noaptea aceea reuși să doarmă și, trezindu-se, îl descoperi pe 
Walden aplecat deasupra lui, cu ochii închiși, ca și când mustangul ar 
fi dormit inspirându-i mirosul. 

Nu scrise nimic despre călătorie, dar reluă scrisoarea pentru 
Alexandra. Luptând cu tristeţea de a-i scrie cuiva care ar putea să nu-i 
citească niciodată cuvintele, se strădui să deseneze frumos literele. 


Noroc că nu există decât o singură cale care traversează ţara asta, 
altfel cred că m-aș fi pierdut. Am plecat de numai două zile, dar deja nu 
mai știu unde sunt. Walden a dormit lângă mine. Cred că e un cal bun. 


Până la Pecos trebui să se îndepărteze din ce în ce mai mult de 
pistă ca să găsească pârâuri, lungindu-și astfel drumul și ajungând cu 
o zi întârziere față de cele două săptămâni pe care le făcea până la El 
Paso o căruţă încărcată cu apă. Evita micile ferme împrăștiate de-a 
lungul drumului, ţinându-se departe de zonele locuite, și începu să 
doboare niște vânat. O potârniche, un iepure și, în altă zi, o tânără 
căprioară de douăzeci de kilograme pe care o jupui și o tranșă, 
frigând cât mai multe bucăţi posibil pentru a le conserva. După ce 
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tăie prada cu pumnalul, Arthur avu coşmaruri în noaptea aceea și se 
trezi tresărind, cu un strigăt care înspăimântă calul. 

În satul Pecos trăiau vreo cincizeci de oameni. Bowman îl traversă 
fără să se oprească, știind că de-acum încolo urma să aibă toată apa și 
tot vânatul de care avea nevoie. Timp de cinci zile urmă râul, urcând 
spre nord-vest, în direcția Munţilor Guadalupe, și coșmarurile 
continuară. Nu se opri decât o dată, ca să cumpere provizii și o sticlă 
de whiskey. Râul Pecos mergea mai departe spre nord, în vreme ce 
drumul spre El Paso cotea spre vest. Înainte de a se lansa în 
traversarea zonei aride, făcu haltă la ultimul popas din această 
porțiune a drumului, cumpără două burdufuri suplimentare și o rație 
de ovăz. Murdar și mirosind, cu spatele curbat după două săptămâni 
pe cal, Arthur Bowman intră în podișul pietros și alb, zărind la 
orizont, șaizeci de mile mai departe, siluetele munților. Diligenţele 
Butterfield plecau cu un atelaj de cai odihniţi și parcurgeau distanța 
în mai puţin de o zi. El trebuia să menţină o viteză bună ca să 
reușească același lucru. Walden, de îndată ce intrară în deșert, cobori 
capul și, fără să fie nevoie ca Bowman să-l îndemne, ghicind că 
următoarea picătură de apă este de cealaltă parte a peisajului 
dezolant, grăbi pasul. 

Arthur mai traversase deserturi, dar cu toată intendența și 
resursele unei armate. Dacă Thoreau s-ar fi lansat cu adevărat în 
această cavalcadă, poate n-ar fi uitat să vorbească despre singurătatea 
în care natura putea și ea să te abandoneze. 

Walden ţinu ritmul atât cât putu înainte de a încetini. Bowman îi 
dădea doar un pic de ovăz, ca să nu-l înseteze, și împărțea apa cu el. 
Trei burdufuri erau pentru cal, unul pentru călăreț. 

Era noapte de mult când ajunseră la tabăra minei. După cele 
treizeci de grade ale zilei, temperatura scăzuse brutal. Zona 
companiei Butterfield, semnalată cu o lampă deasupra firmei, era în 
mijlocul barăcilor minerilor, construcţii lungi, fără lumină sau 
ferestre. Arthur, ars de soare, bătu la ușa popasului tremurând de frig. 
Un băiat se ocupă de calul lui, apoi îl conduse într-o cameră 
minusculă, traversată de curenţi înghețaţi de aer. Bowman se prăbuși 
pe un pat moale și scoase sticla de whiskey din geantă. O bău încet, o 
înghițitură după alta, până la ultima picătură. Nu lupta doar cu frigul. 
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O zi călare îl despărțea de El Paso și Fort Bliss. Dacă Penders sau 
Peevish se duseseră acolo, trebuie să fi petrecut noaptea aici. 
Coșmarurile îl treziră pe Arthur, acoperit de o transpiraţie pe care 
aerul rece din cameră o îngheţa pe faţa lui înroșită de soare. Înfășurat 
în hainele sale, pătura lui și cea a popasului, dârdâi până în zori, 
luptând cu somnul. Nu se simţise atât de rău de la plecarea din 
Londra. Regăsea vechi dureri, murmure familiare care-i dădeau ocol 
gândurilor și pe care se apucă să le supravegheze din nou. Cu două 
sticle în desagi, plecă mai departe de îndată ce soarele fu suficient de 
sus. 

Mina de sare era una de suprafaţă, în bazinul unui fost lac secat ale 
cărui maluri, tăiate în terase cu lopeţi și târnăcoape, lingeau versanții 
muntelui. Un drum supraînălțat, cu taluzurile construite, la rândul 
lor, în terase, îl traversa spre vest. În fundul castronului, alb de să-ți 
ardă ochii, oamenii încărcau blocuri de sare în căruţe. Sute. Mici, cu 
picioarele arcuite, cu pielea întunecată, în haine de bumbac, lucrau 
desculți în sarea corozivă. Vara, cei despre care Bowman presupunea 
că sunt mexicani probabil crăpau precum cipaii în cală. La umbra 
căruțelor sau a gheretelor, câțiva albi îi supravegheau pe mineri, 
salutându-l din când în când pe călărețul care traversa șantierul. 

Walden avansa încet pe acest dig alb, cu urechile culcate, pentru a- 
i lăsa lui Arthur timp să privească. Imaginea de aici îi amintea de 
altele. Şantiere de construcţii în India, negri ridicând un pod, mii de 
gălbejiți săpând un canal, șantierul noroios al marelui bazin de la 
Millwall, la Londra. După atmosfera dezolantă din Reunion, mina de 
sare se adăuga unei fresce care desena peisajul interior al lui Arthur 
Bowman. Scoase o sticlă de bourbon din desagă, intrând într-o nouă 
câmpie deșertică pe care, de data asta, n-o încheia niciun munte, cu 
drumul fugind mereu în faţa lui, larg și drept. Walden acceleră. 

La jumătatea drumului spre El Paso întâlniră o diligență 
Butterfield lansată în plină viteză, plină cu saci poștali și pasageri. 
Arthur o privi trecând, spunându-și că, dacă ar arunca o scrisoare 
înăuntru, ar fi posibil să ajungă la Reunion înainte ca Alexandra 
Desmond să plece. 


El Paso era la fel de mare ca Fort Worth, cam cât un cătun 
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englezesc. Înainte de a intra, Bowman se opri aproape de fluviul pe 
malul căruia era construit orașul. Rio Grande, despre care vorbeau 
oamenii lui Paterson, frontieră cu acest ținut necunoscut, Mexicul, 
era la fel de lat ca Tamisa, puternic ca Irrawaddy și nămolos precum 
Gangele. Pe malul celălalt, mai întins și mai populat decât El Paso, 
era un oraș alb** în care ghicea siluete, un fort cu creneluri, chiar pe 
malul apei, aflat în fața orașului american. Walden își afundă capul în 
curent și Bowman, așezat lângă el, termină o sticlă. Nu mai băuse de 
mult atât și se simţea îngrețoșat. 

În oraș, întrebă de drumul către Fort Bliss, aplecându-se de pe cal 
spre cetățenii pe care-i consulta. Pe străzi erau altfel de mexicani, 
oameni cu părul lung și negru, înfășurați în pături, mergând câte doi 
sau așezați în praf în fața platformei câte unui saloon. Poate că erau 
indieni, chiar dacă nu semănau cu ideea pe care și-o făcuse despre ei: 
războinicii sălbatici care aleargă toată ziua sub soare, vânătorii rapizi 
despre care vorbea Irving sau călăreţii plini de culori pe care îi descria 
Cooper. În timp ce traversa El Paso, Walden răsufla puternic, ca pe 
străzile din Reunion, confirmându-i călărețului său că locul duhnea. 

Spre deosebire de Fort Worth sau Fort Smith, Bliss nu era un oraș 
care luase numele unei tabere militare, ci chiar cartierul general al 
Companiei a Opta de Infanterie, la o milă nord de El Paso. Bowman 
se opri la două sute de metri de fortificațiile din piatră și studie 
patrulele de călăreţi, coloanele de soldaţi ieșind și intrând pe porțile 
mari, în uniformele lor albastre, asemănătoare celor ale soldaţilor din 
New York. Își scoase a doua sticlă și o termină privind agitația fără 
sfârșit a trupelor. Santinelele de pe pasarele îl priveau apropiindu-se 
și doi gardieni de la intrare îi ordonară să se oprească. 

— Ce doriţi? 

Arthur era beat. Îi privi de sus, de pe calul lui nervos. Buzele i se 
lipeau una de alta și cuvintele i se amestecau în gură. Adoptă un ton 
sec în fața tinerilor recruți nesiguri: 

— Tre'să-l văd pe comandant. 

— Pe comandant? Cine sunteți? 

Cei doi soldaţi se uitară unul la altul: 
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— E complet mangă. 

— Ce vrei cu comandantul? 

— Tre'să vorbesc cu careva. 

— Civilii nu intră așa în fort. Tre’ să ai o autorizaţie sau un motiv 
serios. 

Walden tropăia pe loc și Bowman îl lăsă în pace. 

— Lăsaţi-mă să trec. 

— Ce vorbești! 

Walden avansă spre ei scuturându-și capul. Cei doi puști dădură 
înapoi strângându-și puștile. O santinelă își îndreptă din postul ei 
arma spre Bowman, care vorbi și mai tare: 

— Trebuie să-l văd pe comandant în legătură cu omul care a fost 
jupuit! 

Walden necheză și avansă din nou. 

— Stai! 

Celălalt tânăr strigă: 

— Caporal! Problemă la poartă! 


Fu împins într-o celulă, o construcție mică, adiacentă zonei 
ofițerilor. Printr-o vizetă, își vedea calul legat care își azvârlea din 
toate puterile picioarele din spate, făcând să-i zboare încărcătura prin 
curtea fortului. Nimeni nu reușea să-l calmeze și Bowman îl privea ce 
face în vreme ce aștepta să vină cineva după el. Zâmbea când îi vedea 
pe soldați și ofițeri în acel du-te-vino obișnuit, cu mersul lor țeapăn și 
bărbile rase, armele curate și ținuta mândră. 

Când un sergent îl scoase din gaura lui, greaţa îi trecuse puţin, ca 
și dorința de a-l vedea pe Walden zdrobind militari sub copite. Fu 
condus în biroul unui tânăr căpitan cu mustață, care-și ridică nasul 
atunci când el intră. 

— Gardian, lasă-ne. Așezaţi-vă, vă rog. 

Arthur se instală pe un scaun. 

— Puteţi să-mi daţi niște apă? 

Ofiţerul îi servi un pahar din carafa de pe birou. Arthur îl înghiți și 
întinse paharul gol. Căpitanul îl umplu din nou. 

— Mersi. 

— Aveţi, deci, maniere, în ciuda apariţiei pe care v-aţi făcut-o la 
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fort. 

— Băusem. 

— Mirosiţi destul de tare, domnule, dar într-adevăr mirosul de 
alcool se simte încă. Sunteţi în stare să-mi spuneți ce faceţi aici? 

— Sergent Arthur Bowman, Compania Indiilor de Est. Britanic. 

— Accentul o dovedește. Nu și uniforma. 

— Nu mai sunt militar. 

Căpitanul surâse. 

— Am bănuit. Ce faceți în America, domnule Bowman, și în 
particular în Fort Bliss? 

Arthur ar fi vrut să mai bea puţină apă. 

— La Dallas, niște oameni au vorbit despre o crimă comisă aici, o 
chestie dezgustătoare. Vreau să aflu dacă are legătură cu ceva care s-a 
petrecut acolo, cu luni în urmă. O altă crimă. 

Căpitanului i se așternuse pe chip o expresie stranie, de dezgust și 
de frică. Împreună cu micul Slim, copoii din Wapping, văduva 
Desmond și bătrânul Brewster - făcea clar parte din clubul celor care 
văzuseră. Cei doi bărbați schimbară o privire, în timp ce căpitanul își 
turnă și el un pahar cu apă: 

— De ce vă interesează? 

Arthur își mângâie barba cu cele trei degete. 

— Victima, de la Dallas, Richard Kramer, mi-era prieten. 

Ofițerul luă un aer de circumstanţă și îi prezentă condoleanţe. 

— În această ţară, încă prost organizată, armatei îi revine sarcina 
de a ancheta și de a judeca. Prea mulţi cred că pot face justiție de 
capul lor. De aceea aţi venit la Fort Bliss? 

— Că sunteți dumneavoastră sau eu, asta nu schimbă nimic. 

— Şi dacă l-aţi executa, presupun că niciun judecător nu v-ar 
trimite în închisoare. Dar nu se pune problema. În plus, sunteți prost 
informat, domnule Bowman. Întâmplarea despre care aţi auzit nu a 
avut loc aici, ci la Las Cruces, cincizeci de mile înspre nord. 

Bowman zâmbi. 

— Şi eu am făcut parte dintr-o armată care făcea justiție. Făcea 
asta atât de bine încât s-a trezit cu o întreagă ţară în cârcă. 

— Deci înțelegeți despre ce vorbesc. 

— Nu, dumneavoastră sunteţi cel care nu înțelege. 
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În curtea fortului, Walden scotea mai departe nechezături care ar 
fi putut să pună un tigru pe fugă. Bowman privi spre fereastră: 

— În armata Companiei, eu eram călăul. Nu sunt sigur că aș face-o 
din nou. 

Căpitanul își mângâie mustăţile lungi și îl studie un moment, pe 
urmă deschise un sertar al biroului, scoțând de acolo o servietă de 
piele din care extrase două foi de hârtie. 

— Domnule Bowman, n-am niciun motiv să vă comunic aceste 
informaţii. Dacă o fac, este pentru că socotesc că aceste două afaceri 
n-au nicio legătură. Pe de altă parte, dacă aveţi niște informaţii care 
ar putea să ne ajute, v-aș ruga să mi le împărtășiți. Ca de la un soldat 
la altul. Și sper că, după asta, o să vă întoarceţi cuminte acasă. 

Arthur fu de acord. 

— Asta sper și eu. 

Căpitanul Phillips îi citi raportul anchetei. Zece minute în timpul 
cărora Bowman făcu tot ceea ce era capabil să facă pentru a memora 
faptele, data, locul, martorul, identitatea victimei, așteptând ceea ce 
era mai important - descrierea cadavrului. Când căpitanul Phillips 
sfârși de citit, el era palid. Carafa se ciocni de pahar când se servi din 
nou. 

— Date fiind condiţiile morţii, am tras concluzia că a fost un ritual 
indian. M-am luptat cu comanșii și apașii și pot să spun că nimeni 
altcineva nu e capabil de ceea ce am văzut la Las Cruces. Are vreo 
legătură cu moartea prietenului dumneavoastră? 

Bowman reflectă. 

— Niciuna. 

Căpitanul se ridică. 

— Așa bănuiam și eu. Și cred că e mai bine așa. Cât despre 
dumneavoastră, domnule Bowman, mergeţi să vă vedeţi de viața 
dumneavoastră din Dallas. 

Arthur se ridică, luptând contra amețelii pe care i-o produseseră 
atât alcoolul, cât și ceea ce aflase. Căpitanul îl conduse la ușă și îi 
întinse mâna. 

— Întorceţi-vă acasă. 

Bowman încercă să zâmbească și privi afară, unde calul lui 
continua să terorizeze fortul. 


r 289 


— Cred că lui Walden nu-i place locul ăsta și n-o să pot eu să-l fac 
să-și schimbe părerea. 

Un gardian îi înapoie lucrurile și el merse să dezlege mustangul 
care încetă într-un final să necheze. Când Arthur se așeză în șa, își 
strânse picioarele din toate puterile, știind ce urma: Walden plecă în 
triplu galop și trecu prin porţile mari ale fortului scoțând un ultim 
nechezat. 

Reluă direcţia lui El Paso până când ieși din raza vizuală a celor din 
Fort Bliss, apoi trase de frâu. Descriind un arc de cerc în jurul 
câmpului, urcă din nou spre nord și regăsi pista spre Santa Fe. La 
cincisprezece mile nord de Fort Bliss drumul se bifurca. O pancartă 
indica New Mexico și Santa Fe la nord, pe cealaltă, perpendiculară și 
laconică, scria Vest. Bowman continuă spre nord. Se mulțumi se 
înnopteze într-un adăpost de stânci în acel peisaj semideșertic, 
lăsându-l pe Walden fără pripon, ca să poată să-și găsească arbuști 
uscați pe care să-i pască. 

Ca să lupte împotriva frigului, Arthur nu găsi decât câteva crengi 
de ars. Nu mai avea alcool, noaptea era geroasă, hainele și pătura nu 
erau suficiente să-l protejeze. Se trezi pe jumătate febril și scuturat de 
accese de tuse. Cu mâinile tremurânde, bău un gât din decoctul lui 
Brewster, apoi își scoase hârtiile și cerneala, grăbindu-se să noteze 
ceea ce își amintea. 


Le-am regăsit urma la Fort Bliss. Erau la las Cruces acum o lună și 
militarii cred că indienii au făcut asta, dar sunt ei. Mortul se numea 
Amadeus Richter și era un vânzător ambulant care lucra între Mexic și 
Statele Unite, dar și cu comanșii. Nişte oameni din sat l-au găsit într-o 
dimineață într-un hambar și l-au recunoscut doar după haine. Nimeni 
n-a văzut nimic și, cum crede că au fost indienii, căpitanul Phillips nici 
măcar n-a întrebat dacă Richmond era cu albi înainte de a fi ucis sau 
dacă existau albi cu un comportament diferit în Las Cruces. Mă duc 
acolo ca să pun întrebările pe care el nu le-a pus. 


Arthur nu-și deschise bloc-notesul și, în loc de a relua scrisoarea 
către văduva Desmond, continuă pe aceeași foaie. 
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Căpitanul mi-a zis că ar trebui să mă întorc acasă și, dacă aș fi avut 
un cămin acolo unde sunteţi, cred că aș fi plecat într-acolo. Am trecut 
prin aceleași locuri ca ei și acum sunt la doar o lună și jumătate 
întârziere. 


Poţiunea lui Brewster începea să acționeze. Se simţea plutind și 
continuă să scrie ceea ce îi trecea prin cap: 


Nu mă simt bine. Ajungând la Fort Bliss, am crezut că o să fac o 
criză. Nu știu dacă asta v-ar face plăcere, dar când am traversat minele 
de la Gadalupe m-am gândit la ce aţi spus. Apropo de ceea ce trebuie să 
speri și ce este mai important decât lucrurile pe care mi le imaginam. 
Asta m-a făcut să mă gândesc la un truc de care zicea Peevish, 
predicatorul pe care-l caut. El zicea că păstrezi ceea ce dai. Spunea asta 
oamenilor din Companie care le împărțeau moarte celorlalți. 


Când intră în Las Cruces, efectele licorii îi trecuseră în mare parte 
și febra scăzuse. Orașul semăna cu cel pe care îl zărise de partea 
cealaltă a lui Rio Grande. Construcţii de chirpici, cu unghiurile 
rotunjite, de culoare pământie sau văruite alb erau lipite una de alta 
într-un mod care-i păru mai frumos decât construcţiile de lemn ale 
americanilor. Spre deosebire de Fort Worth sau Dallas, străzile din 
Las Cruces erau protejate de vânt. În loc de o clădire centrală precum 
cea a visătorilor din Reunion, centrul orașului era o piață pătrată, 
pavată, în jurul căreia erau instalate magazinele. Taverna unde ceru 
să i se servească mâncare și să se ocupe cineva de cal avea un nume 
mexican: Cantina de la Plaza. Clientela era de asemenea mexicană și, 
pentru prima dată de la sosirea lui în New York, Arthur Bowman avu 
impresia că se află într-o ţară străină. Pentru prima oară după mai 
mult timp era singurul alb în mijlocul indigenilor, indivizi 
asemănători minerilor din Munţii Guadalupe, îndesaţi, negricioși și 
cu părul negru. 

Arthur plăti pentru mâncare, lăsă un bacșiș patronului și-l întrebă 
dacă știa unde fusese ucis un bărbat alb în urmă cu o lună. 
Respectivul făcu un pas înapoi și turui ceva rapid în spaniolă, 
făcându-și cruce de mai multe ori în cercuri neîntrerupte de la frunte 
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la piept. 

— Nu înţeleg ce spui acolo. Hambarul, unde e hambarul? 

— Ars, sefior, cineva i-a dat foc. Nu mai rămâne nimic, decât 
mormântul din cimitir. Nimic altceva, señor. 

Bowman plecă pe jos și urcă pe colina acoperită de morminte la fel 
de albe ca orașul. lederă înflorită, lumânări și vase de lut decorau 
mormintele împrăștiate sub lumina soarelui în cimitirul fără zid de 
incintă. Pierzându-și suflul la urcare, Arthur se ghemui la umbra unui 
cavou și își scoase pălăria. Chiar la capătul cimitirului, îi atrase 
atenţia un grup de morminte fără cruce. Erau doar niște scânduri 
înfipte în pământ, unele anonime. Bowman le inspectă până îl găsi pe 
cel al lui Amadeus Richter, cel mai recent dintre mormintele 
ostracizate. Cineva își dăduse, totuși, osteneala să-i scrie numele. 
Arthur nu rămase prea mult timp să mediteze în fața acelei movile de 
pământ. Mormântul nu-i spunea nimic despre uciderea lui Richter și 
ideea că urma să sfârșească el însuși cu o scândură la căpătâi, fără 
nimeni care să-i scrie numele pe ea, nu-l interesa prea mult. 

Cobori în oraș și comandă de băut la bar. Patronul puse pe masă o 
sticlă fără etichetă cu un alcool perfect transparent. Bowman gustă 
tequila și nu lăsă sticla până n-o termină. 

Când se trezi, era culcat pe un morman de paie, cu picioarele într- 
o iesle din care Walden, placid, mesteca fân privindu-l. Își refăcu 
plinul de apă, cumpără cu patruzeci de cenți două sticle din alcoolul 
mexican și își umplu desagii cu mălai, slănină și câteva legume. Un 
vânzător îi recomandă fructele de cactus care, zicea el, te ajutau să 
lupţi contra setei, foamei, mahmurelii și uneori, „la nevoie, señor, ca 
să-ți regăsești forța și vigoarea în pat”. Smochine de Barbarie”, 
identice celor pe care Bowman le mâncase în Africa. Mahomedanii, 
de partea cealaltă a Atlanticului, pretindeau și ei că aceste fructe îţi 
dau puterea să mergi douăzeci de kilometri fără să bei și că niciun 
bărbat bine făcut n-are nevoie de așa ceva pentru a onora o femeie. 
Tot ceea ce producea deșertul era un dar al cerului, capabil să vindece 
moartea. Bowman cumpără o carte. 


3 Specie de cactus (n.tr.). 
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Drumul spre Santa Fe era drumul aurului. Colorado, la care visau 
angajaţii lui Paterson, era acum la patru sute de mile în faţa lui. 
Următoarele orașe din cale erau Albuquerque și Rio Rancho, la cinci 
zile de drum, înainte de Santa Fe și frontiera cu New Mexico. Între 
Las Cruces și Albuquerque, drumul traversa deșertul Chihuahua, 
platouri înalte tăiate în două de valea lui Rio Grande. Popasurile nu 
mai aparțineau companiei Butterfield, ci erau posturi ale American 
Express Company. Bowman continuă să facă opriri cât se putea de 
scurte și, când avu posibilitatea, traversă Rio Grande pentru a călări 
pe malul opus drumului principal, pe care treceau diligențe și 
convoaie de căruțe. Circulaţia era din ce în ce mai aglomerată. 
Comercianţi sau imigranţi, aproape toţi se îndreptau către nord și un 
nume trecea dintr-o gură în alta în popasuri: Pikes Peaks. 

Vânătoarea nu mergea, așa că trebuia să-și cumpere esenţialul 
hranei la popasuri, ca și alcoolul. Nu mai putea nici să doarmă, nici să 
se trezească, fără o doză suficientă. Când îi lipsea, bea un pic din 
medicamentul bătrânului Brewster. 

Ajunse în apropierea orașului Albuquerque după șase zile și decise 
să petreacă noaptea pe marginea fluviului înainte de a intra în oraș. 
Aprinse un foc și își coapse ultima rație de mălai. Sprijinit de 
trunchiul căzut al unui copac mort, cu pușca alături și o sticlă în 
mână, privi cum pe malul celălalt treceau căruțe cu coviltir trase de 
boi, lângă ele femei și copii obosiţi și bărbați mergând alături de 
animale ca să le menţină ritmul. Plecate împreună sau grupându-se 
pe drum la întâmplare, convoaiele numărau două, trei sau patru 
încărcături. Pline de mobilă, unelte și butoaie, trăgând în urma lor o 
vacă sau un cal de povară, căruțele semănau toate între ele, de la 
obiecte la proprietarii acestora. Dacă eforturile lor lente și dureroase 
îl făceau să surâdă pe Bowman, care-și degusta bourbonul, faptul că-i 
vedea că avansau în felul acela, deciși să-și atingă scopul, îl făcea să 


3f Vârf montan de 4301 m, numit după Zebulon Montgommery Pike, locotenentul 
desemnat de Președintele Jefferson ca să stabilească noile frontiere din vest. Din 
1858 în 1861 a avut loc goana după aurul din Pikes Peak. 
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aplece capul. Destupă sticluța cu poţiunea. Walden își ciuli urechile și 
fornăi. Bowman privi peste trunchiul copacului și puse mâna pe 
pușcă, încercând să ţintească, în ciuda plantelor lui Brewster, care 
începeau să-l amorțească. Pe malul unde-și găsise refugiul, coborând 
dinspre nord, o cabrioletă trasă de un catâr se oprise la zece metri 
distanță. Un tip înalt și slab, într-un costum negru, cu o pălărie 
rotundă pe cap, ridică mâna să-l salute: 

— Bună seara. 

Avea un accent ciudat. Privi în jurul lui, cuprinzând râul și arborii 
și colțul în care Arthur aprinsese focul. 

— Am câteva chestii mici de mâncat. Și cafea proaspătă. 

Zâmbea și nu era înarmat. Bowman îi făcu semn să se apropie. 
Catârul avansă câţiva pași și se opri în faţa taberei. Omul coborî din 
șaretă. Avea vreo cincizeci de ani, bărbia punctată cu o barbă 
grizonată și chipul la fel de alungit ca braţele. Descărcă o lădiță de 
lemn pe care o așeză lângă foc. Primul lucru pe care-l scoase din ea fu 
o ploscă de lut cu tărie. 

— Nu suntem obligaţi să mâncăm imediat. O să fie bine la noapte. 

Îşi ridică butelca, iar Bowman o înălță pe a lui, încă ameţit. 

— Vladislav Breziski, american de cinci ani. Caut norocul în 
paragini. O să vă răsplătesc într-o zi ospitalitatea, într-o casă mare 
sau poate un oraș pe care o să-l construiesc cu mâinile mele. Până 
atunci, fac o cafea bună și, dacă vă doare pe undeva, pot să mă ocup 
de dumneavoastră, sunt medic. Împotriva alcoolului n-am ce face. 
Am prea mult respect pentru această pasiune. Cauţi aur sau uitarea, 
prietene? 

Walden fornăi și lovi cu piciorul. Breziski privi mustangul: 

— Nu-i un cal ușor de strunit, nu-i așa? Sarcastic, fără îndoială. 
Catârul meu, și asta convine acestei rase infecunde, practică mai ales 
ironia și tăcerea. Dar nu v-am lăsat timp să vă prezentaţi. 

Era la fel de beat pe cât era Bowman de prostit de către decoct. Cu 
gura uscată, Arthur articulă rar, sprijinindu-și pușca de arborele 
uscat: 

— Bowman. Vin din Anglia. 

— Ei, cu atât mai bine! Nu-mi place să beau singur. 

Breziski privi cum pe malul celălalt trecea o căruţă al cărei coviltir 
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tremurător lua culorile apusului. 

— La drept vorbind, tovărășia acestor ipocriţi avizi de proprietate 
îmi face greață. Dacă nu vedeţi niciun inconvenient în asta, o să 
pregătesc până la urmă ceva de mâncare, cât mai pot să mă ţin pe 
picioare. 

Scoase din ladă gamele, un săculeţ de fasole neagră, slănină, pâine 
și trei ouă. Înteți focul și puse apă la fiert, continuând să vorbească în 
timp ce se agita, oprindu-se doar, din timp în timp, ca să bea. Povesti 
despre orașul lui natal, ţara sa. Polonia, descrise calitatea 
delicateselor care se făceau acolo, universitatea în care urmase 
Medicina și descoperise morfina, cum era să crape în cala unui vapor 
de clasa a treia, de ce murise soţia lui, acolo, în Varșovia, înainte ca el 
să se decidă să se îmbarce pentru această țară de sălbatici, de nebuni, 
de târfe fără inimă și de femei prea pioase. Îi servi lui Bowman fasole 
și ouă prăjite cu mici bucăţi de slănină și o felie de pâine. 

Căzuse noaptea. Când termină de mâncat, doctorul puse cafeaua la 
încălzit. 

— Bine, dar dumneavoastră, domnule Bowman, ce-aţi venit să 
faceţi aici? Până la urmă, e singura întrebare pe care o poți pune în 
ţara asta de rahat. 

Bowman își șterse barba cu mâneca. Alcoolul și plantele lui 
Brewster îi apăsau pleoapele pe jumătate închise. Zâmbi privind 
flăcările. 

— Caut un ucigaș. 

— Foarte interesant, dar am deja de lucru, domnule Bowman. 

— Cineva care ucide în același fel. A ajuns la trei. 

Medicul se ridică în lumina focului. 

— Vorbiţi serios? 

— La Londra, un tip căruia nu i s-a aflat niciodată numele. Un an 
și jumătate mai târziu, un inginer, lângă Dallas. Și, acum două luni, 
un comerciant, la Las Cruces, la cinci zile călare de aici. 

Breziski izbucni în râs, apoi, văzând că englezul rămâne serios, își 
schimbă expresia. Sperând, poate, că poșirca înghițită cu altă intenţie 
urma să-l trezească, polonezul scurse ultimele picături din ploscă și 
scoase alta din ladă. 

— Nu glumiţi? Vreţi să spuneţi că face asta repetitiv? Ca un ritual? 


r 295 


— Aşa au zis militarii din Fort Bliss. Ei cred că e un ritual indian. 

— Crime care se aseamănă, dintr-un colț al lumii în altul... N-am 
auzit niciodată așa ceva. Dar, atunci, domnule Bowman, 
dumneavoastră sunteți un soi de polițist internațional? 

Arthur se înecă bându-și whiskeyul și tuși: 

— Nu chiar. 

Breziski se lăsă să cadă pe spate până ajunse să se sprijine de 
trunchiul de copac, își privi plosca și păru să mediteze un moment 
dacă mai voia să ia o înghiţitură sau nu. 

— E matematică. 

— Ce? 

— Un șir. 

Arthur îl privi. 

— Un șir matematic? 

— Elemente care se preced și se succed conform unei legi 
constante, domnule Bowman. Poate fi finită sau infinită. E repetiţia 
unei funcţii dar, în cazul ăsta, funcţia e un individ. 

Arthur nu înțelegea nimic din ce spunea polonezul: 

— Am întâlnit în Dallas un bătrân care spunea că nu e știință, ci 
pasiune. 

— Un șir pasional... Și sunteți aici ca să-l arestați? E de departe cel 
mai frumos motiv de a veni aici pe care l-am auzit în cinci ani! 

Bău pentru asta. Bowman îl imită. 

— Deocamdată nu fac decât să-l urmăresc. Nimic altceva. Nu mai 
ştiu nici dacă sunt pe drumul cel bun. 

— Şi armata crede că sunt indienii? 

— Ei spun că un alb nu poate face o chestie așa monstruoasă. 

Doctorul Breziski se îndreptă. 

— Ce-aţi zis? 

— Ei spun că sunt indienii, pentru că albii nu-s așa de cruzi. 

Bowman pufni în râs și efectul plantelor se multiplică. Capul i se 
învârtea. Polonezul era întors spre el, cu chipul panicat: 

— Dumnezeule! 

— Ce se-ntâmplă? 

— Negrul pe care urmau să-l spânzure... 

— Care negru? 
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— A fost o crimă la Rio Rancho, acum câteva săptămâni. Ceva 
despre care nimeni nu îndrăznea să vorbească. 

Îl privi pe celălalt cu ochii larg deschiși. 

— E asasinul dumneavoastră! 

Arthur îl apucă de gulerul hainei. Walden tresări și catârul 
deschise un ochi. 

— Unde? 

— Rio Rancho... Șeriful orașului arestase un negru și se pregătea 
să-l spânzure când am trecut pe-acolo. Ca și la indienii 
dumneavoastră, locuitorii pretindeau că doar un negru ar fi putut să 
facă așa ceva! 

Arthur se ridică, ținându-se de arborele uscat, și fugi până la râu. 
Își înfundă degetele în gât, vomă, pe urmă se stropi cu apă rece timp 
de un minut. Breziski se plimba ca leul în cușcă în jurul focului de 
tabără: 

— Nu mai are niciun rost! Trebuie să fie mort acum! Nu veţi 
ajunge la timp! 

Bowman cotrobăia prin lucrurile din geantă și din desagi, luptând 
cu amețelile. Aruncă șaua pe spatele lui Walden. 

— Domnule Bowman, Albuquerque e la o oră călare și mai aveți 
nevoie de încă două pentru a ajunge în Rio Rancho. Spânzurătoarea 
era deja ridicată. 

Walden bătea pământul în timp ce Arthur lega geanta și cuvertura. 
Și polonezul își arunca lucrurile în cabrioletă. 

— Vă găsesc acolo! 

Arthur își lansă calul în apa neagră a lui Rio Grande și ajunse pe 
malul celălalt. 

— Diii! Diii! 

Mustangul plecă în galop pe drumul cel mare către Santa Fe. Nu 
încetinise nici treizeci de minute mai târziu, când intrară în 
Albuquerque. Orașul era adormit, spuzit cu câteva lumini. ÎI 
traversară în trombă, stârnind un nor de praf. 

— Diii! 

Walden pufăia ca o locomotivă, potcoavele scoteau scântei din 
pietrele drumului. Ajunseră la Rio Rancho în două ore, cu Walden la 
pas, ud de spumă și pompând sute de litri de aer pe nările dilatate, în 
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vreme ce Bowman avea corpul paralizat de crampe. De la intrarea în 
oraș ghici, în noaptea senină, liniile caselor de lemn, construcţii 
recente care precedau locuinţele tradiționale din pământ. Ca în Las 
Cruces, centrul din Rio Rancho era o piațetă pătrată. Walden, 
târâindu-și potcoavele pe dalele de piatră și respirând greu, părea o 
fantomă gălăgioasă. Luna se reflecta în fațadele albe, luminând 
spânzurătoarea ridicată și corpul suspendat la doi metri de sol. 
Animalul gâfâia, iar călărețul lui, încă năucit de cavalcadă, contempla 
spânzuratul pictat în gri de lună. Faţa negrului era umflată ca aceea a 
unui înecat, limba enormă îi acoperea bărbia. 

Bowman cobori de pe cal și merse până la arcadele care înconjurau 
piaţa, așezându-se pe jos, cu spatele lipit de un stâlp, așteptând 
răsăritul soarelui. 

Se deschideau uși și ferestre, Rio Rancho se trezea în tăcere și 
locuitorii se fofilau fără să îndrăznească să traverseze piața, aruncând 
priviri furișe spânzurătorii și făcându-și cruce. Evitară astfel să treacă 
prea aproape de călărețul alb așezat pe jos, care privea cadavrul 
negrului cum se balansa în bătaia brizei. Mirosul corpului, în aerul 
care începea să se încălzească, ajungea până la el. Având în vedere 
starea cadavrului, execuţia avusese loc în ajun. Americanii păstraseră 
din Europa gustul execuțiilor matinale și Bowman ajunsese cu 
douăzeci și patru de ore prea târziu. Timpul pe care-l pierduse 
pilindu-se în Las Cruces. 

Se ridică, intră în barul cel mai apropiat și ceru cuiva să se ocupe 
de calul lui, să i se scoată o masă afară și să i se aducă o sticlă de 
tequila. Bowman începuse să bea când Breziski ajunse acolo în 
cabrioleta lui rahitică, salutându-l pe Arthur cu mâna. Polonezul se 
învârti în jurul spânzurătorii fără să-l slăbească din ochi, până când 
catârul se opri în fața mesei și doctorul se instală lângă englez: 

— Dacă justiția noastră e departe de-a fi perfectă, pe cea din ţara 
asta chiar e mai bine să o evitaţi. Aici, sincer vă spun, domnule 
Bowman, magistrații seamănă cu o mulțime turbată. 

Arthur se uită la spânzurat. 

— Cât o să-l lase așa? 

— Nu știu obiceiurile locale, dar cred că e mai degrabă neobișnuit 
să-l expună atât de mult timp. De altfel, majoritatea spânzurărilor la 
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care am fost martor până acum nu aveau loc în centrul orașului, ci de 
obicei la intrare. Să-i avertizeze pe nou-sosiţi, presupun. În cazul ăsta, 
pare mai degrabă adresată chiar locuitorilor. 

Până să-și termine comentariile, Breziski golise deja jumătate de 
tequila. Când sticla fu goală, Bowman se ridică, merse până la eșafod, 
urcă scările și își scoase pumnalul de la centură ca să taie funia. 
Cadavrul căzu ca un sac pe pavaj. Cetăţenii, sideraţi, îl priviră în tot 
acest răstimp. Arthur se întoarse la bar, îl chemă pe patron, îl privi în 
ochi și îi puse în mână două monede de un dolar. 

— Îngropaţi-l. 

Mexicanul nu îndrăzni să refuze banii și plecă alergând în fundul 
tavernei. După o oră, trei oameni terorizaţi sosiră să ridice cadavrul 
pe un catâr și să-l ducă. 

— Domnule Bowman, cred că tovărășia dumneavoastră va deveni 
din ce în ce mai interesantă! 

Breziski privea de cealaltă parte a piaţetei doi albi care veneau spre 
ei. Pe hainele lor străluceau stele de metal și la centură pistoale. Unul 
era puternic, cu o mustață atârnându-i pe maxilarul pătrat, celălalt 
mult mai tânăr, imberb și nervos. Cel mai slăbuţ se înfipse în fața 
mesei. 

— Ce-i porcăria asta? Cine sunteţi? 

Polonezul se ridică. 

— Vladislav Breziski, doctor. Am alergat, prietenul meu și cu 
mine, sperând că mai e o șansă să-l salvăm pe negrul acela. 

Șeriful se întoarse spre spânzurătoare, abținându-se să nu râdă: 

— L-aţi dat jos ca să-l salvaţi? 

— A, nu! Asta nu ţine din noi, din păcate. Speram să ajungem 
înaintea execuţiei. 

Șeriful îl privi pe Bowman, încă așezat. Tonul polițistului se 
schimbă după ce li se încrucișară privirile. 

— Cine v-a autorizat să-l daţi jos? 

Ceva la individul ăsta nu se potrivea. Arthur, fără să știe de ce, îl 
revăzu pe Colins în barul irlandezilor, ridicând mâinile ca să-l 
sugrume. Sergentul își încleștă maxilarele. 

— Negrul pe care l-ați spânzurat nu era cine trebuia. 

Tânărul adjunct avu un tic nervos pe figură. Șeriful vorbi cu o voce 
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sufocată: 

— Ce știți dumneavoastră despre asta? 

Arthur se ridică sprijinindu-se pe masă, cu capul greu de alcool și 
oboseala nopţii albe. Adjunctul sări în spate și mâna i se așeză pe 
patul armei. Bowman îl privi apoi pe șerif și își desfăcu haina ca să-și 
poată descheia nasturii de la cămașă. Șeriful nu se mișcă. 

— Ce-ai de gând? 

Bowman continuă să-și deschidă cămașa, smulgând ultimii nasturi 
când trase de țesătură. Breziski articulă ceva în limba țării sale, iar 
adjunctul își acoperi gura. 

— Cadavrul pe care l-aţi găsit semăna cu asta? 

Mexicanii care nu fugiseră la sosirea șerifului plecară acum 
alergând. Mătăhălosul cu mustață nu avu nici cea mai mică reacţie. 


Îi escortară pe Bowman și Breziski până la biroul lor, o cabană în 
mijlocul cartierului de case din lemn, de pe trotuarele căruia mai 
mulți albi îi priveau trecând. 

— Doctore, tu rămâi aici și nu te miști. Tu, intră acolo. 

Șeriful se instală în fotoliu. Adjunctul trase un scaun pentru 
Bowman. 

— Fără scaun, rămâne în picioare! Numele! 

— Bowman. 

— De unde ai apărut, Bowman? 

— Când ați găsit cadavrul? 

Șeriful își puse pălăria pe birou și își trosni degetele dându-le peste 
cap: 

— De ce trebuie să știi? 

— Dacă vreţi să vă spun ce știu. 

— Şi ce știi? 

Tânărul poliţist, lipit de perete, îl urmărea pe șerif și ăsta era al 
doilea lucru care nu se potrivea. Îi era frică de șeful lui. Mustăciosul 
zâmbi, fără ca asta să producă o impresie agreabilă. 

— L-am găsit pe Rogers acum trei săptămâni într-o veche casă 
indiană, la ieșirea din oraș. Specialitatea lui Rogers era să facă pe 
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ghidul pentru pionieri”. Am putut să-l identificăm pentru că îi 
rămăsese o mână de păr pe cap. Rogers era metis, avea păr de negru, 
dar blond ca fânul. Tâmpitul îl ascundea tot timpul sub o pălărie ca să 
nu se creadă că e alb. Cel mai caraghios este că-i detesta pe negri mai 
mult ca oricine. 

Șeriful își privi subalternul, care avu din nou un tic. 

— Jumătate dintre locuitorii din Rio Rancho sunt mexicani, ceilalți 
- piei roșii care au coborât din munţi să vină să cerșească pe-aici. 
Avem și negri, chiar și o familie de chinezi, și albi veniți nu știu de 
unde, la fel de săraci ca metecii și care nu știu o boabă de engleză. 
Cei care mă plătesc să-mi fac treaba sunt alții, americanii, cei care 
încearcă să-și trăiască viața cinstit. După uciderea lui Rogers, toată 
lumea a început să caute acul în carul cu fân. 

Se întoarse spre adjunct. 

— Câte bătăi am avut după istoria cu Rogers? 

Băiatul clipi repede. 

— Cel puţin douăzeci. 

— Cel puţin douăzeci. lar când mexicanii își scot macetele nu e ca 
să taie fasolea în patru! N-am văzut niciodată așa o porcărie în 
văgăuna asta. În mijlocul chestiei ăsteia, săptămâna trecută Willy a 
apărut în oraș cu pălăria lui Rogers pe cap și vesta lui. Rogers mai 
juca și cărți. Vesta aia și-o punea când se așeza la mesele de poker, 
era talismanul lui, așa zicea. În plus, Willy era mangă. Când m-am 
dus să-l întreb unde găsise boarfele, a înnebunit. A început să 
vorbească despre Diavol, pe care-l întâlnise și care intrase în el. 
Tâmpenii de genul ăsta. Negrii au luat religia prea în serios și, în plus, 
asta s-a amestecat cu prostiile lor africane. Willy spunea că-și pusese 
hainele mortului ca să nu-l recunoască Lucifer. Când am vrut să-l 
arestăm, s-a făcut varză. Şi era... Şi-a înfipt cuțitul peste tot în piept, 
ca Rogers... 

Șeriful avu un frison. Scuipă într-o scuipătoare așezată la picioare, 
ridică privirea spre Bowman și, ștergându-se la gură, îi privi cămașa 
întredeschisă: 


3 Este vorba despre pionierii explorării Vestului american (n.tr.). 

8 7 . . v go... e. A . e... .. . 

3” În Grecia antică, străinii veniţi într-o cetate, lipsiţi de drepturi, inclusiv acela de a 
avea proprietăţi (n.tr.). 
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— Ca la cicatricele dumneavoastră. 

Bowman aruncă un ochi pe fereastră. Breziski aștepta așezat în 
șaretă, cu Walden alături și pușca Henry în tocul ei de la șa. 

— L-aţi întrebat cu ce semăna diavolul lui sau doar l-ați spânzurat? 

Adjunctul se mișcă în colțul lui, dar șeriful ridică o mână spre el, 
fără a-l scăpa pe Bowman din ochi. 

— Stai la locul tău, micuţule. 

Tânărul nu avusese intenția să se miște, ci să vorbească. Șeriful îi 
spusese să-și țină gura. 

— În casa în care l-am găsit pe Rogers nu era nimic altceva decât 
cadavrul, nici măcar un lucru de-al lui. Willy le avea pe el. Și a fost 
mereu un pic dus. Chiar Rogers îi dăduse la un moment dat câteva 
șuturi în fund. Ținând cont că era negru... 

— Deci nu i-aţi pus nicio întrebare. 

— Nu era nicio îndoială. 

— Dar n-a fost el. 

Șeriful se trase înapoi în fotoliu și își puse mâinile pe coapse. 

— N-a fost o idee bună să-l dați jos pe Willy. Până la chestia asta, 
totul mergea bine. 

— Şi judecătorul e de acord și el? 

— Bowman, nu înțeleg ce-ai venit să faci aici. Pe Rogers nu-l 
cunoșteai, pe Willy nici atât. De fapt, toate astea nu te privesc. 
Judecătorul cel mai apropiat trebuie să fie la El Paso, dacă nu mi s-au 
îndrugat gogoși. Și, chiar dacă am făcut o greșeală trimițându-l pe 
Willy la spânzurătoare, nu-ți imagina că un judecător, de aici până la 
New York, mi-ar reproșa ceva. Așa că acum ori îmi spui ce știi, ori... 
mă trezesc cu al doilea tip din Rio Rancho care are aceleași cicatrici 
ca Rogers și atunci avem cu toţii o problemă serioasă. 

Pe Arthur îl furnicau picioarele. Nu ca atunci când urma să facă o 
criză, ci era ceva care tremura undeva în străfundul cărnii. Se gândea 
la Brewster și la atracţia pasională. 

Bărbatul așezat în fața lui era ca ei. Ca Peevish sau Penders. Și 
adjunctul, în colțul lui, lipit de zid, făcea pe el de frică în pantaloni. 
Tânărul îl privea pe Bowman, care îi făcea față șefului, și aștepta să 
vadă urmarea. 

Arthur vorbi încet: 
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— Îl cunosc pe cel care a făcut asta. 

Șeriful clipi. 

— Cel care a făcut asta? 

Se uită încă o dată la cămașa descheiată a lui Bowman. Arthur 
aruncă o privire spre adjunct. 

— Negrul era nevinovat, dar el l-a văzut și voi l-aţi spânzurat! 

Șeriful strecură o mână sub birou. Tânărul asistent avea, de 
asemenea, mâna pe armă și vocea lui spartă îi surprinse pe amândoi: 

— L-am tăbăcit fără să-i punem vreo întrebare! 

Băiatul era furios și, pentru prima dată poate, nu-i mai era frică. 
Strângea patul armei și îl privea pe șerif. 

— L-am spânzurat pe Willy și nu era el. lar celălalt a plecat de 
mult. 

— Taci din gură, puștiule! 

Arthur se abţinu să nu ţipe. 

— Celălalt!? 

Adjunctul continua să se uite la șeful său și arma îi era pe jumătate 
ieșită din toc. 

— Un alt englez. Cel care a sosit în oraș odată cu Rogers. 

Înainte ca șeriful să aibă timp să miște, tânărul ofițer își scoase 
arma. Nu ţintea cu adevărat, arma era doar pe jumătate ridicată spre 
birou, iar el era palid și tremura. 

— Noi nu am făcut nimic, dar el îl poate găsi. Trebuie să-l lăsăm se 
plece. 

Bowman îl privea pe șerif și continuă să-l interogheze pe asistent: 

— Cum era? 

— Un englez. Părul deschis. A sosit împreună cu un convoi și alți 
pionieri. Rogers făcuse pe ghidul pentru ei. Când... când am găsit 
cadavrul, era singurul care mai rămăsese în oraș. Dar nu l-am întrebat 
nimic pe Willy, doar l-am bătut și l-am spânzurat. El nici măcar nu 
era în oraș când s-a întâmplat! 

Șeriful strigă mai tare decât puştiul: 

— Taci din gură! 

Adjunctul ridică arma și îi ținti pieptul. 

— Lasă-l să plece! El îl va găsi. 

Bowman simţea că-și pierde minţile: 
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— Cum era? Cum îl chema? 

— Nu știu! Nimeni din convoi nu știa. Doar un englez, și au spus 
că era blond. Nu mai era în oraș a doua zi. 

Arthur făcu un pas înapoi și începu să se întoarcă spre ușă. 

— Nu te mișca! Stai aici, Bowman! 

Şeriful striga, dar tânărul își armă cocoșul pistolului și îi tăie vorba: 

— Lasă-l să plece! N-o să mai repet! 

Arthur deschise ușa și se întoarse spre adjunct. Tânărul îi făcu 
semn din cap. 

— Duceţi-vă! 

Bowman închise ușa în spatele lui. Walden lovea pământul cu 
picioarele. Arthur urcă în șa, cu o mână pe arma Henry. Breziski, în 
șareta lui, îl întrebă ce se întâmpla. 

— Trebuie să plecăm de aici. Grăbește-te. 

Forțând ritmul, ajunseră aproape de Santa Fe după-amiază și 
hotărâră să evite orașul. Breziski spuse că Munţii Sangre de Cristo%, 
la câteva mile distanță, erau un loc bun pentru popas. Apropiindu-se 
de vârfurile acoperite de păduri, Arthur o luă înainte și se înfundă 
între larice și pini. Urmă un traseu pe care șareta se putea strecura, 
până la un mic lac de câţiva acri, cuibărit în munţi ca în căușul unei 
mâini. Coborî apoi în drum și-l aşteptă pe Breziski. Era prea târziu să 
meargă la vânătoare, drept care cei doi bărbaţi cinară cu turte și 
fasole, apoi începură să bea. Medicul așteptă momentul potrivit să 
vorbească, atunci când amândoi erau destul de beți. 

— Ce s-a întâmplat în biroul șerifului? 

Numele Penders se învârtea în capul lui Arthur de când plecase 
din Rio Rancho. Doar numele și amintirea zâmbetului cu care îl 
asocia. Sergentul Erik Penders fusese în Rio Rancho. 

Breziski, neprimind răspuns, încercă altă întrebare: 

— Cum vă simțiți? 

Arthur se uită la el. 

— Cum mă simt? Habar n-am. 

— Domnule Bowman, pot să vă întreb ceva? 

— Ce? 


3 „Sângele lui Hristos”, cel mai sudic grup al Munţilor Stâncoși (n.tr.). 
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— Cicatricele... Asasinul ăsta vi le-a făcut? 

Bowman scoase din buzunar flaconul lui Brewster și i-l întinse 
polonezului. 

— Ce-i asta? 

— Habar n-am. Plante, dar funcţionează. Ca laudanumul. Mai tare. 

Breziski acceptă fără să se lase rugat. Celălalt bău și el. 

— Altfel n-aş putea să mai povestesc. Și o să-ţi fie de folos ca să 
poți dormi după aia. 


Arthur se trezi odată cu soarele, cu pumnalul la centură și carabina 
în mână. 

În acești munţi fără aur, neglijați de pionieri, vânatul nu era 
sperios. Bowman se putu apropia cu ușurință de un mic grup de cerbi 
care pășteau într-un luminiș. De dimensiunea unui căprior, masculii 
aveau coarne scurte și curbate și capul negru. Cu blana roșiatică, 
burta și gâtul pătate de alb, îi simțeau mirosul, dar nu-l asociau cu 
pericolul, mulțumindu-se să-și aplece din nou capul în iarbă. Arthur 
reperă un tânăr mascul de treizeci și cinci - patruzeci de kilograme. 
Existau și exemplare mai frumoase, dar el și Breziski nu aveau nici 
timpul, nici mijloacele să săreze carnea. Cu umărul lipit de trunchiul 
unui pin, își ridică pușca și luă în cătare capul animalului. 
Împușcătura făcu turma să tresară, dar animalele rămaseră pe loc, cu 
capul ridicat și urechile ciulite, în timp ce tânărul mascul se prăbușea. 
Arthur își coborî arma, se îndepărtă de arbore și făcu un pas în 
luminiș. Cozile măturau aerul, ochii negri, mari și rotunzi îl 
urmăreau. Merse mai departe, până ce un mascul mare făcu un pas și 
plecă alergând, cu turma după el. 

Luă animalul în cârcă și plecă spre lac. Acolo, îl suspendă de o 
creangă, îi tăie burta și îl goli de intestine. Tăie pielea în jurul 
picioarelor, până la coapse, trase de ea și o dădu peste cap, după care 
aruncă blana în iarbă, detașă carcasa și o așeză pe o piatră la 
marginea apei. Rupând articulațiile și spărgând în două cutia 
toracică, separă cartilajele, picioarele și umerii, apoi își spălă în lac 
toporișca, pumnalul și braţele sale acoperite de sânge. Atrași de 
resturile de carne, peștii se agitau în apă. 

Breziski întețise focul tăind ramuri de larice. Pe măsură ce 
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Bowman decupa bucăţi de carne, polonezul le înfigea în ţepușe fixate 
în pământ în jurul focului. În curând, mirosul a cincisprezece 
kilograme de carne friptă urcă în aer. Arthur tăie inima și ficatul, 
puse pe jar o piatră plată și așteptă să se încălzească. Aruncă deasupra 
cele două organe și le întoarse apoi cu vârful cuţitului. În timp ce 
supravegheau frigerea, amândoi mestecau îmbucături de carne. 

— Ce animal e ăsta? 

Breziski, curățându-și dinţii, spuse că americanii îi spuneau 
pronghorni sau antilope. Bowman surâse. 

— În Africa, antilopele au coarne de un metru și sunt unele care 
cântăresc și două sute de kilograme. Aleargă de două ori mai repede 
ca un cal și pot să sară peste el fără probleme. Fiarele sunt obligate să 
atace în haită ca să le prindă. 

— Antilopele americane nu au asemenea performanţe, dar carnea 
e excelentă. Avem de mâncare o vreme. 

Arthur luă o bucată de inimă și o apucă între dinţi. 

— O să ai de mâncare, Doc. O să-ţi continui drumul singur. 

Polonezul îi zâmbi. 

— Trebuie să mergem pe drumuri diferite din cauză că mi-aţi 
mărturisit povestea dumneavoastră? 

— Ce? 

— N-o să încerc să vă fac să vă schimbaţi decizia, dar îmi pun 
întrebarea: ați rămas vreodată lângă cineva care vă cunoștea? 

Arthur răsuci un antricot înfipt pe o ţepușă, se îndepărtă de 
căldura focului și se așeză în iarbă. 

— Am trăit singur dintotdeauna. Chiar și înainte. lar ce fac acum 
nu priveşte pe nimeni. 

Breziski scotoci prin lada lui în căutarea unui rest de tărie: 

— În plus, tovărășia dumitale nu e lipsită de pericole. Deși arterele 
mele nu mai sunt la prima tinereţe, totuși mă bazez pe faptul că într- 
o zi voi construi casa aceea mare. O să merg pe drumul meu, 
prietene, dar întrebarea asta o să trebuiască să v-o puneţi. 

— S-ar fi putut întâmpla. Dar deocamdată nu e posibil. 

Medicul reflectă o clipă. 

— Există în Japonia o insulă pe care bărbaţii și femeile sunt toţi 
centenari. Nişte afurisiți de mâncători de pește. Vieţile noastre și 
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lumea noastră ne uzează mult mai repede de atât. Nu aveţi încă 
vârsta mea, dar anii au trecut brutal peste dumneavoastră. Nu 
așteptați să ajungeţi la fel de bătrân ca mine, domnule Bowman, 
pentru că singurătatea devine greu de combătut. Astea fiind spuse, 
nu sunt în pielea dumneavoastră. 

Breziski se înecă și îl privi pe Arthur. 

— lertați-mă. N-am vrut să spun asta. 

Sergentul ezită un moment, apoi îi zâmbi polonezului. Doctorul îi 
întoarse zâmbetul, pe urmă începu să râdă cu toți dinţii măcinaţi de 
alcool. 


Walden privea catârul cu o oarecare ironie, dar acestuia părea să 
nu-i pese de el. 

— De partea cealaltă a munţilor aveţi de ales între drumul spre 
Denver, care trece prin câteva orașe de pe traseul căutătorilor de aur, 
sau să urmaţi Rio Grande. În primul caz o să întâlniți aceleași 
convoaie de care ați dat până aici, în al doilea veți da de câmpii pustii. 
Apa nu e o problemă dacă nu vă îndepărtați de fluviu, o să puteţi 
vâna câte ceva, dar trebuie să vă placă iepurele sau calul sălbatic și să 
nu se supere mustangul. Dacă vreţi să fiți singur, Rio Grande e 
drumul dumneavoastră. 

Breziski îi dădu un săculeț de fasole, făină de grâu și ultima lui 
rezervă de cafea: 

— O să ajung repede într-un oraș și, cum cred că știu unde 
mergeţi, o să aveţi nevoie mai mult decât mine. 

Bowman îi propuse să-i plătească mâncarea. 

— Un pic de generozitate nu strică acestei țări, domnule Bowman, 
și cu atât mai puțin niște prietenie. Mulţumesc încă o dată pentru 
băutura minunată. Nu știu ce-a mai pus bătrânul botanist pe lângă 
cânepă, dar e o reușită! Ştiaţi că Domnul Washington, primul 
președinte al Statelor Unite, era el însuși producător al acestui 
excelent psihotrop? Chiar dacă presupun că îl prefera sub formă de 
ţesături și de drapele americane. 

Arthur zâmbi. 

— Ar fi mai bine să eviți să treci din nou prin Rio Rancho. 

— Mulţumesc că vă faceţi griji pentru mine, dar era în intențiile 
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mele. 

— Noroc! 

— Domnule Bowman, ţara asta blestemată nu are încă decât 
câteva trasee, sper că ne vom mai întâlni. Dacă este evident absurd să 
bem pentru succesul dumneavoastră, eu măcar vă urez noroc. Şi, 
când va izbucni războiul, încercați să vă aflați cât mai departe de 
această prostie. 

— Războiul? 

— Lincoln și oamenii lui de afaceri din Nord o să câștige cu 
siguranță alegerile viitoare. Sudul a anunţat că face secesiune dacă e 
ales. Țara va fi ruptă în două. 

— N-o să particip la război, Doc. Nicio șansă. 

Breziski își ridică plosca de tărie și catârul se puse în mișcare. 

Arthur Bowman se înfundă în pădurea Sangre de Cristo. De pe 
versantul nordic vedea, ca două țepușe ale unei furci, drept în fața lui, 
linia verde a lui Rio Grande traversând câmpurile gri și, mai la vest, 
linia clară a pistei principale urcând spre Pueblo și minele din 
Colorado. O luă oblic spre fluviu, dar nu părăsi imediat muntele. Se 
opri aproape de un izvor, descărcă mustangul și îl lăsă să pască liber, 
își luă pușca și începu să caute urme de antilope. 

Aduse la izvor o femelă de douăzeci de kilograme. Odată animalul 
tranșat și porționat, Bowman își ascuţi cuțitul și decupă felii subțiri 
de carne pe care le puse la uscat în fumul de la foc. Walden se culcase 
în iarbă, aproape de pârâu. Arthur își scoase materialele de scris. 


Am povestit în câteva cuvinte călătorii care au durat săptămâni. 
Acum ar trebui să scriu pagini întregi ca să povestesc numai câteva ore 
pe care le-am trăit la Rio Rancho. L-am găsit. E Penders. 

Nu știu la ce să mă gândesc. Dacă aș fi vrut să fie mai degrabă 
Peevish. 

La Rio Rancho un șerif spânzurase un negru în mijlocul unui sat și 
eu am rămas așezat privindu-l. Negrul nu făcuse nimic decât că-l 
văzuse, cred, pe Penders, poate chiar și crima. Căpitanul Reeves spunea 
că nu e vina mea, că nu e nici măcar vina ucigașului. Și spânzuratul? 
Șeriful din Rio Rancho mi-a văzut cicatricele și pentru prima dată am 
dat de cineva care le considera frumoase. Cred că le admira. Am 
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descoperit că alți oameni, care nu vin din același loc ca și noi, pot să fie 
la fel de nebuni ca Penders. 

Azi i-am spus adio unui medic polonez care mi-a urat noroc și care a 
spus că îmi e prieten. 

Walden s-a culcat în iarbă la marginea apei și e prima dată când îl 
văd așa. Mă-ntreb dacă îi e dor de catârul polonezului. 

Am depășit punctul care mă speria când am plecat din Reunion. Cel 
în care aș fi făcut cale întoarsă. Pentru că nu pot lăsa negri să crape în 
locul lui Penders. Au trecut opt ani de la Birmania și sunt la doar trei 
săptămâni în spatele lui, la celălalt capăt al lumii. 

E un rezumat din tot ceea ce mi s-a întâmplat, dar trebuie să mai 
scriu ceva. Prietenul meu, medicul polonez, a zis că aș putea alege să 
trăiesc cu oameni care mă cunosc. M-am gândit la dumneata, chiar 
dacă în fond nu ne cunoaștem prea mult. 


Era noapte. Arthur scrise ultimele cuvinte apropiindu-se de foc, pe 
foaia roșie ca părul Alexandrei Desmond, apoi împături scrisoarea pe 
care n-o va trimite niciodată. Dormi în iarbă, gândindu-se la deșertul 
în care urma să coboare a doua zi. 
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Era ca și când nimeni nu voia apa asta. Rio Grande curgea în 
mijlocul pietrelor și tufișurilor spinoase, trasându-și drumul printre 
câmpii și podișuri, săpând culoare în rocile moi fără ca vreun copac să 
crească pe malurile sale. Părea mai degrabă să treacă peste pământ 
decât să facă parte din el, căutându-și drumul, tot mai jos, pe acel 
teren cafeniu fără sfârșit. Nicio urmă a trecerii cuiva, în afară de cele 
ale animalelor sălbatice. Fluviul era al lui. 

În cheiurile înalte, ecoul pașilor lui Walden se confunda cu cel al 
pietrelor rostogolindu-se de pe stânci, împinse în gol de șopârlele 
mari care ţâșneau la apropierea lui. Pe măsură ce avansau, calul 
încetinea, nemaigăsind suficientă hrană ca să-și refacă forțele. Când 
Bowman zărea o pată verde, cea mai mică plantă care-și agățase 
rădăcinile de o fisură umedă, își ducea mustangul într-acolo. 

Nopțile nu mai erau mai reci decât zilele. Ca și apa din fluviu, 
soarele părea să treacă deasupra acestei naturi fără a face parte din 
ea. Roca își producea propria căldură și propria lumină. Dacă aceste 
câmpii uscate se înrudeau cu ceva, atunci se înrudeau cu luna, care le 
oferea adevăratele lor culori. Cele ale spânzuratului din piață. În griul 
și albastrul nopții, câinii deșertului, invizibili ziua, alergau hămăind 
după iepuri. Insectele, broaștele țestoase, șopârlele și șerpii erau 
locuitorii zilei, culorile, solzii și carapacele confundându-se cu roca. 

Avea destulă carne de antilopă. Ca să facă focul, trebuia să caute 
timp de o oră crenguţe care ardeau mult timp cu o flacără mică, 
galbenă, fără să degaje căldură. Cât timp mai avea cafea, Arthur 
continuă să culeagă lemn în zilele de marș. Apoi se opri. Nu mai avea 
nimic de fript, nopţile erau calde și flăcările acelea reci, în locul unei 
tovărășii reconfortante, îi aminteau de flăcările albastre? care se 
ridicau din gropile comune ale câmpurilor de luptă. 

În locul colinelor verzi la care visa de la Londra găsise un pustiu. 

Nu scrise în timpul traversării și când ajunse la Alamosa, după 
cinci zile și cinci nopţi, abia dacă putea spune la ce se gândise în tot 


* Ignis fatuus, fenomen care apare odată cu oxidarea fosfinei, difosfinei și 


metanului rezultate din descompunerea materiei organice (n.red.). 
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acest timp. Își amintea doar câteva cuvinte care se repetau ca ecourile 
pașilor lui Walden, ca zgomotul pietrelor care se rostogoleau până în 
fundul văii lui Rio Grande: Alexandra. Să ajung. Peevish. Penders. 
Reunion. Rechinii. 

Dacă nu vorbise și nici nu scrisese, recitise, în schimb, capitolul lui 
Thoreau despre singurătate: 


Ce fel de spațiu este acela care îl separă pe un om de semenii săi și îl 
face solitar? Am observat că nicio mișcare a picioarelor nu poate 
apropia prea mult două spirite unul de celălalt. Lângă ce ne dorim cel 
mai mult să trăim? În mod sigur nu lângă mulţi oameni, ci lângă 
izvorul etern al vieţii noastre, de unde, din toată experiența noastră, 
ne-am dat seama că țâșnește ea, așa cum salcia se ridică în apropiere 
de apă și își proiectează rădăcinile în această direcție. 


În după-amiaza celei de-a șasea zile merse de-a lungul unui imens 
banc de nisip pe care vântul îl modelase în dune. Rio Grande se 
strâmtase, malurile erau mai verzi și mai împădurite. Văzând 
luminile din Alamosa, se opri ca să-l lase pe Walden să mănânce, 
dându-și timp să încheie singur această etapă a drumului său. Arthur 
Bowman, cu barba căzându-i pe piept și cu ridurile feţei pline de praf, 
se simţea bine când intră în micul oraș. 


Alamosa se afla într-o pădure formată din arbori pe care nu-i 
recunoștea, cu trunchiurile netede și de culoare deschisă, înalți și 
acoperiți de mici umflături albe care semănau cu seminţele explodate 
ale bumbacului. Vreo zece construcţii, fiecare clădită într-o mică 
poiană defrișată de pionieri. Fără magazine, fără popas, nimic altceva 
decât fermieri și crescători albi care se reuniseră să muncească 
împreună, sau cel puţin să trăiască unii lângă alții. 

Sosirea lui Bowman atrase curioșii, mai întâi copii, apoi bărbaţi în 
pragul caselor, pe urmă siluete de femei la ferestre. Era satul cel mai 
curat și liniștit pe care-l văzuse până atunci. Pe malul opus, în fața 
caselor cu hornuri de zidărie, exista un alt sat. Mai degrabă o tabără. 
Cabane din crengi, focuri chiar și pe pământ, păsări de curte și câini 
în libertate cu care se jucau copii în zdrenţe. Indienii care trăiau acolo 
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erau îmbrăcați straniu, purtând doar părţi din hainele europene, 
partea de sus sau cea de jos, asociate cu portul lor tradițional. La 
prima vedere, erau de două sau trei ori mai numeroși decât albii, 
separați de ei de râul în care fuseseră rostogolite stânci pe post de 
pod. 

Bowman mergea la pas printre case, întorcând ochii dintr-un colț 
în altul al acestui sat cu două fețe. Contrastul între perfecțiunea 
albilor și dezinvoltura indienilor era frapant, ca o garnizoană militară 
instalată lângă niște țărani izgoniți de acasă de război. 

Un tată de familie solid, cu barba crescută de-a lungul maxilarului 
și obrajii roșii, se apropie de el zâmbitor. Arthur trase de hăţuri și 
Walden se opri cu părere de rău. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule! Bun venit la Alamosa, 
pământul Evangheliei. 

Erau primele cuvinte pe care le auzea de șase zile. 

Arthur decise să nu rămână, întrebă dacă putea cumpăra de 
mâncare și cum să găsească drumul către Pueblo. 

Fiecare bucată de pâine, bob de fasole sau gram de făină pe care-l 
primi în schimbul banilor fu binecuvântat de două ori. Întrebă dacă 
putea cumpăra puţin alcool și primi drept consecinţă preţioase sfaturi 
privind abstinența. După care negocierile deveniră mai dificile și 
tonul schimburilor mai puţin amical. Ar fi pariat că, traversând Rio, 
ar fi găsit la indieni tot ce voia. Singurul lucru pe care-l mai putu 
obține fu un pic de tutun și indicaţii privind cel mai bun mod de a 
părăsi satul. Plecă din Alamosa cu imagini stranii în minte: aceea a 
femeilor și tinerelor închise în casă, ascunzându-se în spatele 
ferestrelor când toţi bărbaţii ieșiseră în prag; a indienilor care-și 
împărțeau resturile de haine de la albi; copiii sălbatici abia 
evanghelizaţi, cu pielea lor de toate culorile, de la tuciuriul indienilor 
la pielea mai deschisă a mexicanilor, până la copiii cu pielea albă care 
alergau printre găini și focuri. Şi podul acela din pietre care-i lega și-i 
despărțea pe evangheliști, demni capi de familie, de femeile indiene. 

Lăsă în urma lui acest paradis verde și fraged, dar înainte de a 
continua spre est, către Pueblo, făcu o ultimă oprire la marginea apei. 

Îl eliberă pe Walden de încărcătura lui, se dezbrăcă de tot și, 
trăgând de căpăstru, aduse mustangul în mijlocul râului. ÎI stropi și-l 
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frecă până când acesta se sătură, ieși din apă în galop și fugi să se 
tăvălească pe jos. Arthur smulse mănunchiuri de iarbă, le îndoi și le 
răsuci ca să-și facă o mănușă de baie. Cu capul pe o piatră, lăsă apa 
proaspătă și curentul să-i maseze corpul. După aceea, construi din 
pietre un mic baraj lângă mal. Pe suprafața netedă a minusculului lac 
de acumulare, aplecat deasupra reflecţiei sale, își tăie barba cu 
cuțitul. Se bărbieri cât putu de bine în această oglindă de culoarea 
cerului și își tăie părul. Își spălă hainele pe o piatră, le întinse la soare 
și se culcă în iarbă ca să-și facă siesta. Se trezi la sfârșitul după- 
amiezii și aprinse focul aproape de râu. 

A doua zi dimineaţă, cu vasele umplute cu apă din Rio Grande, își 
reluă drumul fără să se grăbească și petrecu două nopți lângă 
izvoarele pe care i le indicaseră locuitorii din Alamosa. 

În fiecare seară îi scria Alexandrei Desmond, povestindu-i cât de 
bine putea drumul, deșertul tăcut și baia în râu, prezența din ce în ce 
mai îngrijorătoare a lui Penders, distanța care creștea în fiecare zi, tot 
mai mult, între el și Reunion. 

În a treia zi reîntâlni drumul principal și convoaiele de căruțe care 
urcau către aurul din Pikes Peak. Ajunse la sfârșitul zilei la Pueblo, 
punctul de joncțiune între drumul nordului și pista către Santa Fe, 
care se întâlnea cu cea de la Oregon la Independence, pe Missouri. 
Pompos denumit oraș, Pueblo număra doar câteva barăci, de data 
asta toate magazine. 

Adevărata activitate se desfășura în jurul acestor construcții. Acolo 
erau înghesuite zeci de căruţe și de pânze de cort și se aglomerau sute 
de pionieri care dădeau unii peste alții între catâri, cai și vaci. Totul se 
schimba, se vindea și se negocia: cuie, mânji sau informaţii. Ghizii își 
ofereau serviciile, femeile de asemenea. Bordeluri de campanie erau 
ridicate alături de slujbe și botezuri celebrate sub cerul liber, iar 
predicatorii își vărsau plămânii prin vacarm. Fierarii izbeau în 
potcoave și îndreptau șinele roților. Bătrâne vindeau tocană, coceau 
pâine și ghiceau în palmă. Se vorbeau douăzeci de limbi diferite. La 
fiecare trei corturi și două căruțe, pe o scândură și două lăzi, cineva 
vindea alcool. 

Walden avea urechile culcate pe spate. Bowman traversă tabăra 
până în centru și căută un grajd, apoi saloon-ul. Stabilimentul era 


73130 


plin ochi și se îndoi că urma să se obțină cea mai mică informaţie. 
Comandă de băut, înghesuit între alți doi bărbaţi, cot la cot. 
Atmosfera era festivă și violentă. Pionierii veniseră acolo cu puștani 
cărora abia le mijise barba, care priveau cu ochi speriați cum capul 
familiei se face pulbere. O cântăreață răgea într-un colț în timp ce un 
pianist masacra un pian dezacordat, cu clape lipsă. Căni de bere 
treceau pe deasupra capetelor și câțiva indivizi se rostogoleau pe jos. 

Patronul localului, în picioare pe un scaun în spatele tejghelei, lovi 
cu un ciocan într-un clopot dezarticulat. 

— Următoarea tură e în contul casei! 

Anunţul fu întâmpinat cu urale, prin încăpere zburară pălării, 
agățându-se de lustre sau căzând pe alte capete. 

Bowman avu și el dreptul la un whiskey gratuit, ca toţi ceilalți. 
După tura patronului, socotind fără îndoială că făcuseră economie, 
beţivii se puseră să comande din ce în ce mai multe pahare. Le 
plăteau câte patru sau cinci și le împărțeau în jur la necunoscuţi. O 
veselie feroce îi întovărășea pe clienții din saloon, hotărâți să 
petreacă. 

Un tip puse un pahar în fața lui Bowman, care ciocni cu ei. 

— Pentru ce bem? 

— Nu ești la curent? 

Arthur își înghiți băutura. 

— Ce se-ntâmplă? 

Omul, rostogolindu-și r-urile cu un puternic accent irlandez, se 
întoarse spre mulțime și răcni batjocoritor: 

— Nu e la curent!! 

Nimeni nu-i acordă atenţie și el se apropie de Bowman ca să-i țipe 
în ureche: 

— l-am avut! Nenorocitele de piei roșii! Tipii din Saint-Vrain au 
pus gheara pe ei! Trei ștreanguri pentru fiii ăștia de cățea! 

— S-au revoltat indienii? 

Irlandezul îl privi cu un aer serios și ochii încrucișați de alcool. 

— O revoltă!? Despre ce vorbești, prietene? E vorba despre cei trei 
indieni de pe drum. l-au găsit pe toţi și o să le pună cravata de 
cânepă! 

— Indienii de pe drum? 
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— Rahat, de unde vii!? Nu ești la curent că indienii îi atacau pe 
pionieri? 

O busculadă îl îndepărtă pe bărbat de Bowman. Tot mai strigau 
ceva când un grup de irlandezi îl trăseseră spre o masă unde se 
puseseră pe cântat. Arthur nu auzise decât câteva cuvinte din ultima 
lui frază. Se strecură prin mulțime, îl prinse pe tip de umăr și-l 
întoarse, strigând din mijlocul corului de beţivi: 

— Ce-ai zis? 

Omul se opri din cântat: 

— La naiba, du-te să bei ceva și lasă-mă să cânt! 

Arthur îl prinse de haină și îl trase spre tejghea. 

— Ce-ai zis despre indieni? 

— Vreau să beau! 

Bowman comandă trei whiskey-uri și le puse în fața irlandezului. 

— Zi! 

Irlandezul bău primul pahar. 

— Comanșii care atacau pionierii ca să-i devalizeze o s-o 
mierlească! Harșt! 

— Ce-ai spus mai devreme? 

— Că nenorociţii ăștia o să-și primească răsplata după tot ce le-au 
făcut bieţilor oameni! 

Al doilea pahar dispăru. 

— Ce le-au făcut? 

— 'Tortură, prietene! Ororile pe care le-au făcut, cadavre până-n 
Mexic! Se pare c-au ucis douăzeci de albi! Săptămâni întregi toată 
lumea a scotocit pista! Gata! Cuic! 

Termină un al treilea pahar, îi mulțumi lui Bowman cu o 
plecăciune și îi spuse că acum totul mergea bine, că nu trebuia să-și 
mai facă griji, că aurul din Pikes Peak îi aștepta și că se-ntoarcea la 
cântat. 

— Unde-i spânzură? 

— În Fortul Bent, pe Drumul Independenţei. Frate, mergem toți să 
vedem asta! 

Irlandezii cântau ceva despre un drum care ducea la Liverpool 
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trecând prin Dublin, agitând bastoane” deasupra capetelor. În 
celălalt capăt al sălii, englezii începuseră și ei să cânte, încercând să 
facă mai mult zgomot decât irlandezii. Bătaia stătea să înceapă. 

Bowman dădu la o parte coate și umeri ca să iasă din pub, în 
sunetul cântecelor nostalgice din ce în ce mai furioase. Afară își regăsi 
suflul, aplecat, cu mâinile pe genunchi, apoi se îndreptă și plecă 
alergând până la grajd, să-l recupereze pe Walden. Traversă tabăra 
pionierilor și se opri să-i întrebe în ce direcţie e Fortul Bent pe patru 
tipi adunaţi în jurul unui joc de cărți. 

— În partea cealaltă a orașului. Nu-i complicat, nu-s decât două 
drumuri. Aia din est. 

— Şaizeci de mile. 

— Nu-i spânzură decât poimâine, n-ai de ce să te grăbești așa! 

Însă Arthur plecă în galop. Înconjură orașul, corturile și căruțele, 
descrise o jumătate de cerc în jurul focurilor și găsi bifurcația celor 
două drumuri. O luă spre est prin noapte. Luna era la jumătatea 
boltei. Mustangul galopă patru ore. Un minut mai mult l-ar fi putut 
termina, dar Bowman ajunse în zori la Fortul Bent și Walden era încă 
în picioare. 


Ca și la Pueblo, fortul era înconjurat de o tabără de căruţe. Arthur 
trecu printre imigranții care abia se trezeau și o mulțime de alți 
călători cu înfățișarea puțin diferită. Câţiva erau curioși sosiți deja 
pentru execuție sau comercianţi veniţi să-și vândă produsele, băutura 
și mâncarea, negustori de arme, atracţii de bâlci, magicieni și jocuri 
de îndemânare. Comis-voiajorii, cu ochii umflaţi de la beţia din ajun, 
îi fugăreau pe puștii băgăcioși afară din corturile lor colorate. Curvele 
îşi clăteau gura în găleți, în timp ce tot felul de bărbaţi încă sforăiau, 
lungiţi direct pe pământ, cu hainele pline de praf și sticle de băutură 
prin buzunare. 

Apropiindu-se de fort, Arthur auzi lovituri de ciocan. Bent nu era 
un oraș, nici măcar un sat, ci o construcţie mare, fortificată, ridicată 
în manieră tradițională, din cărămizi și pământ, cu ziduri groase de 
un metru, găurite de ambrazuri. Clădiri cu un etaj, ocru închis, un fel 


* În original shillelagh, bastoane specifice irlandeze din lemn de stejar (n.tr.). 
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de hanuri mari, concepute și pentru război, și pentru comerţ. 
Grajduri, depozite și birouri, locuințe pentru angajaţi. Deasupra 
porții principale era agăţată o pancartă: Compania de comerț Bent și 
Saint-Vrain. 

În mijlocul curţii mari, o echipă de tâmplari termina de ridicat 
eșafodul, destul de mare pentru a spânzura trei oameni deodată. 
Lemnul nu era nou, eșafodul nu era folosit mereu și trebuia asamblat 
pentru execuţia de a doua zi. 

Arthur se apropie de grajduri. Un indian bătrân luă frâiele lui 
Walden: 

— Obosit. Bun cal. Cazare cu doi dolari. Multă lume pentru 
execuție. 

Bowman cobori din șa, desfăcu tocul carabinei Henry și și-o puse 
pe umăr. În faţa ușii unei mici clădiri fără altă deschidere, trei oameni 
înarmaţi cu puști și revolvere stăteau de gardă. Arthur merse spre ei. 

— Cine e responsabil aici? 

— Nu zăboviţi aici, domnule. Îndepărtaţi-vă. 

— Doar îl caut pe responsabil. 

— Responsabil? 

— Şeriful, judecătorul, cine se-ocupă de toată chestia asta. 

Arthur arătă eșafodul cu degetul. 

— Nu-i șerif aici, e mandatarul. E la birou. 

— Mandatarul? 

— De la companie. El se ocupă de toate aici. Circulaţi! 

Bowman se îndepărtă, aruncând o privire ușii. Stejar gros, cu o 
mică deschizătură în centru, închisă de trei bare. 

Mai mulţi oameni intrau și ieșeau dintr-un birou cu ușa deschisă. 
Arthur se strecură între ei și-și aşteptă rândul să ajungă în faţa unui 
om așezat la o masă. Citea liste, semna hârtii, dădea ordine, bifa și 
nota cifre pe niște caiete. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? 

— Dumneavoastră sunteți mandatarul? 

— Vine imediat. Căutaţi de lucru? 

— Nu. Unde e? 

— Dacă vreți să-l vedeţi, așteptați aici. Următorul! 

Arthur ieși și se așeză la umbra unui perete, observând eșafodul și 
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ușa păzită de cei trei angajați înarmaţi. Alte gărzi se postaseră la 
intrarea principală și filtrau trecătorii, respingându-i pe puști și pe 
curioșii care se înghesuiau să vadă spânzurătoarea. Îl lăsară însă să 
treacă pe un bărbat într-o căruță mică. Pe pânza ei îi erau pictate 
numele și ocupaţia: Charles Bennet, fotograf. Bowman îl privi făcând 
turul curții, mergând încolo și-ncoace căutând cel mai bun unghi, 
apoi descărcându-și sculele. Ridică o mică estradă în faţa eșafodului, 
puse deasupra un trepied și, în cele din urmă, camera fotografică. 
Privi în obiectiv, deplasă aparatul până când fu satisfăcut de cadraj, 
apoi marcă poziţia trepiedului cu creta înainte de a-l demonta. 

Paznicii de la intrare lăsară să treacă un alt bărbat, călare, bine 
îmbrăcat și înarmat, care nu le răspunse la salut. Cel despre care 
Bowman presupuse că era mandatarul se opri în fața celulei ca să 
arunce o privire, schimbă câteva vorbe cu gardienii și își continuă 
drumul spre biroul lui. 

Arthur se ridică și-i ieși în întâmpinare. Înșelat de talia și alura lui 
solidă, își dădu seama că mandatarul era mai vârstnic decât ar fi 
crezut, poate de șaizeci de ani. 

— Pot să vă vorbesc? 

Mandatarul nu se opri. 

— Dacă vă căutaţi de lucru, vedeţi la maistru. 

Arthur îl urmă. 

— Nu-i pentru lucru. E vorba despre indienii pe care o să-i 
spânzurați. 

Omul se opri și se uită în sfârșit la Bowman. 

— Cine v-a lăsat să intraţi? Cine sunteți? 

— Arthur Bowman. 

— Nu știu cine sunteți și n-am timp. Dacă aveţi blănuri de 
vânzare, vedeţi la... 

— N-am nimic de vânzare, dar trebuie să vă vorbesc. 

— Îmi pare rău, nu acum. 

— Nu indienii i-au ucis pe pionieri. 

Mandatarul se opri din nou: 

— Ce? 

— La Las Cruces au spânzurat deja un negru spunând că el era 
ucigașul. Nu sunt nici indienii. 
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Celălalt se gândi o clipă. 
— Nu ştiam. 


Biroul lui John Randell era un mic refugiu de lux și de calm în 
mijlocul fortului. Covoare și trofee de vânătoare, fotografii pe perete, 
deasupra mesei, arătându-l în picioare alături de alți doi bărbaţi, în 
costum închis la culoare. Bent și Saint-Vrain, patronii companiei de 
comerţ. Alta, cu el singur, într-o pădure de brazi, cu piciorul pe burta 
unui urs de o mărime impresionantă. Portretul unei femei așezate pe 
o canapea, cu un bebeluș în braţe. Cel al unui tânăr ofițer de armată 
în poziţie de drepţi, părând să fie tatăl lui. 

Arthur își ținea pușca de țeavă, în picioare în fața unei mese din 
lemn masiv. 

— Bowman, o mulțime de indivizi povestesc aiureli despre aceste 
asasinate și nu mă miră că un negru a sfârșit pe eșafod. Toată lumea 
era îngrozită și zvonurile au luat forme ridicole de-a lungul întregului 
drum. Oamenii, cu cât știu mai puţin, cu atât fabulează mai mult. 
Păreţi foarte sigur de dumneavoastră, dar nu sunteți primul care a 
debarcat aici cu o nouă teorie. Nici nu pot să vă povestesc tot ce am 
auzit în aceste ultime săptămâni. Şi vă scutesc de apariţiile Diavolului 
pe drumul spre Santa Fe! Dar de data asta avem probe. Îmi pare rău 
pentru omul ăla spânzurat la Las Cruces, dar știu să-mi păstrez 
sângele rece și n-o să-i trimit pe oamenii ăștia la ștreang fără să fiu 
sigur de ce fac. De ce spuneţi că nu sunt ei? 

Arthur era calm, pentru că și Randell era. I se adresă ca și când ar fi 
dat raportul unui ofițer. 

— Cel care omoară pe drumul ăsta a început în Anglia. Se numește 
Erik Penders și era sub ordinele mele când eram sergent al 
Companiei Indiilor. A ucis un om la Londra, altul lângă Dallas, care 
se numea Kramer, și un al treilea, Rogers, la Las Cruces. Nu i-am 
văzut pe ultimii doi, doar pe cel din Londra. Dar știu că i-a ucis în 
același fel și știu de asemenea unde a învăţat să facă asta pentru că 
atunci eram cu el. Pe vremea când eram militari în Birmania. L-am 
văzut deja pe negru atârnând de o funie. Și știu că nu sunt nici cei trei 
indieni ai voștri. 

Randell își aprinse pipa și suflă fumul spre tavanul biroului: 
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— Bowman, n-am mult timp, dar o să vă explic totuși. În ciuda a 
ceea ce ziceţi, sunteți prost informat. Se spune peste tot că ar fi 
omorât vreo douăzeci de oameni. Habar n-am, dar mai sunt cel puțin 
încă doi în afară de cei despre care spuneţi. Unul în Mexic, acum 
câteva luni. N-am fost acolo, dar mărturia vine de la un om pe care-l 
cunosc și în care am încredere, un asociat al companiei noastre. Și 
altul, care a avut loc acum cel puţin o săptămână, un pic mai departe 
pe drumul Independenţei. 

Arthur șovăi, încercând să-și pună ordine în gânduri. 

— Despre crima din Dallas nu eraţi la curent. Nici dumneavoastră 
nu știți totul. 

Randell continuă pe același ton serios. 

— De cât timp n-aţi mai dormit, Bowman? Așezaţi-vă, vă rog. 

Arthur își trase un scaun în fața biroului. 

— Ce s-a întâmplat acum o săptămână? 

— Fedor Petrovici... ÎL primisem chiar eu în biroul ăsta, cu câteva 
zile înainte, stătea unde sunteți dumneavoastră așezat. Petrovici era 
un inventator care căuta parteneri financiari ca să lanseze un nou 
procedeu de extragere a aurului, pe bază de cianură. Venise să-mi 
vorbească despre asta, ca să știe dacă firma Bent și Saint-Vrain era 
interesată. Angajatorii mei însă nu voiau să investească în extracția 
minieră și asta i-am și spus. 

Randell își aplecase capul și tasa tutunul în vatra pipei. 

— Sunt comanși, ultimii luptători ai unei bande care a refuzat să 
depună armele și să meargă în rezervaţiile din New Mexico. 
Administraţia indiană îi știa deja. Bântuiau de aproape un an de-a 
lungul pistei, și treceau regulat frontiera mexicană într-un sens și în 
celălalt. Grupul lor s-a diminuat, ca și resursele, pe măsură ce 
triburile au fost împinse în rezervaţii. Nu sunt un dușman al 
indienilor, Bowman, și succesul acestei Companii e datorat în mare 
măsură schimburilor comerciale pe care le-am făcut cu ei. Am învăţat 
să-i cunosc. Știu că nu sunt sălbaticii care se pretinde că ar fi și că 
oamenii ăștia nu suportă disperarea, la care constituţia lor rezistă la 
fel de puţin ca la alcool. Oamenii ăștia pot pleca la luptă timp de luni 
de zile și să trăiască precum animalele în fundul unei grote, dacă știu 
că-și vor regăsi pământurile și copiii. Dar dacă le iei asta, atunci sunt 
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deja morți și devin capabili de orice. Cum v-aţi comporta, Bowman, 
într-o lume care a distrus-o pe a dumneavoastră? 

Arthur simţea furnicături în mâini, ameţeală, limba uscată 
începuse să i se umfle în gură. Își scoase din buzunar fiola lui 
Brewster și înghiți câteva picături ca să reziste fără să se prăbușească. 
Randell îl privi zâmbind, crezând, poate, că era vorba despre alcool, și 
reluă: 

— De multă vreme, până când autorităţile guvernamentale vor fi 
într-o zi reprezentate aici, compania noastră se ocupă să facă să 
domnească un fel de ordine. Ceran de Saint-Vrain, fondatorul acestei 
întreprinderi alături de Bent, s-a bătut, cu oamenii lui, umăr la umăr 
cu armata, a mătrășit cu mâna lui revoluționari în New Mexico, dar, 
ca și mine, nu e un războinic. Considerăm doar că e responsabilitatea 
noastră să ne asumăm sarcina asta. Cei trei războinici care o să fie 
spânzurați au încercat să atace un convoi al companiei. Dar erau beţi 
și prea puţini. Au fost făcuți prizonieri și aduși aici. Unul dintre ei 
călărea calul lui Petrovici. Am găsit asupra lor și alte lucruri care îi 
aparținuseră. Și scalpul lui! L-am interogat și au sfârșit prin a spune 
unde era corpul. Am trimis o echipă acolo, care l-a adus aici. l-am 
văzut rămășițele, Bowman, și nu pot să vă spun decât atât: cadavrul 
ăla era cel al unei lumi fără speranță. 

Mandatarul din Fortul Bent surâse cu curaj omului așezat în fața 
sa: 

— Încă o dată, sunt întristat de vestea pe care mi-o aduceţi, 
Bowman, cea că un nevinovat a fost executat pentru crima acestor 
oameni. Sunt îngrețoșat de tot circul ăsta și de gură-cască veniţi să 
asiste la execuţie, dar din nefericire nu am nicio îndoială. 

Arthur simţea că simptomele crizei i se stabilizau, luptând în 
același timp să-și păstreze controlul asupra simţurilor sub efectul 
licorii. 

— Așa a fost și la Rio Rancho. Negrul doar găsise lucrurile 
mortului. 

Randell scutură capul cu un aer obosit. 

— Nu există nicio îndoială. 

— Dar englezul, cel pe care-l caut, n-a fost aici? 

— Soldatul despre care aţi vorbit? În afara unei zile absurde ca 
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asta, acest fort este un loc liniștit, pe care îl vizitează puţini străini. 
Nu, n-am văzut aici niciun fost soldat britanic. Familia mea e engleză 
și, chiar dacă n-am trăit niciodată în Anglia, am pentru concetăţenii 
dumneavoastră o atenţie specială. Singurul britanic pe care l-am 
întâlnit aici în ultima vreme a fost chiar înainte de asasinat, dar nu 
era soldat, ba din contră! Era un predicator foarte amabil, care a 
rămas câteva zile la noi. M-am gândit la el când l-am îngropat pe 
Petrovici. Poate că ar fi găsit cuvintele care mie nu mi-au venit... 

Arthur Bowman se aplecă în faţă și începu să alunece din scaun. 

— Peevish? 

Faţa lui John Randell se lumină. 

— Îl cunoaşteţi? 

Arthur închise ochii ca să nu vadă camera învârtindu-se în jurul 
lui. 

— E Peevish... El i-a ucis... 

Randell se ridică. 

— Ce tot spuneţi acolo? Bowman, v-aţi albit, ce aveţi? 

Mussafirul întinse o mână spre birou și se prăvăli pe covor. 


Se trezi în mijlocul cailor, culcat pe fân, la umbra acoperișului 
grajdului. Bătrânul indian scotea apă dintr-un puț și vărsa găleți în 
adăpători. Trecu prin faţa lui Bowman fără să-l privească, 
continuându-și treaba cu pași mărunți. 

Lui Arthur îi trebuiră câteva secunde înainte să poată privi spre 
curtea prea luminoasă. Criza nu fusese foarte violentă, simțea asta în 
corp, și își revenea rapid, amintindu-și totul. Ierburile lui Brewster îl 
ajutaseră. 

— Bătrâne, dă-mi apă! 

Indianul se opri, privi pe după Bowman, așeză în fața lui o găleată 
de apă și plecă mai departe. Arthur se întoarse. 

— Cine e acolo? 

Nu răspunse nimeni, dar o siluetă se decupă în umbră. Omul se 
sprijini de un stâlp. Bătrânul indian trecu pe lângă el plecând capul. 
Un alb cu fața arsă de soare, ochii deschiși la culoare și o carabină 
lipită de picior. 

— Ai ieșit din visele tale? 
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— Nu e sigur încă. 

— O să revină. 

— Ce? 

— Tot ceea ce nu voiai să vezi. 

Omul își întorsese capul spre curte. Bowman îi urmări privirea 
până la eșafod și reveni la el. 

— Eşti un angajat de-ai lui Randell? Te-au pus să mă 
supraveghezi? 

Omul zâmbi. 

— Nu. Doar un curios, ca toți ceilalți. 

— Mda, vederea unor piei roșii care crapă atrage o mulțime de 
lume... 

Celălalt zâmbi din nou și trecu prin faţa lui Bowman, ieșind din 
grajd și mergând direct în plin soare. Arthur se uită în altă direcţie. 

— Bătrâne, cine e omul ăsta? 

Indianul lăsă găleata să cadă în puț, fără să răspundă. Arthur se 
ridică, își scutură capul și ieși în curte. Intră din nou în biroul 
maistrului și ceru să-l vadă pe Randell. 

— Tu ești ăla dus la grajd? Domnul Randell n-are timp să stea de 
vorbă cu tine. De fapt, a zis că nu vrea să te mai vadă. Șterge-o înainte 
să se complice lucrurile! 

Un bărbat înarmat păzea ușa de la biroul șefului. 

— Unde-i pușca mea? 

— Ți-o dăm înapoi când ieși din fort. 

— Tre'să vorbesc cu Randell. 

— Nu vrea să te mai vadă și eu nici atât. 

Supraveghetorul făcu un semn și omul înarmat făcu un pas spre 
Bowman. 

— Trebuie să ieși acum. 

Arthur făcu stânga-mprejur. 

Walden băuse și mâncase, recâștigându-și o parte din forţe. 
Bowman trecu pe lângă el până la poarta cea mare și se opri în fața 
gărzilor. 

— Am de recuperat o pușcă. 

— Henry? 

Angajatul îi înapoie arma după ce o admiră în trecere. 
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— Eu prefer Winchester, e mai ușoară. Dar e o piesă frumoasă. Ce 
vânezi cu ea? 

Bowman legă tocul armei de șa și părăsi fortul, intrând în 
iarmarocul instalat la porţile lui. În picioare, în faţa unei tejghele din 
scânduri, la umbra unei prelate, înghiţi niște fasole, gătită cu seu de 
oaie și niște whiskey tare ca spirtul. Fusese inconștient mai multe ore, 
poate că mai mult dormise după criză, recuperând o parte din 
noaptea petrecută în galop. Walden, cu fundul în soare, își strecurase 
capul sub un colț al prelatei și, la umbră, își reluase siesta. Tabăra era 
calmă, cei care începuseră să bea încă din zori căutau umbra ca să 
poată dormi un pic înainte de căderea nopții și de cea de-a doua 
beţie. 

Arthur privea marea poartă a fortului. 

— Altul! 

I se umplu din nou paharul. 

— Dai ceva? 

Bowman se întoarse: tipul de la grajd îi scărpina capul lui Walden. 
Mustangul, cu ochii pe jumătate închiși, îl lăsa. 

— De ce-aș face asta? 

— Pentru că te-am păzit când dormeai. 

— Nu văd ce-a schimbat asta. 

— Nimic. Numai că eu nu doar te-am privit dormind, am și 
ascultat ce povesteai. 

Ochii îi erau aproape la fel de gri ca ai Alexandrei Desmond, fața 
ascuţită, bronzată și fără niciun rid. Arthur comandă două pahare. 

— Şi ce-ai auzit? 

— Vorbeai despre un preot și îi tot repetai numele. 

— Nu cunosc preoţi, am visat și nu-mi aduc aminte. 

— Spuneai că el este. Că indienii n-au niciun amestec. Mai spuneai 
un nume, Penders. Și cel al preotului, Peevish. 

Bowman se întoarse spre om, se apropie de el și coborî vocea. 

— Am delirat. Acum șterge-o. 

Bărbatul își termină poșirca fără vreo grimasă și așeză paharul. De 
la ambele mâini îi lipsea câte un deget, cel mic, tăiat de la nivelul 
primei falange. Ridică privirea spre cer, privind la nord un șir de nori 
care alunecau spre fort. 
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— Noaptea va fi înnorată. 

Își duse o mână la pălărie și se îndepărtă printre corturi. Arthur 
aşteptă să treacă ce mai rămăsese din după-amiază, bând fără grabă, 
pahar după pahar, până veni noaptea. 

Când tabăra se însufleţi din nou și mulțimea reîncepu să petreacă, 
el se îndepărtă la vreo sută de metri de corturi, fără să-și descarce 
mustangul, doar se înfășură în cuvertură și închise ochii ca să se 
odihnească. Să rămână în alertă și să-și lase corpul să se destindă - o 
veche obișnuinţă de santinelă. Supraveghea tabăra și fortul, neavând 
nevoie de ceas ca să știe ora. 

Mai întâi auzi zgomotele din tabără potolindu-se, ultimii băutori, 
vânzătorii care-și închideau prăvăliile între orele trei și patru ale 
dimineţii, apoi liniștea, insectele și fiarele plecate la vânătoare. În 
fine, momentul în care gărzile din Fortul Bent, chiar înaintea zorilor, 
erau cel mai obosite. Ora la care un sergent adevărat face turul 
posturilor ca să-i ia la șuturi pe soldații ațipiți. 

Walden zgâria încet pământul sub copite. Arthur mai așteptă. Pe 
măsură ce se simțea mai bine, își dădea seama că paznicii erau mai 
ineficienți. Reușise să-și stăpânească valurile gândurilor, nelăsându-le 
să-l domine. Le examinase așa cum ar fi citit o carte. 

Penders la Las Cruces. 

Peevish la Fortul Bent. 

La o lună distanţă. Zece zile călare. 

O altă crimă în Mexic. Rumoarea, legenda asasinilor de pe pista 
spre Santa Fe în timp ce el își traversa deserturile pe drumul lui. Altul 
decât al lui Penders și Peevish, dar cu care se intersecta mereu. 

Oare Peevish și Penders călătoreau împreună? 

Coioţii urlau, luna era ascunsă de nori. Bowman nu avea nevoie 
decât de puţin mai multă lumină. Ochii lui odihniţi urmau să vadă, în 
vreme ce ochii oamenilor obosiţi nu aveau să distingă încă nimic. 
Doar acea primă dungă de lumină la orizont. Își amintea curtea, 
distanțele, numărul de oameni, ascunzișurile, șareta fotografului 
lângă zid, foarte aproape de grajduri, locul în care bătrânul indian își 
instalase culcușul și dormea. 

Nu. Acela nu avea să doarmă. Vechii luptători erau mereu treji la 
ora atacului. 
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Ştia unde urmau să cadă umbrele dacă luna ieșea din nori și pe ce 
uși aveau să iasă angajaţii fortului în caz de alarmă. Reperase și 
puţurile. Încă de când trecuse prin porțile fortului, ieri dimineață. 

Arthur se ridică. 

Se apropie de tabără și trecu pe lângă corturi și căruțe, ascultând 
zgomotele și sforăiturile. Coborî de pe cal, aprinse un chibrit, apoi o 
grămăjoară de iască, aruncă deasupra câteva vreascuri și le împinse 
sub un cort în care era depozitat whiskey. Apoi sări în șa, se îndepărtă 
în galop și ocoli fortul. Ajunse rapid în partea opusă intrării și taberei. 

Se declanșă o explozie. Un butoi de alcool. Foarte repede, lumina 
roșie a incendiului urcă spre cer. Auzi clopotul fortului și primele 
strigăte: 

— Foc! Toată lumea afară! 

Panica se răspândea. Arthur îl lansă pe Walden în triplu galop 
până la zidul de apărare și sări de pe cal. Lipit de zid, continuă să 
asculte, așteptând momentul haosului maxim. Chiar deasupra lui o 
santinelă țipa: 

— Dumnezeule! Tabăra e distrusă de flăcări! Coborâţi, băieţi, 
trebuie să mergem acolo! 

Urletele animalelor, bărbaţilor și femeilor răsunau în câmpie. Baza 
zidului era în umbra incendiului care lumina cerul deasupra capului 
lui Arthur. Începu să alerge, trăgându-l pe Walden după el. Numără 
ambrazurile. Cea din biroul maistrului, cea din încăperea unde 
vorbise cu Randell. Încă trei. Și a patra, cea din grajduri. Se ridică în 
picioare pe șa și își trase toporișca de la centură, începând să lovească 
în tencuială cu toată puterea. Fanta avea douăzeci de centimetri 
lăţime, trebuia s-o lărgească dublu ca să se strecoare. Sub un prim 
strat de pământ uscat descoperi o structură de lemn și începu s-o 
cioplească. Lemnul, un trunchi întreg de douăzeci de centimetri 
diametru, înecat în pământ, era plin de noduri în care lama se înfigea 
cu un zgomot surd. 

Prin deschiderea ambrazurii vedea caii panicaţi, curtea, eșafodul și, 
dincolo de porțile mari, deschise, tabăra transformată în rug. Puţul de 
la grajd era cel mai departe de ieșire și, cum sperase, lanţul de găleți 
se organizase în preajma acesteia, folosind celălalt puț. 

Lama se blocă în lemn după ce se înfundase mai profund. Arthur 
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făcu pârghie și auzi un trosnet. Își eliberă unealta, o puse la centură și 
săpă pământul cu mâinile goale până făcu un spaţiu în jurul 
lemnului. 

Odată funia legată la bucata de tâmplărie, o învârti în jurul 
oblâncului șeii și-i dădu pinteni mustangului. O singură smucitură a 
lui Walden fu suficientă pentru a smulge lemnul, care rămase agăţat 
de zid. Arthur legă frâul de el, își scoase pușca Henry din toc și se 
strecură în interiorul grajdului. Se rostogoli în paie, sări peste iesle și 
se fofilă printre cai. Se lipi în colțul zidului, trase levierul carabinei și 
nu uită să o verifice. Întorcându-și capul spre colțul bătrânului 
indian, ridică ţeava în direcţia lui. Bătrânul, așezat în fața unui vas cu 
cafea, îl privea și duse un deget la buze, făcând semnul tăcerii. Arthur 
se lăsă pe vine și studie terenul: să treacă prin spatele șaretei 
fotografului, să alerge până la ușa unde nu mai rămăseseră decât 
două gărzi, asta însemna vreo cincisprezece metri în câmp deschis. 

Încet, deschise bariera grajdului, luă o mână de fân și aprinse al 
doilea chibrit. Aruncă grămăjoara de paie aprinse în mijlocul cailor 
iar animalele, deja agitate, începură să se repeadă în toate direcţiile 
înainte de-a năvăli prin curte. Respinși de flăcările care începuseră să 
lingă poarta cea mare a fortului, caii înnebuniră și începură să se 
învârtă în curte. Lanţul oamenilor care încercau să stăpânească 
incendiul se rupse, paznicii celulei o luară la goană din faţa cailor 
înnebuniți și Arthur țâșni. Ajunse la ușa de stejar fără să fie văzut, 
sprijini pușca de zid și scoase toporișca. Din trei lovituri furioase făcu 
lacătul să sară, își luă arma, intră în celulă și închise în urma lui. Nu 
vedea nimic. Singura lumină era cea a flăcărilor, care trecea prin mica 
deschizătură a ușii. Pupilele i se dilatară și zări trei siluete așezate pe 
jos. 

— Trebuie să mă urmați! O să deschid ușa și o să veniți cu mine. 

Nu reacționară. 

— Înţelegeţi ce vă spun? 

Cei trei indieni aveau pături pe cap și îl priveau fără să se miște. Se 
apropie de ei, vorbind mai tare decât ar fi vrut: 

— Nenorociţilor, înţelegeţi ce spun? 

Ghici o mișcare din cap. Unul dintre cei trei făcea semn că 
înţelesese. 
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— Mișcaţi-vă dracului! Dacă nu plecăm acum, o să fie prea târziu! 

Se aplecă și le șopti: 

— Trebuie să ieşim acum. Urmaţi-mă. 

Cel care înțelegea clătină din cap. Bowman privi cele trei perechi 
de ochi negri în care se reflecta mica fereastră cu zăbrele. Comanșii îl 
studiau. Ridică ţeava puștii spre cel din mijloc: 

— Ridicaţi-vă! 

Nicio pleoapă nu se mișcă. Afară se auzi foarte aproape vocea unui 
bărbat: 

— Ce se-ntâmplă aici? 

O altă voce îi răspunse: 

— Ușa... 

Arthur se repezi spre perete și își ridică pușca. Indienii continuau 
să-l privească. Bowman închise ochii. Un gardian deschise ușa dintr-o 
lovitură de picior. Lumina intră odată cu el și îi descoperi pe cei trei 
prizonieri care nu se mișcaseră de unde erau. 

— Rahat, sunt tot aici! 

Colegul lui îl urmă în interior. 

— Cine a spart lacătul? 

Se întoarseră în același timp când ușa se închise în urma lor. 
Aruncaţi în întuneric, ochii nu le serviră la nimic în primele secunde. 
Arthur îi deschise pe ai lui. Știa puţini oameni capabili să stea cu 
ochii închiși când erau în pericol, dar aceste câteva secunde de 
teroare, când vrei să vezi și trebuie să te lupți cu toate instinctele să 
nu-i deschizi, îți oferă un bun avantaj. Îi lovi pe cei doi paznici cu 
patul puștii. Nu apucară să vadă de unde plecaseră loviturile. 

Se apropie de comanși. 

— E ultima voastră șansă. Veniţi cu mine! 

Ochii negri sclipeau slab, dar cei trei indieni nu se mișcară. 

— Maimuţe cretine de căcat! Ar trebui să vă ucid chiar eu! 

Îl apucă pe unul de haine și încercă să-l ridice. Indianul era greu ca 
un bolovan. Arthur îl trase spre ușă. Se lăsă târâit ca un sac și 
Bowman îl abandonă. 

— O să crăpați ca niște câini pentru ceva ce n-aţi făcut! 

Nu mai putea să aștepte. Întredeschise ușa, privi afară, apoi se 
întoarse o ultimă dată spre ei. Indianul pe care-l târâse pe jos 
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rămăsese pe loc. Bowman vorbi cu voce tare: 

— Rahat, dacă asta vreţi, n-o să crap odată cu voi! 

Închise în urma lui. Caii tot nu se liniștiseră, dar incendiul, fie că 
fusese stăpânit, fie că nu mai era nimic de ars, se domolise. Se făcea 
ziuă. Arthur străbătu distanţa care-l separa de șareta fotografului, se 
strecură prin spatele ei și intră în grajd. 

— Ce naiba cauţi aici!? 

Vocea din spatele lui era puternică, un strigăt de surpriză și de 
frică. 

— Sus mâinile! 

Își ridică mâinile și arma. Paznicul care-l surprinsese urlă din toate 
puterile: 

— Alarmă! Nenorociţilor, veniţi aici! Celula e deschisă! E cineva în 
grajd! 

Din ambrazura pe care o desfundase Bowman ţâșni o sclipire și 
detunătura îl făcu să tresară. Se întoarse. Bărbatul care dăduse alarma 
era ghemuit pe jos. O voce îi strigă lui Arthur: 

— Grăbește-te! 

N-apucă să facă un pas când o rafală de gloanţe șuieră prin grajd. 
Se repezi spre ambrazură. O lovitură în spate îl aruncă în faţă și capul 
i se izbi de zid. Conștient, dar incapabil să se miște, simți cum niște 
mâini îl apucă și-l trag și, pentru o fracțiune de secundă, nu mai 
percepu nimic. Apoi, o senzaţie de gol, de imponderabilitate, înainte 
de a se lovi de o șa de cal și de a se rostogoli pe pietriș. 

— Eşti mai greu ca un sicriu! 

Fusese aruncat peste șaua lui Walden. Într-o străfulgerare se trezi 
cu o funie legată de încheieturi și de picioare. Mai auzi niște 
împușcături și, cu capul în jos, văzu în fața ochilor pietrele defilând în 
viteză și mișcarea frenetică a picioarelor negre ale lui Walden înainte 
de a-și pierde cunoștința. 
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Bărbatul cu ochi cenușii privea valea, cu carabina așezată pe brațe. 
Nori negri se rostogoleau peste câmpie, fulgerele loveau pământul în 
linii drepte și tunetul bubuia. 

— Trebuie să plecăm mai departe. 

Aruncă apa din cratiţă peste micul foc, făcu sul fâșiile de pânză 
pătate de sânge și le puse în buzunare, apoi acoperi vatra cu pietre. 

— Merge? 

Bowman se ridică sprijinindu-se de ţeava puștii Henry, apoi își 
încheie cămașa și haina pe deasupra bandajelor care-i strângeau 
pieptul. 

— Merge. 

Gemu când urcă în șa și își trase haina largă de ploaie ca să se 
protejeze de vânt. Celălalt apucă hamul lui Walden. 

— 'Ține-te bine. 

Conducându-și calul cu o mână și trăgându-l pe-al englezului în 
spatele lui, continuă să urce colina, avansând încet pe acel teren 
pietros periculos pentru glezne. Animalele nu se recuperaseră după 
cavalcadă și se poticneau pe pietre. Când Walden derapa, Arthur 
strângea din dinţi ca să nu ţipe de durere. Ploaia îi prinse din urmă 
când ajunseseră într-o primă trecătoare și în fața lor se deschidea un 
mic lanţ de coline erodate, ca un câmp de dune stâncoase. Primele 
picături căzură pe piatră și rămaseră lipite de praf, vântul sufla în 
rafale violente, cerul se înnegri iar ploaia se prăvăli peste ei. Arthur își 
coborî capul și se lăsă condus de bărbat, ascultând doar zgomotul 
apei care îi cădea pe pălărie și haină și tremurând de frig. 

Traversară văi minuscule, trecură peste alte coline, ceas după ceas, 
până la un vârf puţin mai înalt decât celelalte, terminat cu o 
extremitate stâncoasă. Ploaia nu mai cădea pe ei, mergeau la 
adăpostul unei stânci, urmând un drum îngust pe lângă peretele de 
piatră care se prăvălea abrupt în partea cealaltă. Bărbatul opri 
animalele și coborî din șa. 

— Culcă-te pe cal. 

Bowman se lungi pe spinarea lui Walden și își trecu un braț în 
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jurul gâtului acestuia. Călăuza lui tăcută intră într-un pasaj între 
stânci și lumina dispăru. Înaintară timp de un minut pe un culoar 
întunecat și ajunseră într-o grotă cu tavanul fisurat prin care treceau 
o rază slabă de lumină și picături de ploaie. 

Bărbatul îl ajută pe englez să coboare de pe cal și îl lungi pe o 
pătură. 

Arthur îl privi cum aprinde focul într-o vatră deja pregătită. Era 
acolo o mică rezervă de lemne și, ridicând capul, întrezări bolta 
înnegrită de funingine a grotei. Când Bowman simţi căldura ajungând 
până la el, închise ochii. 


Fumul urca spre fisura boltei. Ploaia încetase, dar grota era încă 
umedă. Mirosul cailor și cel al focului se amestecau cu acela al 
hainelor ude. Bărbatul nu era acolo. Arthur stătea sprijinit de șaua lui 
și o nouă rezervă de lemne era așezată aproape de vatră. Se îndreptă 
și durerea îi trecu prin spate ca veninul prin vene. Dintr-o ploscă 
așezată lângă el bău apă cu gust de pământ, apoi își turnă în palmă și 
îşi curăță colțurile gurii de salivă uscată. Cei doi cai dormeau unul 
lângă altul, capetele lor aproape atingând tavanul grotei. 

Bărbatul îi refăcuse pansamentul. Își strecură mâna spre spate și 
căută rana. Douăzeci de centimetri sub omoplat. Glonţul nu-l 
traversase, ricoșase pe coaste. Oasele rupte îi tăiau răsuflarea când se 
mișca. Aruncă în foc două crengi și se lăsă să alunece încet înapoi 
spre șa. Ar fi vrut să bea un pic din fiola lui Brewster, ca să-și calmeze 
durerea, dar preferă să aștepte întoarcerea bărbatului. Se mulțumi cu 
sticla de whiskey pusă lângă bandaje. 

Când auzi zgomot de pași, Arthur își așeză pușca pe picioare. 

— Cine e? 

— Calm, englezule. Eu sunt. 

Se întorcea cu ploștile pline atârnate pe umăr și în mână ţinea de 
coadă un rozător mare și o iguană. 

— Asta e pentru noi, dar n-o să putem rămâne foarte mult, caii n- 
au mâncat nimic de două zile. 

— Mai e un pic de ovăz în desagii mei. Două zile!? 

— Le-am dat deja ovăz. Ai dormit aproape douăzeci și patru de 
ore, englezule. O să ies imediat cu animalele, să căutăm niște tufișuri. 
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Arthur lăsă arma. 

— Mă cheamă Bowman. Arthur Bowman. 

Celălalt își scoase pălăria. Părul îi era negru și țepos. 

— John Doe. 

— În Anglia așa sunt numiți necunoscuţii în timpul unui proces. 

John Doe îl privi, curios. 

— Nu știam că asta vine de prin părţile tale. Aici, e numele care se 
dă cadavrelor fără identitate. 

Arthur se sprijini într-un cot și se ridică. 

— Nu e numele tău adevărat? 

— E cel pe care mi l-am ales, numele meu de alb. 

— Eşti metis? 

John Doe îi surâse lui Bowman. 

— Mandanii” au pielea și ochii deschise la culoare. Un german a 
venit la noi cu mult timp în urmă ca să ne studieze. Spunea că 
suntem descendenţii unui prinţ galez venit aici înaintea spaniolilor. 
Așa că nu suntem doar indieni, mai suntem și bastarzi. 

Râse scurt și nervos, trase un cuţit de la centură și începu să 
tranșeze micile animale pe care le adusese. 

— De ce ai un nume de alb? 

— Am fost crescut de protestanți care socoteau că e bine să adopte 
un pui de indian orfan. Dar n-am păstrat numele pe care mi l-au dat. 

Arthur privi grota și întrebă ce era locul acela. 

— O ascunzătoare în care vin uneori. 

— Lumea trece des pe-aici? 

— Numai indienii o știu. 

Mandanul golise de intestine micile sale prăzi, pe care le aruncă pe 
Jar. 

— John Doe e numele meu de infractor. 

— Infractor. 

— Sunt un hoţ. Dar indienii nu au nici măcar dreptul de a fi 
nelegiuiți ca alții. Noi suntem renegați, nu facem parte din lumea 
albilor. 


Zâmbi din nou. 


* Neam de agricultori trăind pe malurile fluviului Mississipi (n.tr.). 
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— Vreau să fiu tratat ca un criminal adevărat, de-aia mi-am ales 
numele ăsta. În schimb, tu ai nume de indian. Omul cu arcul?. De 
unde vin cicatricele tale, Bowman? 

Arthur se crispă, dându-și seama că John Doe îl dezbrăcase în timp 
ce dormea. Privi mâinile cu degetele mici tăiate ale mandanului. 

— În ţările în care am fost, hoţilor li se taie degetele sau mâinile. 
Tu ce-ai păţit? 

John Doe puse carnea la fript pe foc și rămase o clipă pe gânduri, 
privindu-și mâinile. 

— Când am plecat de la albi, m-am întors pe pământurile tribului 
meu. Și voiam să port numele meu adevărat de indian. 

— i-au tăiat degetele? 

Celălalt se întoarse spre el. 

— Am făcut-o eu însumi. E Okipa. 

— Okipa? 

— Ceremonia de trecere. Ca să-mi iau numele și locul în trib, să 
devin un războinic. 

Arthur avu un frison. 

— "Ţi-ai tăiat degetele ca să ai un nume? 

— Degetele sunt doar sfârșitul. 

— Sfârșitul? 

— Albii nu trebuie să știe, e o ceremonie secretă. Dar și tu ţi-ai 
făcut Okipa, așa că pot să-ți spun. După aceea, va trebui să-mi 
povestești ce-ai făcut. 

— Eu nu mi-am tăiat singur degetele. 

Arthur cobori capul și strânse în mână sticla de whiskey: John Doe 
îi zâmbise ca Alexandra Desmond. O intimitate pe care încă n-o 
înţelegea. Indianul vorbi rar. 

— Mai întâi, trebuie să nu mănânci vreme de patru zile și patru 
nopți, și să stai afară, în mijlocul satului. Când se termină postul, intri 
în coliba cea mare cu ceilalți bărbaţi, care te biciuiesc până când ți se 
desprinde pielea. După ce au terminat, îţi înfig țepușe sub mușchii 
umerilor, leagă sfori de ele și te suspendă de plafonul colibei. Îți agaţă 
de picioare capete de bizon și, cu prăjini, te leagănă și te învârt. 


8 Bowman = arcaș (n.tr.). 
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Indianul îl privi pe Bowman surâzând. 

— În tot acest timp, n-ai voie să nu zâmbești! 

Arthur se abținu să scuipe înghiţitura de alcool. Mandanul privea 
flăcările și zâmbetul îi dispăru de pe chip. 

— Când leșini, bătrânii te dau jos și așteaptă să vadă dacă Spiritele 
te aduc înapoi la viață. Dacă te trezești, trebuie să ieși din colibă și să 
alergi de cinci ori în jurul satului. Când ai terminat de alergat, îţi tai 
degetele mici cu o toporișcă și atunci ești primit în sânul tribului ca 
mandan demn de a fi păstrat în amintiri. 

Se întoarse spre Bowman. Surâsul îi revenise. 

— Patru Urși, cel mai mare șef dintre toți mandanii, a făcut Okipa 
de două ori la rând. Eu n-am rezistat decât o dată și am avut noroc, 
pentru că variola îmi ucisese aproape tot neamul. Nu mai rămăseseră 
decât vreo treizeci de mandani în toată țara. Satul e foarte mic și e 
foarte ușor să alergi în jurul lui. 

Arthur se rostogoli pe o parte, se puse în patru labe și se ridică 
sprijinindu-se de peretele grotei. Se clătină până într-un colț 
neluminat și se îndoi, încercând să verse. Nu vomită decât câteva 
înghițituri de bilă amestecată cu whiskey și aşteptă, frânt în două, să- 
și recapete răsuflarea. 

— Ai făcut același lucru, Bowman, de ce te sperii așa? 

Arthur își șterse gura. Respira adânc și fiecare inspiraţie îi ridica 
dureros coastele rupte. 

— N-am făcut același lucru. N-am vrut să mi se-ntâmple asta. 
Trebuie să fii nebun să faci așa ceva! 

— Nebun? 

Bowman reveni lângă foc, tremurând din cap până-n picioare: 

— N-am auzit niciodată ceva atât de bolnav. Nu poţi alege asta. 

Se prăbuși pe pătură. Mandanul se ridică, o scutură pe a lui și o 
puse pe umerii englezului. 

— Crezi că am ales să-mi văd familia și tribul murind de variolă 
sau otrăviți de către vânzătorii de blănuri care ne râvneau 
pământurile? Okipa e o ceremonie a vieţii, Bowman. Forţa care mi-a 
trebuit ca să suport durerea o păstrez în mine. Și tu ai făcut-o, și 
Spiritele te-au păstrat în viaţă! 

— A fost tortură! Ca și ceea ce faceţi voi! 
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Indianul se așeză la loc lângă foc ca să taie șopârla și rozătorul în 
bucățele. 

— Spiritele m-au adus pe pământ și eu de-acum pe pământ merg. 
Când te învârți în aer, spânzurat de tavanul colibei, singurul lucru la 
care te gândești este să cobori la loc pe pământ și să trăiești acolo. 
După, știi unde sunt Spiritele, unde ești tu și care îți este locul printre 
cei vii. Amintirea suferinței nu rămâne decât în corp, spiritul e liber. 
Tu, Bowman, ai rămas suspendat în durerea ta și încă mai cauţi 
pământul. 

— Nu mă cunoști. Și n-am avut de ales. Ei mi-au făcut asta. 

John Doe îl privi cu un aer amuzat. 

— La ce-ţi folosește să le porţi încă pică? Nu poţi fi victima 
propriei tale vieți, Bowman. Și asta înseamnă Okipa - să înţelegi tot 
ceea ce nu poţi alege. 

Arthur își strânse pătura în jurul lui, privindu-l pe indianul alb care 
mesteca încet carnea. 

— Şi numele tău adevărat care e? 

— Inyan Sapa. În limba ta înseamnă Piatră Neagră. Albii nu mă vor 
găsi niciodată, căci sunt un indian ascuns sub pielea unuia de-al lor. 

Încă zâmbea, dar Bowman n-avea încredere în acel surâs, ținând 
cont că indianul îl învățase când era suspendat de tavanul unei 
colibe. 

— De ce m-ai ajutat, dacă îi detești pe albi? 

— E o întrebare la care nu am încă răspuns. Poate pentru că ai vrut 
să-i salvezi pe comanși, dar nu sunt sigur. Uneori John Doe e cel care 
alege. Uneori Piatră Neagră. N-au aceleași rațiuni. Albul și indianul 
nu văd lucrurile la fel, dar se-ntâmplă să cadă de acord ca să facă 
împreună ceva. 

John Doe îi dădu un pic de mâncare lui Bowman. 

— Comanșii n-au vrut să te urmeze? 

Arthur înghiți sucul cărnii și clătină din cap. Indianul se ridică și 
vocea lui crescu în grotă: 

— Eu nu sunt ca ei. Albii ne omoară pentru că suntem indieni. Eu 
n-o să crap pentru că sunt unul dintre ei. Vor să ne forțeze să ne 
schimbăm și atunci eu am ascuns indianul în străfundul meu. N-o să- 
| găsească. Albii au inventat în America o ţară fără trecut ca să aibă o 
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viață nouă. Dar pământul ăsta are memorie. De asta ne omoară, ca s- 
o șteargă. Ce crezi? 

— Ce cred? Că e aceeași porcărie peste tot pe unde-am fost! 

Indianul inspiră lent. 

— Okipa înseamnă reunirea celor doi oameni care sunt în noi: 
războinicul și cel care merge pe pământ în pace. Va trebui să trăiești 
cu ei, Bowman, cu amândoi. 

Arthur zâmbi la rândul lui. 

— Care dintre cei doi s-a revoltat, John Doe sau Piatră Neagră? 

Indianul se întoarse spre el. 

— Revoltat? Variola ne-a ucis, nu mai suntem decât o mână de 
oameni, împotriva cui vrei să mă revolt? Fur pentru că vreau bani, ca 
și albii. 

Bowman încetă să zâmbească. 

— „Tribul” meu e și mai mic ca al tău. Noi rămăseserăm zece după 
„Okipa”, dacă vrei să-i spui așa. Trei au murit deja și doi au venit aici. 
Cei care au ucis pe pistă. Comanșii au fost spânzurați pentru ceea ce 
au făcut ei. 

— Am auzind vorbindu-se despre crimele comise de fraţii tăi. 
Acum înţeleg. Sunt ca și tine, suspendați în aer. 

— Fraţii mei? 

— Cum vrei să le spun? 

Arthur nu răspunse. Mandanul se așeză la loc. 

— Acum trebuie să dorm. Odihnește-te, Bowman, că mâine 
trebuie să plecăm mai departe. 

— Pe omul din Fortul Bent l-ai omorât? 

— Nu, dar am tras în el și au fost oameni răniți în incendiul 
provocat de tine. Ne caută. 

John Doe adormi în câteva minute și corpul lui începu să tremure, 
scuturat de spasme nervoase. 


Lumina îi arse mult timp ochii înainte să poată recunoaște 
peisajul, mereu același, un șir de mici munți pietroși. Caii, slăbiţi, se 
chinuiau sub greutatea lor. Le trebuiră trei ore să ajungă la ultima 
trecătoare, care se deschidea spre o câmpie uscată și de unde, în 
depărtare, se vedea linia verde a unui râu. Înainte să părăsească 


adăpostul munţilor, John Doe privi în zare, mirosind aerul mai multe 
minute. 

— Fortul Lyon este la doar patruzeci de mile de aici, dar trebuie să 
ducem caii la apă. O să ajungem la miezul nopţii și nu putem rămâne 
mult. 

Cerul era curat, luna plină și stelele palide. Zgomotul râului era din 
ce în ce mai puternic și, în curând, se zăriră în fața lor siluetele 
arborilor. 

Legară caii, lăsându-le suficientă libertate ca să mănânce tot ceea 
ce voiau, iar cei doi bărbaţi, cu puștile în mână, se instalară pe mal. 
Arthur își curăță fața și bău, indianul rămase în picioare, fără să se 
atingă de apă. Când Bowman observă asta, încremeni și se uită în jur. 

— Ce se-ntâmplă? 

John Doe sau Piatră Neagră nu răspunse imediat. În mod ciudat, 
luna care îi albea pielea îi dezvăluia trăsăturile indiene. 

— Ceva nu e în regulă cu locul ăsta. 

Bowman continuă să scruteze penumbra de dincolo de curentul 
sclipitor al râului. 

— E doar un râu în mijlocul unei câmpii. 

— Nu-ţi plac râurile? 

— De ce spui asta? 

— Vocea ta. 

Arthur se îndepărtă de apă. Se mișca mai bine, rana începea să se 
cicatrizeze, doar coastele rupte îi puneau probleme. Se așeză în iarbă 
și-l privi pe indianul rămas nemișcat. 

— Unde suntem? 

— Râul Sand Creek. La o sută de mile nord de Fortul Bent. Trebuie 
să hotărăști unde vrei să mergi, Bowman. 

— Ăia de la Bent și Saint-Vrain nu știu cine era cu mine. Poţi să 
pleci acum. Mă descurc. 

— Nu încă. 

— Nu încă? 

— Trebuie să călătorim mai departe. 

— Eu nu știu unde merg, tu m-ai salvat deja și nu-mi ești dator cu 
NIMIC. 

John Doe se întoarse spre el. 
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— Cei doi frați pe care-i cauţi sunt diferiți de ceilalți oameni? 

— Ce-ai zis?! 

— Sunt diferiți? 

Arthur privi râul negru pătat de sclipirile lunii: 

— Poate că nu prea mult. Sau poate că doar din cauza a ceea ce li 
s-a-ntâmplat. Înainte nu eram la fel. 

John Doe surâse și, în întuneric, Arthur zări strălucirea dinților lui, 
asemenea unei reflexii pe apa lui Sand Creek. 

— Dacă fraţii tăi nu sunt diferiți de ceilalți oameni, atunci știm 
unde să mergem! 

— Ce spui acolo? 

— Dacă albii ar fi aici pentru altceva, atunci ar fi venit să ne vadă și 
ne-ar fi ascultat. 

Arthur se ridică încet. 

— Nu înţeleg ce spui, indianule. 

Piatră Neagră zâmbi din nou și, de data asta ochii, lui sclipiră sub 
lumina lunii. 

— Aurul, Bowman, aurul! 


În zorii zilei intraseră într-un deșert. 

John Doe se orienta la fel ca un animal, urmând un itinerar înscris 
într-o memorie mai veche decât a lui, fără repere vizibile pentru 
Bowman. Când acestuia începea să-i fie sete și se îngrijora că nu 
vedea până-n zare decât pietre, John se oprea la poalele unei stânci 
din care curgea un fir de apă, lângă care oricine altcineva ar fi murit** 
fără să știe că era salvat. Pentru cai găsea mereu câte-un colț în care 
creșteau niște arbuști la fel de uscați ca pietrele, pe care aceștia îi 
devorau imediat. Drumul lor era cumva sinuos, dar într-un mod 
necesar, urmând ocolișuri de neînțeles care îi duceau seara până la 
câte un mic izvor care țâșnea dintr-o fisură și dispărea un metru mai 
departe, sub o rocă. Uneori le trebuiau două ore ca să-și umple vasele 
dintr-o picătură miraculoasă care curgea de-a lungul unei pietre. Dar 
aveau apă, mâncare și lemn ca să fiarbă șerpi și șopârle. John săpa 
găuri la baza tufișurilor moarte, tăia bucăţi de mestecat dintr-o 


4 Posibilă aluzie a autorului la cunoscutul vers al lui Francois Villon „Je meurs de 
soif auprès de la fontaine.” („Mor de sete lângă fântână.”) (n.tr.). 


rădăcină care avea un gust acid, provoca salivă și tăia foamea. În 
fiecare seară schimba pansamentul și așternea pe rana lui Bowman 
ierburi pe care le păstra în desagii lui, strivite și amestecate cu cenușă 
din foc. John Doe și Piatră Neagră continuau să coabiteze în capul 
mandanului care, fără să prevină, trecea de la engleză la o limbă 
stranie care semăna cu cea a negrilor după ce trăiseră în contact cu 
britanicii. Creștinul binecrescut, hoţul sau indianul nostalgic - 
Bowman nu putea spune care e adevăratul John Doe. Dar, fie că era 
unul, fie că era celălalt, găsea tot timpul drumul și ceva de mâncare. 

Traversară cu bine, virând tot timpul dinspre nord spre sud, un 
imens labirint ai cărui pereți invizibili erau moartea sub toate formele 
pe care le putea oferi deșertul: sete, foame, epuizare, urmărire sau 
ambuscadă. Parcurseră de trei ori distanța care îi separa de drumul 
dintre de la Pueblo și Denver, dar acesta era singurul traseu care 
putea să-i ducă acolo. În ultima seară dormiră foarte aproape de 
drum, nu aprinseră focul și lăsară caii înșeuați. 

— Aici, unde nu e nimeni, trebuie să te ascunzi. Dar când vom fi la 
Pikes Peak, în mijlocul altora, n-o să mai fie nevoie. Acum dormi. Te 
trezesc eu. 

— John? 

— Ce-i? 

— În tribul tău, ce faceţi cu nebunii? 

— Cei care merg pe alt pământ nu trăiesc printre noi. 

— Și fraţii mei? 

— Dormi. Oboseala este lumea Spiritelor înșelătoare. 

— Nu cred că pot să dorm. 

— Pe curând. 

John Doe se înfășură în pătură, și câteva momente mai târziu, 
corpul lui începu să fie scuturat de spasme. Bowman se lungi fără să 
închidă ochii. Tresări, trei ore mai târziu, când Piatră Neagră îl trase 
de umăr. 

— Luna e cu noi, e momentul să traversăm drumul albilor. 

Momentul cel bun, când toată lumea dormea, inclusiv sergentul 
Bowman. Jignit, Arthur se ridică și-și rulă pătura. Indianul înnodase 
pânză în jurul copitelor cailor și, sub un plafon de nori mai negri ca 
noaptea, își asumară riscul să traverseze pista. Merseră la pas câteva 
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mile și se opriră ca să scoată pânza care înăbușea zgomotul 
potcoavelor. 

— Caii vor să galopeze până la pădure. Cum ţi-e rana, Bowman? 

— Cum adică vor să galopeze? 

— Partea asta de ţinut e a lor, mulți s-au născut aici. 

Arthur zâmbi. 

— Ce tot spui acolo? 

Nu terminase de pus întrebarea că armăsarii începură să frământe 
pământul. Urcă la loc în șa și simți între picioare mușchii lui Walden 
străbătuți de tremurături. Indianul sări pe calul lui. 

— Frate Bowman, nu te atinge de frâu! 

Arthur se agăță de oblânc. 

— La naiba! 

După trei zile de ocolișuri și precauţii, caii plecară în galop nebun 
și trasară prin noapte o linie dreaptă perfectă, mai rapizi ca un tren, 
fără să încetinească atunci când terenul începu să urce. John Doe 
ridică privirea spre cer și-și desfăcu brațele. Arthur luă întâi o mână 
de pe oblânc, apoi și cealaltă, deschizând braţele ca să simtă aerul pe 
corp. Strigă: 

— Şi când se opresc? 

Piatră Neagră izbucni în râs. 

Aerul era din ce în ce mai tare pe măsură ce traversau pădurea și 
urcau. Din când în când, caii se îndepărtau unul de celălalt, urmând 
fiecare propriul lui traseu înainte de a se regăsi, sărind peste un 
pârâu, ţâșnind de-a latul unui luminiș cu iarbă grasă. Călăreții 
apucară frâiele și încetiniră în sfârșit ritmul. John Doe îi conduse 
până la un promontoriu, o masă stâncoasă care atârna ca o falcă 
deasupra hăului, tapițată la vârf cu iarbă înaltă, între pini cu 
rădăcinile agăţate de piatră. Eliberară caii de încărcătura lor, îi lăsară 
să pască și nu aprinseră focul, știind că ziua urma să vină în curând. 
Când Arthur se trezi, umbra crengilor de pin dansa pe chipul lui și 
mirosul dulce de rășină îi umplu nările. Se întinse până la limita 
durerii, simțindu-se odihnit și respirând calm. 

Indianul nu era acolo. 

Bowman își luă pușca și merse până la buza stâncii, cercetând de 
unde veneau sunetele pe care le auzea. La picioarele lui, în vale, un 
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convoi de căruțe urma un drum de-a lungul unui torent. Talangele 
boilor și strigătele căruțașilor urcau până la el și, în același timp cu 
şirul neîntrerupt de pionieri, ridicând capul, descoperi Pikes Peak și 
vârful lui încă înzăpezit. Muntele era la câteva zeci de mile, 
dominând poalele Munţilor Stâncoși. În depărtare, la răsărit, câmpiile 
deșertice pe care le traversase cu John Doe. De jur-împrejurul lui, 
muntele verde, brăzdat de râuri și spuzit de flori. 

Nu-l auzi pe indian venind. Când se întoarse, John Doe, zâmbitor, 
era chiar în spatele lui, ducând pe umeri un tânăr mascul de antilopă. 
Aprinseră un foc, dezmembrară și tăiară animalul, lăsând deoparte 
bucăţile bune de uscat și afumat și punând o pulpă la frigare. Cei doi 
înghițiră carnea în îmbucături mici, având grijă să nu mănânce prea 
mult după zilele de privaţiuni. Când se simţiră sătui, John Doe scoase 
din buzunar un pumn de merișoare cu gust dulce-acrișor. Arthur 
deschise sticla de whiskey și își împărțiră ultimele înghiţituri. 

— Toți merg la Pikes Peak? 

— Prima tabără importantă pe versantul ăsta este Woodland. O fi 
devenit oraș de la ultima mea trecere pe-aici. Cele mai mari tabere 
sunt pe partea cealaltă, pe fața nordică, acolo unde s-a găsit prima 
dată aur. Idaho Spring, Black Hawk, Mountain City și, spre câmpia 
dinspre est, Denver. Zăcămintele încep să se termine, tot mai multă 
lume își împarte filoanele. Concesiunile sunt mai scumpe și aurul mai 
rar. Banii s-au făcut deja. Cei de-acum vin pentru firimituri sau 
pentru că le-a trebuit prea mult ca să ajungă. 

Se așezaseră cu picioarele în gol ca să privească baletul fără sfârșit 
al imigranţilor care luau muntele cu asalt. După câmpiile pietroase și 
tovărășia șerpilor, această transhumanță absurdă dădea impresia că 
lumea devenise prea mică. 

Arthur își imaginase Pikes Peak ca o piatră mare și cheală în 
mijlocul unui pustiu, înconjurată de oameni care săpau în ea cu 
târnăcoapele. Pikes Peak era însă un munte maiestuos și pașnic, 
poarta sudică a marilor Stâncoși, transformat în furnicar de către 
căutătorii de aur care-și biciuiau boii în timp ce acolo, sus, filoanele 
se subțiau. 

— Dacă fraţii tăi sunt nebuni, Bowman, o să-ţi fie greu să-i găsești 
printre toți ăştia! 
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Arthur zâmbi și aruncă o piatră în gol, privind-o cum se 
rostogolește pe pantă înainte de-a se opri în iarbă. 

— Nu vreau să par că aș crede în Spiritele tale, indianule, dar ei și 
cu mine ne regăsim oricând... 

Piatră Neagră îi surâse la rândul lui. 

— Atunci să spunem că e norocul. 

— Mda, afurisit noroc... 

John Doe îl bătu pe umăr. 

— Trebuie să pregătim carnea, să facem rezerve pentru restul 
drumului. Mâine dimineață putem pleca. 


La apus, furnicarul se transformă în vulcan. Lămpile căruțelor 
arătau ca torente subțiri de lavă în fundul văii, care se acumulau în 
cratere strălucitoare pe măsură ce pionierii se adunau și aprindeau 
focuri. Tot muntele era presărat cu puncte luminoase, desenând o 
galaxie de stele galbene, oglindă efemeră a astrelor cerului. Sunete de 
instrumente și cântece, deformate de vânt și de relief, urcau până la 
cei doi bărbaţi lungiţi în culcușul lor stâncos. 

— Frate Bowman, la Woodland va trebui să ne despărțim. 

Arthur râse încet. 

— Aţi hotărât asta împreună, tu și omul alb? 

— Întâlnirea noastră a fost bună, ca o recompensă dată celor care 
călătoresc singuri, dar și eu trebuie să-mi urmez drumul. 

Bowman se gândi ce să răspundă, dar nu reuși să pună în cuvinte 
ce voia să-i spună lui John Doe. 

— Mulţumesc. 

Indianul alb răspunse în limba lui ceva ce Bowman nu înţelese. 

Arthur scoase din buzunar fiola lui Brewster. 

— În Anglia, când voiam să-mi opresc coșmarurile, famam opiu. 
Aici, un bătrân mi-a dat asta. E contra durerii, dar plantele astea te 
fac și să visezi. Bătrânul acela trăia într-un oraș care se numea 
Reunion, pe care îl construise împreună cu alți imigranţi, un oraș în 
care încercau să fie fericiți împreună. Poate că ei erau albii pe care 
trebuia să-i întâlneşti și care ar fi putut să te asculte. În mijlocul 
orașului lor se afla o casă mare, pentru toată comunitatea. Nu mai 
poţi alerga în jurul ei, pentru că nu mai există. Visul lor este acum pe 
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fundul acestei sticle. 

Indianul se așezase în fața lui Bowman. Acceptă licoarea, bău un 
gât și i-o înapoie englezului. 

— Şi noi aveam o colibă mare, în care ne adunam. 

Piatră Neagră zâmbi, așezat turcește, și închise ochii. 

Arthur se sprijini de șa și privi în vale cum focurile căutătorilor de 
aur se nășteau și mureau. Urmând liniile și punctele, după câteva 
minute începu să ghicească forme, desene care se rearanjau pe firul 
gândurilor lui. O șuviță de păr roșcat, focul din casa abandonată care 
se reflecta în ochelarii bătrânului Brewster, strălucirea răsăritului pe 
râul Trinity, când ajungea în zori la Reunion. 

Indianul începu să cânte. 
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Înaintară toată ziua către muntele înzăpezit, rămânând pe înălțimi 
și urmând potecile de creastă, la câteva sute de metri deasupra 
șuvoiului de căruţe, înainte să fie nevoiţi să coboare din nou spre 
vale. Așezat la poalele lui Pikes Peak, în mijlocul unui cerc maro de 
pădure defrișată, Woodland nu era încă oraș, ci doar o întindere 
imensă de acoperișuri lipite unele de altele, fără vreo logică pe care s- 
o poți distinge de la acea distanţă. 

Ghemuiţi în iarba unui luminiș în pantă, Bowman și indianul 
studiau tabăra, ținând hamurile cailor. John Doe mesteca o rădăcină 
și surâdea cu acel zâmbet care nu voia să spună nimic. 

— Nu cred că Reunion semăna cu asta! 

— Cel puţin acolo existau scânduri ca să le facă sicrie ultimilor 
locuitori. Aici trebuie să fii aruncat la porci pe post de funeralii. 

John Doe își scoase carabina și îi încărcă magazia. Arthur îl urmări, 
apoi își luă Henry-ul, acţionă levierul%, ascultă mecanismul armei și o 
încărcă. Șaisprezece gloanţe. 

Urcară în șa și mandanul se apropie de Bowman. 

— Indienii nu-și strâng mâna. Poate singurul lucru pe care ar fi 
trebuit să-l învăţăm de la voi. Din păcate, atâtea minciuni au fost 
pecetluite printr-o strângere de mână încât am devenit reticenţi la 
tradiția asta. N-ar trebui făcută decât între prieteni. 

Piatră Neagră își întinse mâna stângă. Arthur pe a lui, împletindu- 
și cele trei degete pe care le mai avea cu cele patru ale indianului. 

— Nu cobori în oraș? 

— N-am intenţia să ratez asta, dar prefer să-mi iau rămas-bun de 
la tine aici. Și ultimul lucru: când ajungem jos, lasă-mă pe mine să 
vorbesc. Oi fi tu alb, dar nu cunoști locurile astea. 

— Nu spun nimic? 

— Stai pur și simplu, tu îi sperii pe oameni iar eu vorbesc. 

John Doe dădu pinteni calului, iar Arthur îl lansă pe Walden la 


% Pușca Henry, la fel ca alte arme ale perioadei, folosea un levier situat în preajma 
gărzii trăgaciului pentru a introduce un nou glonț pe ţeavă când acesta este 
acţionat (n.red.). 
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galop în urma lui. 


Woodland era un amestec între tabăra pionierilor din Pueblo și 
ranch-ul în construcție al lui Paterson, la care trebuia să adaugi 
frenezia din Saint Louis și să înmulțești totul cu zece. De zece ori mai 
mulți vânzători de alcool, magazine, curve și predicatori. Tabăra 
creștea cu viteza cu care tăietorii de lemne doborau arborii și n-avea 
timp să crească și în înălțime. Aproape nicio clădire nu depășea un 
etaj, majoritatea nu erau decât corturi de mărimi diferite, inclusiv 
saloon-uri care puteau primi câte două sute de clienți odată. lar 
străzile erau râuri de noroi în care căruțele se afundau până la osii. 

În faţa câtorva construcții mai solide, din scânduri prinse în cuie, 
oameni înarmaţi făceau de gardă. Birourile angrosiștilor. În afară de 
vânzătorii de aur, comerţul cel mai înfloritor era cel al vânzătorilor de 
unelte. Târnăcoape, lopeţi, site și cratițe erau aduse cu căruțele și 
descărcate sub corturile magazinelor, în care se strângeau cu sutele. 
Unii ieșeau cu echipamente noi, alții intrau ca să-și vândă sculele 
uzate. Atmosfera orașului minier nu era veselă, ci febrilă, mai mult 
tensionată decât serioasă și, în mod sigur, mai degrabă agresivă decât 
primitoare. 

În mijlocul tuturor celor lipsiţi de șansă, cei câţiva tipi care aveau 
aur de cheltuit ieșeau imediat în evidenţă și Woodland nu exista 
decât ca să le golească buzunarele cât mai repede posibil. În ritmul 
orchestrelor care cântau în corturi, micile averi agonisite într-un 
sezon întreg de căutat aur erau risipite în ture generale de băutură, 
până când ultima noapte într-un pat uscat înainte de a pleca să 
scormonești din nou filonul ajungea să fie plătită pe credit. Patronii 
barurilor, codoșii și vânzătorii de târnăcoape angajaseră niște namile 
care, lucrând liniștit dar cu perseverenţă, îi apucau pe beţivi de turul 
pantalonilor și-i aruncau, cu milă, afară. Cei care opuneau rezistență 
erau aruncați puțin mai tare și mai departe, aterizând în noroi. 

Când se hotărâră pentru un saloon care oferea și camere, fete, 
fripturi de primă calitate, bere proaspătă, scule pentru decantarea 
aurului, arme de ocazie și un grajd pentru animale, Arthur se liniști 
că tovarășul lui indian putea trece drept alb. Nu febra aurului rodea 
Woodland, ci febra decepţiei, tratată cu mari cantități de tărie. 
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Prezenţa unei piei roșii la bar ar fi fost, fără îndoială, cea mai proastă 
veste pentru căutătorii de aur lipsiți de noroc. 

În cort încă se putea circula, semn că ora de vârf nu începuse. 
Cerură două camere. Patronul îi conduse în dormitoare și le spuse că 
trebuiau să împartă unul. 

— Nu-i spaţiu destul pentru toată lumea, așa că ne înghesuim. Și 
plătim înainte. 

Sub un acoperiș care nu proteja de soare - și cu atât mai puţin de 
ploaie - atârnau niște bucăți de pânză prinse cu sfoară: pereţii. Pe 
planșeul plin de găuri erau instalate niște cearșafuri murdare, cusute 
și umplute cu fân: paturile. Suma modestă, cincisprezece cenți, pe 
care stabilimentul o cerea fiecărui musafir, era nouăzeci la sută furt. 

— Unde ne punem lucrurile? 

Pentru zece cenți de persoană, efectele personale urmau să fie în 
siguranță într-o odaie specială a saloon-ului: o încăpere tot cu pereţi 
de pânză, păzită de un bătrân bărbos înarmat cu o pușcă cu cremene 
și cu o sticlă. 

— Dacă mi se fură lucrurile de la tine, îmi dai în compensație niște 
hălci de slănină de pe burtă? 

John Doe zâmbea și patronul, foarte gras, izbucni în râs. 

— În cazul ăsta, domnii mei, ascultați sfaturile unui prieten și 
păstrați-vă lucrurile asupra voastră. Economisiţi douăzeci de cenți și, 
mai mult, dacă luaţi un pahar, vi-l ofer eu pe următorul! 

Patronul îi împrăștie pe cei câțiva beţivi căzuţi peste bar - singura 
mobilă solidă din tot saloon-ul - și le servi două pahare de whiskey. 

— E din ăla bun? 

— Domnule, există întotdeauna unul mai bun, dar nu e ce le dăm 
indienilor, dacă asta vă îngrijorează. 

John Doe râse o dată cu patronul și își goli paharul. Patronul, fără 
să zăbovească, aruncă o privire mâinilor celor doi bărbaţi, cel cu 
pielea bronzată și lunganul cu o cicatrice pe frunte. 

— Nu păreţi să fiți căutători de aur. Ce vânt v-aduce pe aici? 

— Lucrăm pentru Bent și Saint-Vrain. 

Bowman aprobă tăcut, ridicând paharul. 

— Şi ce caută în munții noștri niște bărbați bine ca 
dumneavoastră? 
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— Căutăm pe cineva. De fapt doi oameni. Englezi. 

John Doe  vorbise aplecându-și capul și aruncând priviri 
misterioase de sub borurile pălăriei. 

— Şi de ce-i căutați? 

Doe îl fixă pe patron cu ochii lui cenușii. 

— Trebuie să-i ducem la Fortul Bent. Dacă se poate. 

Patronul le umplu din nou paharele, fără ca ei s-o fi cerut. 

— Eu îi cunosc pe toţi, dacă vă găsesc informaţii o să fie ceva și 
pentru mine? 

— Posibil. 

— Ce-au făcut englezii ăștia ai voștri? 

Mandanul privi în jur și cobori și mai mult vocea: 

— Au dat foc la căruţe și au încercat să ajute niște prizonieri să 
evadeze. 

Tipul își umflă obrajii. 

— Fir-aş al dracului, indivizii ăia care au vrut să-i elibereze pe cei 
patru indieni? Care i-au mătrășit pe cei doi tipi din Bent? Nimeni nu 
vorbește aici decât despre asta. Acum o săptămână a trecut pe-aici 
până și un detașament de cavalerie care îi căuta. Aţi întârziat, băieți! 

Bowman și Doe schimbară o privire. Patronul le servi generos al 
treilea pahar. 

— La naiba, nu știam că sunt englezi, dar nu mă miră, numai ei și 
nenorociţii ăia de francezi se înhăitează cu pieile roșii! Și spuneţi, e- 
adevărat că le tăiau capetele pionierilor? Cică au măcelărit o familie 
întreagă, cu tot cu copii și femei, lângă frontiera mexicană. 

— Acum sunt englezi în oraș? 

— Mda, mereu sunt unii care pierd vremea. 

Arthur încercă să-și mascheze accentul londonez, imitându-l pe 
cel al lui John Doe. 

— E unul care se dă predicator, un lungan slăbănog, cu părul 
negru și fără niciun dinte. Celălalt e un tip blond și înalt. 

— Nu ne lipsesc predicatorii și blonzii! Călătoresc împreună? 

— Posibil. 

— O să-ntreb. 

Locul se umplea. Când ieșiră, era plin ochi și noaptea se lăsase. 

Woodland era în efervescenţă. Sub fiecare felinar agăţat de corturi, 
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grupuri de oameni se strângeau ca să bea, cu picioarele în noroi, 
schimbând informaţii despre ultimele filoane descoperite, sau își 
jucau salariile la poker. Majoritatea se lăsaseră păgubași să mai 
strecoare aurul pe cont propriu și lucrau pentru marile companii 
miniere. Arthur și indianul alb se amestecară în mulțime, trecând de 
la un bar la altul și căutând grupuri de englezi. Își puneau desagii pe 
scândurile tejghelelor, cu puștile pe umăr, și comandau un pahar 
ciulind urechile, punând câteva întrebări despre destinaţia 
pionierilor, de unde veneau sau dacă printre ei era vreun predicator 
metodist. Mulţi nu se opreau în Munţii Stâncoși, nefiind decât în 
trecere în drumul lor spre Wyoming și Oregon, ca să ajungă în 
California. Odată ajunși aici, nu le trebuia mult timp să înţeleagă că 
se terminase, sau poate că nici măcar nu începuse și că doar 
companiile aveau acum resursele să angajeze și să finanțeze extracția. 
Așa că plecau din Pikes Peak mai departe, schimbând aurul munţilor 
pe soarele Vestului, averea subsolului pe cea a fermelor idilice de la 
Oceanul Pacific. 

Se târâră multe ore prin tabără, neobținând nicio informaţie utilă, 
doar tone de povești care semănau între ele - plecări și sosiri, greutăți 
și înverșunare. Alcoolul îl făcea pe John Doe din ce în ce mai taciturn 
și agresiv. La final nu mai vorbea aproape deloc și Bowman punea 
întrebările. Noaptea trecea și cea mai puternică însușire a tuturor 
acelor bravi oameni era tenacitatea cu care refuzau să se ducă la 
culcare. 

Se întoarseră la marele saloon. Indianul se ţinea încă tare pe 
picioare, dar arunca priviri rele în jur. 

— Ar trebui să plecăm și să dormim în munți. În orice caz, ne va fi 
mai bine acolo sus decât în dormitoarele astea putrede. Aici, oricum 
n-o să găsesc nimic. 

Vocea lui John Doe era alterată de whiskey, groasă și lentă. 

— Trebuie să petrec un timp cu semenii mei. Du-te în munți, 
Bowman, eu rămân cu albii. 

— Nu plec fără tine. 

— Ți-e frică să fii singur-singurel, fratele meu? 

Arthur își coborî capul. 

— Mai degrabă mă îngrijorezi tu. Unde e Piatră Neagră? Cred că ar 
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trebui să vorbesc cu el. 

— Când sunt printre albi, nu vine. Se ascunde, pentru că e un laș. 

— Ai curajul alcoolului, o să ne faci probleme. 

— Vreau să mai beau un pahar cu frații mei albi, după aia putem 
pleca să ne ascundem în munți, dacă vrei. 

Arthur intră cu el în saloon. John Doe se proțăpi la intrarea în 
marele cort, duse o mână la gură și scoase un urlet sălbatic, un țipăt 
ascuţit de călăreț indian atacând. Jumătate dintre băutori se 
întoarseră. Indianul își scoase pălăria, descoperindu-și părul negru, 
făcu un fel de reverență nesigură și zâmbi. 

— Bună seara, civilizație! 

Se auziră câteva râsete, apoi privirile se întoarseră încet de la ele și 
John Doe traversă sala până la tejghea. Patronul nu mai era acolo. Un 
alt barman le turnă de băut. Continuau să fie studiați și Bowman își 
înghiți repede whiskey-ul. 

— Eşti complet dus. O şterg. Mă duc să iau caii. 

— Mai beau unul. 

— Fă cum vrei, eu plec. 

Arthur își aruncă desagii pe umăr și strânse arma lângă el. La 
intrarea în cort îl observă pe patronul cel gras, care se întorcea însoțit 
de trei oameni înarmați. Ridicat pe vârfuri și cu nasul deasupra 
capetelor, căuta pe cineva în sală. 

Arthur se aplecă și îl luă pe John Doe de braţ. 

— Trebuie s-o ștergem! 

Indianul rămase însă aplecat deasupra tejghelei și se smulse din 
mâna lui Bowman. 

— Nu m-atinge, Bowman, ţi-am zis că aici ne despărțim! 

— Termină cu tâmpeniile, vino cu mine! 

Patronul și escorta lui străbăteau mulțimea în direcţia lor. 

— De-a ce te joci!? 

— Șterge-o, Bowman. O să te regăsesc într-o zi. 

— Patronul nu e căzut în cap. Ştii ce-o să ți se întâmple, biet idiot? 
O să mai faci o Okipa atârnat de-o frânghie, iar eu n-am văzut 
niciodată vreun spânzurat cu zâmbetul pe buze! 

— Eu mi-am făcut treaba, fratele meu alb. Du-te! 

Arthur încercă să-l smulgă de la bar. John Doe se întoarse, se 
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desprinse printr-un singur gest din priza lui Bowman și își armă 
carabina. 

Timp de o fracțiune de secundă, ochii lui cenușii se opriră în cei ai 
lui Bowman. Avea un zâmbet imens întins pe faţa netedă. 

În sală, patronul ţipa, arătând cu un deget spre bar: 

— Ei sunt! La naiba, sunt acolo! 

Mandanul își ridică arma și trase un foc în sus, făcând o gaură în 
pânză. În jurul lui, oamenii se îndepărtară, iar alții scoaseră ovaţii. 
Cobori ţeava și ţinti exact deasupra capului patronului care zbiera. 
Glonţul șuieră de-a latul sălii și de data asta toată lumea începu să se 
îmbrâncească. 

— Du-te, Bowman, o să ne revedem pe pistă, aici sau altundeva. 

John Doe ţinti din nou plafonul și trase de trei ori, făcând să 
explodeze și să cadă lămpi cu ulei. 

— Vino cu mine, putem încă să scăpăm de-aici! 

Indianul nu-l mai auzea și sări peste tejghea, apoi își fixă cotul pe 
tabla de zinc ca să ţintească. Gloanţele sale zburau pe deasupra 
capetelelor și toți beţivii se puseră pe urlat, începând să rupă fâșii din 
pânză ca să fugă. Cei trei bărbaţi veniţi cu patronul luptau împotriva 
curentului, încercând să riposteze. Arthur se aruncă printre clienți, își 
croi drum până la peretele de pânză, își scoase pumnalul de la 
centură și tăie țesătura. 

Schimbul de focuri izbucni înainte ca el să apuce să sară în noroi. 
În spatele lui, John Doe scotea strigăte de război, iar sticlele și 
paharele din bar explodau pe rafturi. Arthur ezită să se întoarcă, trase 
o înjurătură și sări afară. Alergă până la grajd, așteptă ca grăjdarii să 
iasă să vadă ce se-ntâmpla la saloon, apoi se repezi înăuntru și aruncă 
șaua pe spatele lui Walden. Canonada continua iar el încă auzea 
focurile carabinei. Sfâșie pânza grajdului, desfăcând-o în două, sări pe 
mustang și fugi. 

Galopă direct spre munte, lansându-și calul pe pante abrupte, și nu 
se opri înainte ca luminile din Woodland să dispară în spatele lui. 
Evitând taberele căutătorilor de aur, dormind fără să aprindă focul, 
culcat lângă cal, Bowman ocoli Pikes Peak, avansând prin zăpada tot 
mai groasă. În a patra zi, după ce depășise muntele și începea să 
coboare pe versantul nordic, se opri să petreacă noaptea într-o 
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pădure, deasupra unui orășel cuibărit pe fundul unei văi, singura 
trecere practicabilă pentru a-și continua drumul. Învelit în haina de 
ploaie, cu gulerul ridicat și pălăria înfundată pe cap, intră a doua zi pe 
străzile unui Idaho Springs pustiu, traversă orașul fără să se oprească 
și, la ieșire, găsi o intersecție. Îl puse pe Walden în trap, 
îndepărtându-se spre Mountain City la cincisprezece mile în faţă, coti 
înainte de a atinge zonele locuite, apoi părăsi valea și pista, lansându- 
se pe pante. 

Durerea din spate era din ce în ce mai rea. Făcu un popas și se 
ghemui lângă buturuga enormă a unui conifer cu lemn roșu. Își 
strecură mâna sub bandajele pe care nu le schimbase de când se 
despărțise de John Doe. Pipăi cu degetele și înjură: rana se 
redeschisese și se infecta. Își goli buzunarele și numără banii care îi 
rămăseseră. Treizeci și șapte de dolari și câţiva cenți. Făcu, de 
asemenea, inventarul muniției: douăzeci de gloanţe în afara celor 
șaisprezece din magazia puștii. Decise să doarmă departe de oraș și să 
se ducă acolo a doua zi ca să cumpere ceva cu care să se îngrijească. Îi 
mai rămăsese o oră de lumină înaintea nopţii. Arthur Bowman, 
tremurând de febră, își deschise sacul și scoase pana și cerneala. 


Alexandra, 

Nu știu ce zi este, nici de cât timp am plecat din Reunion. O lună, 
poate acum s-au făcut două. 

În seara asta m-am ascuns pe un munte și am o rană care s-a 
infectat. Un om a tras în mine când încercam să eliberez niște comanși, 
care au fost spânzurați până la urmă. Un alt indian m-a ajutat să fug. 
Ne-am despărțit la Woodland, acum patru zile. Era tipul cel mai ciudat 
pe care l-am întâlnit, dar am vorbit cu el. Pentru că făcuse lucruri care 
semănau cu ceea ce mi s-a întâmplat în Birmania. Zicea că nu văd cum 
trebuie istoria mea. Că pot fi un om nou. M-am gândit la dumneata 
când a spus asta. Sunt trist că a rămas la Woodland, pentru că 
oamenii de acolo o să-i facă de petrecanie. Era nebun și cred că asta 
căuta, dar nu merita să sfârșească așa. Sper că a reușit să scape. Eu 
merg pe pământ, cum spunea el, dar ca să fug și să mă ascund, pentru 
că sunt căutat. Eu îi caut pe Peevish și Penders, iar alții mă caută pe 
mine. 
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Mi-a mai rămas foarte puțin din poţiunea bătrânului Brewster. O 
păstrez pentru după ce termin scrisoarea, ca să pot să îţi scriu fără să 
adorm. 

Mâine trebuie să merg în Mountain City ca să cumpăr 
medicamente. Sper că n-o să am probleme și că o să pot din nou să îţi 
scriu. 

Pare scrisoarea cuiva care va muri. Eu nu vreau să mor. 

Aș fi vrut să ţi-l prezint pe prietenul meu, indianul alb. I-am vorbit 
despre Reunion și i-am zis că indienii ar trebui să întâlnească oameni 
ca dumneata. 

Acum e noapte și nu mai văd hârtia. Mă simt singur prima dată 
după mult timp. 

Somn ușor! 


Sub pancarta care anunţa intrarea în oraș fusese adăugată o frază: 
Cel mai bogat kilometru pătrat din lume. 

Mountain City era abandonat. Micii căutători care scotoceau 
filoanele sub cerul liber o șterseseră și nu mai rămăseseră în picioare 
decât birourile goale ale angrosiștilor de aur, uși bătute în cuie și 
obloane închise. Orașul semăna cu un Woodland din care s-ar fi 
demontat toate corturile și s-ar fi închis toate casele. În jurul 
construcțiilor, vegetaţia își relua drepturile pe vasta suprafață 
defrișată, acoperită de ierburi și de puieţi de brazi. Cele câteva corturi 
încă lipite de barăci erau pline de chinezi care găteau la foc. Câteva 
căruțe de albi formau cercuri izolate, îndepărtate unele de altele și, 
după trecerea nopții, se pregăteau deja de plecare. Arthur trecu prin 
fața unui mare morman de sape și târnăcoape rupte, cratițe ruginite 
și site găurite. Plantele începeau să crească și pe acest monument 
dedicat amintirii căutătorilor care abandonaseră, un adevărat cimitir 
al uneltelor părăsite la plecarea din oraș. 

Chinezii păreau minusculi în tunicile lor cu umeri înguști, cu 
mânecile prea scurte și uzate de muncă. Palizi și slabi, plecau capul 
când călărețul trecea prin fața lor. 

Un singur magazin universal mai era deschis. Arthur îl legă pe 
Walden pe o străduţă de lângă prăvălie, se târî până la ușă și, înainte 
de a intra, se îndreptă de spate, își șterse sudoarea care-i curgea pe 


352 


frunte și își înfundă mai bine pălăria pe cap. 

În spatele micii tejghele, în picioare pe un scaun, o femeie cu 
șoldurile rotunde ca un butoi umplea rafturile cu cutii de conserve. 
Auzind clopoţelul de la ușă, se întoarse, salută clientul și apoi își 
continuă treaba. În interior era cald, o sobă mare din faianţă torcea 
iar Arthur trecu încet pe lângă ea. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? 

Clientul își drese vocea. 

— Mi-ar trebui ceva cu care să-mi îngrijesc calul. S-a rănit pe 
pietre și e pe cale să se infecteze. 

Femeia se întoarse să-l studieze pe călăreț. Lăsă conservele și 
coborî de pe scaun. Vreo patruzeci de ani, obrajii rotunzi și roz, păr 
blond și buclat - părea de o sănătate anormală în acel loc decrepit. Se 
aplecă înainte și sânii ei mari debordară prin decolteul rochiei cu 
cordonul desfăcut. 

— Nici dumneavoastră nu arătaţi prea bine. 

— Am răcit în munți. 

Îl privea prea insistent și Arthur încercă să-i deturneze atenţia 
întorcându-se spre vitrina magazinului. 

— A plecat toată lumea? 

Ea îi urmări privirea cu un aer absent. 

— E debandadă. Acum un an, erau zece mii. N-au mai rămas decât 
o mână de gălbejiți și tipii de la Gregory, dar nu mai vin aici. Sunt la 
mina de sus, pe drumul spre Black Hawk. E ultima mină încă 
activitate, în afară de câțiva nebuni care sunt încă în munți și pe care 
așteptăm să-i revedem ca să fim siguri că nu-s morți. 

Puse câteva vase de pământ ars pe tejghea, desfăcu niște foi de ziar 
și începu să verse peste ele linguri de pulbere și seminţe. 

— Am vândut bine timp de câţiva ani, dar acum e sfârșitul și nici 
eu n-o să mai întârzii să vând grămada asta de scânduri cui o vrea. 
Dumnezeule, dacă mi-ar cere-o cineva, i-aș da-o pe gratis. Soţul meu 
e îngropat la ieșirea din oraș, ucis de o febră pe care n-a vrut să și-o 
îngrijească. „N-am nevoie de medicamentele tale!” — zicea - „Clienţii 
așteaptă!” Ei, bine, au călcat pe el când au fugit de aici, clienţii ăia. 

Împături foile de hârtie. 

— Pentru animal, dai în clocot seminţele de in și le întinzi pe rană. 
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De două ori pe zi. După trei zile, continuaţi cu cataplasme cu argilă. 
Pentru dumneata, alcoolul ăsta ca să te frecționezi pe piept și pe 
frunte înainte de culcare. Și, cum se știe că nu face nimic, dar toată 
lumea crede în el, îți pun și niște whiskey. De trei ori pe zi fierbi 
ierburile astea, le lași să infuzeze bine zece minute și înghiţi fără să te 
gândești la gust. E cea mai dezgustătoare chestie pe care ai băut-o 
vreodată. 

Arthur deschise imediat sticla de whiskey și trase un gât. 

— Ce ziceam! Altul care nu crede în medicină. Să-l salutaţi pe 
soțul meu când treceţi prin faţa cimitirului. Unde mergeţi așa? 

— În California. 

— Ce surpriză. Grăbește-te să ajungi la Denver și să ieși din munții 
ăștia, pentru că frigul o să te prindă repede de picioare, băiete. Pe- 
aici, primăvara nu sosește înainte să se termine vara. Uite, îți pun și 
siropul ăsta, e în mare parte tărie, dar cică ar fi și niște plante prin el. 
Cadou din partea casei. 

— Mi-ar trebui și niște bandaje. 

Femeia intră în depozitul din spatele magazinului și reveni cu un 
cearceaf pe care îl rupse cu dinţii în fâșii, în timpul în care înfigea 
rulourile în decolteul rochiei. 

— Eu nu răcesc niciodată la bronhii! 

Izbucni în râs. 

Arthur îi plăti trei dolari și-i spuse să păstreze restul. 

— Care-i cel mai scurt drum spre Denver? 

— Mina Gregory și pe urmă Black Hawk, la zece mile de aici - pe 
urmă, numai la vale, șaizeci de mile până-n Denver. 

Arthur își strânse cumpărăturile. 

— Noroc! 

— Şi ţie! Dacă armăsarul tău n-ar fi rănit și eu aș avea cu treizeci 
de kilograme mai puţin, aș sări pe cal cu tine! 

Izbucni din nou în râs și Bowman se îndreptă spre ușă. 

— Dacă afară e prea frig și te răzgândești, eu sunt aici... 

Se opri în mijlocul frazei. 

— La naiba, dar tu șiroiești de sânge, băiete! 

Pe spatele lui Bowman, sângele traversase pansamentul, cămașa și 
haina. 


T 354: 


Arthur se repezi afară, alergă schimonosindu-se până la cal, 
încărcă desagii și ieși din oraș lansându-se într-un galop care fu cât 
pe-aci să-l facă să cadă în cap. Fulgi mari de zăpadă cădeau pe 
Mountain City și valea se umplea de ceaţă. De îndată ce găsi o cărare 
ce se îndepărta de drum, se înfundă pe sub brazi, făcu un foc, puse 
apă la fiert și aruncă înăuntru seminţele de in. Durerea îi paraliza 
ceafa și ameţeala îl împiedica să se ridice. Bău un gât de sirop, plus un 
pic de whiskey, se dezbrăcă și începu să-și desfacă bandajele. Ultimul 
strat de țesătură din jurul pieptului rămase lipit de rană. Inspiră 
adânc și trase brusc. Durerea îl izbi ca o lovitură în cap și se prăvăli pe 
covorul din ace de pin. 

Când se trezi, apa de pe foc se evaporase și semințele de in 
arseseră. Curăţă cratița și o luă de la început cu amestecul. Își trecu 
lama cuțţitului prin foc și îl folosi pe post de spatulă ca să întindă 
cataplasma pe rană, contorsionându-se. Înnodă fâșiile de cearceaf, își 
puse la loc hainele și aruncă în foc atâta lemn și ace de pin câte 
putuse aduna fără să se deplaseze prea mult. 

Când frisoanele i se calmară un pic, urcă la loc în șa și își reluă 
drumul. Prin munţi nu se putea trece, așa că trebui să urmeze drumul 
până la mina Gregory. Ceaţa era din ce în ce mai deasă și, la început, 
nu ghici decât cabane răzlețe. Auzea zgomotul unui râu care curgea 
foarte aproape, dar zăpada începea să se depună pe pistă și 
acoperișuri, înăbușind sunetele. Putea să traverseze mina‘ fără să fie 
văzut. Trecu pe lângă căruțe și clădiri mai mari fără să zărească nici 
măcar un singur miner. Walden își culcă brusc urechile și se dădu 
într-o parte: un călăreț apăru în galop din ceaţă, cravașându-și calul, 
fără să-i arunce nicio privire lui Bowman. Arthur pusese mâna pe 
patul armei și se opri până ce bătăile inimii i se calmară, apoi reluă 
frâul mai ferm și-și continuă drumul cu atenţie. Zgomotul râului era 
mai puternic. Depăși stâlpii unei mici căi ferate care trecea pe 
deasupra acoperișurilor și pe care erau oprite vagonete cu minereu. 
Crezu că zărește ceva între două șoproane. Se opri și ciuli urechile. 
Walden era nervos, fornăia. Râul acoperea celelalte sunete, dar 
Bowman văzuse și auzise ceva. Făcu atunci cale-ntoarsă, trecu pe sub 
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micul viaduct și ocoli clădirile. 


Toţi minerii erau acolo, în luminile torțelor și ale lămpilor care 
iradiau prin ceață. Poate o sută de oameni tăcuţi, umăr la umăr, 
făcând cerc în jurul a ceva ce el nu vedea. Arthur ascultă mai departe 
și începu să creadă că delira, că zgomotul apei îi juca feste sau îi 
revenea febra. Coborî din șa, merse fără zgomot de-a lungul peretelui 
de scânduri și se apropie. Tăcerea tuturor acelor oameni adunaţi într- 
un colț de mină pustie îl înspăimânta. Se opri, ascultă și nu putu să se 
împiedice să meargă mai departe. Era acum chiar în spatele celui mai 
apropiat rând de mineri. Nimeni nu se întoarse. Puse o mână pe 
umărul unuia dintre ei și îl dădu la o parte, strecurându-se între 
muncitori. Cu bărbiile în piept, buzele lor se mișcau, repetând tăcut 
rugăciunea care urca din cercul în al cărui centru ajunsese Arthur. 

Lămpile luptau cu opacitatea lăptoasă a ceţii. Pe solul albit de 
zăpadă era lungit un corp acoperit de un cearșaf îmbibat de sânge. 

Aerul rece îi strângea gâtul. Se concentră să respire. 

Nu intuiţia îl făcuse să se întoarcă, și nici delirul febrei. Nici 
atracția pasionată a lui Brewster, nici Spiritele lui Piatră Neagră nu-l 
făcuseră să ghicească prezenţa acelui cadavru. Ceva din el își 
amintise, pe când traversa mina, un sunet amestecat cu cel al râului, 
înainte chiar să vadă luminile. 

O voce. 

Își desprinse ochii de pe cadavru și ridică apoi capul, căutându-l pe 
cel care recita rugăciunea. În picioare în mijlocul muncitorilor, în 
haine mizerabile, palid ca bruma, cu ochii închiși și mâinile 
împreunate, Edmond Peevish recita un Tatăl Nostru cu aceeași voce 
fragilă pe care Bowman o auzise timp de un an din fundul cuștii lui. 

Predicatorul își termină litania și deschise ochii, privind lung 
cadavrul. 

Câţiva mineri aduseră o cotigă și încărcară corpul. Un picior 
stacojiu, fără piele, alunecă de sub cearceaf și un bărbat se repezi să-l 
acopere la loc. 

Peevish își ridică privirea. 

Bowman se dădu înapoi în mijlocul minerilor, se întoarse la cal, 
scoase pușca Henry din teacă și se lipi de peretele șopronului. 


Cortegiul minerilor se îndepărta în spatele cotigii, cu torţe în 
mâini. Peevish rămăsese singur, în picioare, în locul unde fusese 
întins mortul. Sergentul alunecă prin brumă, trecu în spatele celuilalt 
și studie un moment silueta lungă a Predicatorului, cu capul plecat, 
umerii înguști și braţele slabe, care se reculegea în fața unui petec de 
pământ din America. Bowman făcu un pas și-i înfipse ţeava puștii 
între rinichi. 

— Dacă miști, te omor pe loc. 

Peevish încremeni, apoi, încet, ignorând ordinul, se întoarse. Faţa 
Predicatorului era brăzdată de mici riduri, vene umflate îi înconjurau 
ochii adânciţi în orbite, iar buzele abia desenate îi tremurau, 
înnegrite de frig. Arthur Bowman își simţi picioarele înmuindu-se. 

— Ce naiba faci aici, Predicatorule? Ce se-ntâmplă? 

Pușca alunecă din mâinile lui Bowman, iar ochii scobiţi ai lui 
Peevish se umplură de lacrimi: 

— Sergent? 

Încet, ridică un braț, dar își opri gestul înainte de a-l pune pe 
umărul lui Bowman. 

— Sunteţi aici? 

Peevish, ca un spectru în alb și negru în ceaţă, părea să ezite să-l 
atingă pe sergent, luptându-se cu rațiunea. 

Arthur era paralizat. 

— Ce se-ntâmplă, Peevish? 

— Dumneavoastră erați? 

— Ce? 

— Dumneavoastră aţi făcut asta? 

Bowman se dădu un pas înapoi: 

— Ce tot spui acolo!? 

Predicatorul își aplecă într-o parte capul. 

— Nu sunteți dumneavoastră? 

— Peevish, unde e Penders? 

— Erik? 
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Aşezați sub copertina unui depozit, cei doi bărbați amorțiți de frig 
nu reușeau să se privească. Arthur îi întinse lui Peevish sticla de 
whiskey. Predicatorul înghiți o dușcă și tuși. 

— Am sosit ieri cu un convoi de pionieri. L-au găsit în dimineața 
asta. 

Bowman își pusese arma pe picioare, cu ţeava îndreptată spre 
Predicator, care nu părea să-și dea seama. 

— A murit în noaptea asta? 

— Cum? 

— S-a întâmplat în noaptea asta? 

— Frigul l-a conservat, dar era mort de mult. ÎI căutau. 

— Cine era? 

— Un maistru de la mină. Cineva furase aur. Credeau că e el 
pentru că a dispărut în același timp, în urmă cu vreo douăsprezece 
zile. 

Arthur privi în jur mina pustie înecată în brumă și care dispărea 
sub zăpadă. 

— Trebuie să plecăm de aici. Ai un cal? 

Predicatorul spuse că nu. 

— Îţi trebuie unul. 

— N-am bani. 

Celălalt scoase din buzunar trei monezi de cinci dolari. 

— Găsește ceva. Trebuie să plecăm. 

— Sergent? 

— Ce-i? 

— Aţi venit aici să mă ucideți? 

Bowman înclină capul. 

— Habar n-am. Nu mai știu ce se-ntâmplă. 

Predicatorul se ridică, făcu doi pași și se-ntoarse. 

— Şi el era aici. 

— De cine vorbeşti? 

— Penders. Minerii au văzut un englez. Un bărbat blond care 
spunea că fusese soldat. A trecut prin mină nu cu mult timp înainte 


să dispară maistrul. 


Pentru cincisprezece dolari, Peevish nu găsi de vânzare nici măcar 
un catâr. Animalele erau prea prețioase la mină și muncitorii nu 
voiau să se despartă de ele, oricare ar fi fost prețul. Pentru zece dolari 
i se vându o șaretă cu platforma în stare proastă și pentru doi dolari 
în plus un ham peticit, cu pielea uscată și crăpată. Îl legară la ea pe 
Walden. 

Sub neaua care cădea din ce în ce mai deasă, Bowman și Peevish 
părăsiră mina Gregory și se pierdură în ceață. 

În șaretă nu era mai confortabil decât călare și Arthur suferea în 
timp ce atelajul se zdruncina pe pietrele drumului, încercând să se 
țină drept în fața Predicatorului. Dar, mai ales, îi era frig fără căldura 
lui Walden. Peevish avea pe el haine uzate, un guler de pastor, negru 
de jeg, și o pălărie găurită și nu purta palton, dar nu reacționa la 
temperatură. După câteva înghițituri, refuză și whiskey-ul. 

Arthur îi lăsase frâul și-și strângea braţele în jurul burţii ca să-și 
susțină coastele rupte. Şaua și desagii lui erau legați de platformă, 
alături de bătrâna valiză desfundată a Predicatorului. Bowman își 
pusese pușca între picioare și, în tot acest vălmășag, ţeava i se lipise 
de obraz. 

— Părintele Selby mi-a spus că ai venit să predici aici. La New York 
l-am întâlnit pe Ryan de la biserica de pe Strada John. Mi-a zis că ai 
trecut prin Saint Louis și acolo, la biserica metodistă, mi-au spus că ai 
plecat în Vest. 

Peevish se întoarse spre sergent. 

— Nu-nţeleg. 

Arthur bău un gât și strânse sticla în brațe. 

— La Londra am dat peste un articol despre o crimă din Texas. 

— Texas? Despre ce vorbiţi, sergent? 

Bowman îl privi pe Predicator. 

— Tipul din mină, unde l-au găsit? 

— Într-un canal abandonat. De ce spuneţi că a mai fost o crimă? 

Arthur își apăsă tâmpla de ţeava armei. 

— Şi mai era ceva în afară de cadavru? Ceva scris? 

Predicatorul începu să tremure. 
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— Pe o grindă, cu sânge... 

Arthur articulă încet: 

— Supravieţuire? 

Peevish își holbă ochii și fixă drumul din faţa lui. Fulgii de zăpadă i 
se lipeau de retină, fără ca el să clipească. 

— Când Selby mi-a spus că te-ai îmbarcat... 

— Aţi crezut că eu sunt... 

— Ai plecat imediat după vizita mea. Nu-l găsisem pe Penders, dar 
tu erai în America și avusese loc a doua crimă. 

— Au mai fost și altele? 

Cei doi bărbați ascultară zgomotul potcoavelor și ale roților 
șaretei, neștiind cum să acopere golul care se căscase între ei. 

— l-am regăsit urma la Rio Rancho, călătorea cu un individ care a 
fost masacrat. Timp de câteva zile am fost convins că era el. Apoi 
mandatarul de la Bent și Saint-Vrain mi-a zis că ai trecut pe-acolo 
înainte să descopere cadavrul tipului ăla cu nume de rus, Petrovici. 
Peevish, de ce ai plecat din Plymouth după vizita mea? 

Predicatorul trase de frâu și ridică frâna șaretei, oprind-o în 
mijlocul drumului. 

— Voiam de mult să părăsesc Anglia, dar n-aveam curajul s-o fac. 
Când aţi venit să mă vedeţi și mi-ați vorbit despre lista 
supravieţuitorilor, despre Penders care dispăruse și despre crima din 
canalizare, m-am hotărât. Aţi pomenit de America, unde Biserica 
noastră e bine înrădăcinată. Cred că mi-a fost frică după ce m-aţi 
vizitat, sergent, să nu înceapă din nou totul, să nu revină coșmarurile. 
Mi-am făcut valiza și m-am urcat pe vapor. 

Se întoarse spre Arthur. 

— Sergent, sunt în America de aproape doi ani, dar când am trecut 
prin Fortul Bent nu știam nimic, mă-ntorceam la Saint Louis. Pe 
Drumul Independenţei am întâlnit un convoi de angajaţi de la Bent. 
Erau complet bulversaţi și m-au întrebat dacă nu le pot spune o 
rugăciune și să le ascult povestea. Mi-au istorisit că indienii uciseseră 
un om și îi duceau trupul la fort. 

Predicatorul întinse mâna și luă sticla de whiskey. 

— Am văzut cadavrul... 

Bău o înghiţitură lungă. 
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— Timp de două zile am avut febră. Îmi aminteam ce mi-aţi spus 
la capelă despre povestea din canal. Nu putea să fie altceva. Dar să se 
întâmple aici, la mii de kilometri de Anglia, când credeam că am 
scăpat în sfârșit... 

Peevish aproape goli sticla. 

— Auzisem toate zvonurile astea îngrozitoare despre ce se 
întâmplă pe drum, dar credeam că sunt istorii exagerate, superstiții. 
Nu reușeam să le dau crezare. După atâta timp, atât de departe de 
Londra... Când am putut să stau din nou în picioare, v-am urmat 
pilda și am revenit pe pistă ca să încerca să-l găsesc pe... 

Încercă să-i zâmbească sergentului. 

— Bineînţeles, m-am gândit la Penders, pentru că mi-aţi spus că e 
posibil să se fi îmbarcat pentru continentul ăsta. Şi m-am gândit și la 
dumneavoastră. Poliţiştii din Londra credeau că sunteţi asasinul. Erik 
sau dumneavoastră, sergent, nu exista altă posibilitate. Și eu vă 
căutam! 

Arthur coborî din șaretă și făcu doi-trei pași, luat de un val brusc 
de căldură, nemaireușind să respire. Își scoase pălăria și lăsă zăpada 
să-i cadă pe față. Peevish i se alătură, trecându-și mâna peste buzele 
crăpate. 

— Deci e adevărat, sigur e el? 

Arthur își puse pălăria la loc. 

— E ultimul. 


La Black Hawk nu era așa frig. Zăpada nu mai cădea și ceața se 
risipise. Orașul n-avea alura unei tabere de mineri. Mai bine clădit, 
mai calm, supraviețuise ravagiilor febrei aurului și reușise să reziste 
sub o altă formă. Un cartier de locuințe, câteva magazine, niște 
lumini care începeau să se aprindă la ferestre. 

Arthur nu mai avea deloc forţă, rana îi ardea spatele și se clătina pe 
băncuțţa șaretei, agățându-se de pușcă tremurând. Peevish se opri în 
fața unei case și merse să bată la ușă. Deschise un bărbat care, 
văzându-i gulerul cândva alb, ieși în pridvor ca să-i strângă mâna. 
Bowman îi auzi vorbind. Predicatorul se întoarse, luă hamul și 
conduse atelajul într-un hambar alăturat casei. 

— Putem să petrecem noaptea aici. 
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Arthur se poticni coborând, apoi merse până la un morman de fân 
și se prăbuși. 

— Ce-aveţi? 

— Am încasat un glonţ la Fortul Bent. 

— Ce spuneţi!? 

— Am încercat să-i eliberez pe comanșii pe care i-au spânzurat. 

— De ce nu mi-aţi spus că sunteţi rănit? 

— Au medicamente în desagi. 

Peevish îi aduse o ploscă. 

— Beţi. Eu trebuie să mă duc să binecuvântez cina gazdelor 
noastre. N-o să dureze mult și mă-ntore să mă ocup de 
dumneavoastră. 

Plecă alergând. Arthur acţionă levierul puștii, băgă un cartuș pe 
ţeavă, își puse arma pe piept și aşteptă întoarcerea Predicatorului, 
încercând să rămână treaz. 


Walden era legat la o iesle. Peevish găsise semințele de in, 
bandajele și ceaiul de plante. Folosea un briceag ca să amestece într-o 
cratiţă care scotea aburi. Îi zâmbi lui Bowman. Predicatorul nu mai 
avea niciun dinte. 

— E aproape gata, sergent. Puteţi să vă scoateţi hainele sau vreţi să 
vă ajut eu? 

Arthur vru să se dezbrace, dar durerea era prea puternică. Reuși 
doar să-și scoată haina, apoi lumina lămpii începu să-i danseze în fața 
ochilor. Când Predicatorul întinse mâinile ca să îndepărteze arma, 
Bowman se agăţă de Henry și dădu înapoi, târându-se peste fân. 

— Sergent, n-o să vă fac rău! 

Se priviră câteva secunde, apoi Arthur lăsă pușca lângă el și 
Peevish, cu gesturi prudente, începu să-i desfacă nasturii de la 
cămașă. 

— Am experienţă cu bolnavii, sergent. 

Când trase de mâneci, Predicatorul încremeni și închise ochii. 
Arthur îl aşteptă să-și revină. 

— Nu e prima oară când vezi asta. 

Peevish începu să-i desfacă bandajele. 

— Nu de curând. M-am obișnuit să mă spăl îmbrăcat în lenjerie. 
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Oamenii cred că e din cauză că sunt om al Bisericii! 

Încercă să zâmbească. Bowman la fel. 

— Adevărul e că puţi mai rău ca mine. 

— Dar eu mă rad, asta îmi dă un aer mai curat! 

Peevish aruncă bandajele și deschise sticla de alcool. 

— Multă vreme n-am putut să mă rad. 

Îmbibă o fâșie și curăță rana. Carnea era galbenă și inflamată. Făcu 
o pauză și privi plaga. 

— Era întotdeauna mai greu să le vezi pe ale altora decât să le 
suporţi pe ale tale. Nici strigătele nu mi le auzeam, doar pe ale 
voastre. 

Termină să-l panseze și mâncară puţină carne cu supă oferită de 
proprietarii hambarului. Fiertura trecea printre buzele Predicatorului 
și-i curgea pe bărbie când bea din farfurie. Era mai tânăr decât 
celălalt, dar îmbătrânise cu un secol de la vizita din capela de la 
Plymouth. 

— Ai o meserie bună, Predicatorule. Mănânci mereu pe de-a 
moaca în schimbul unei rugăciuni? 

— Sergent, nimeni nu se consideră vreodată furat. 

— Totuși, supa nu e scumpă... 

Sarcasmele lui Bowman erau spuse fără convingere, iar 
răspunsurile lui Peevish lipsite de dorința de-a râde. Arthur își 
termină gamela și se lungi pe-o parte, cu un braț sub cap, întorcându- 
i spatele Predicatorului. 

— Peevish, nu i-ai omorât tu, nu? 

— Sergent, oamenii vă știau de frică pentru că vă prindeați 
întotdeauna când mințeau. Și, oricum, n-am reușit niciodată să vă fac 
să credeți ceva. 

Peevish râse încetișor. 

— Mie nu-mi era frică, pentru că eu nu mint. N-am ucis pe nimeni 
de când ne-am bătut sub ordinele dumneavoastră. 

— Ne-am bătut ca să nu crăpăm. 

— Asta nu schimbă ce-am făcut. 

Arthur privi pușca din mâinile lui. 

— La mine e la fel: strigătele pe care le aud în coșmaruri nu sunt 
ale mele. 


— Știu, sergent. 

Arthur ridică puţin capul. Peevish, așezat lângă el, cu genunchii 
strânși la piept, îl privea. 

— Te-ai schimbat, Predicatorule. N-ai încercat nici măcar să-mi 
smulgi o spovedanie sau să-mi explici că merg pe urmele lui 
Dumnezeu. 

Între ei se lăsă tăcerea. Era prima dată, de la mina Gregory, când 
aceasta nu-i separa. 

— Sergent, nu știu dacă înţelegeţi, pentru că aţi fost mereu un 
singuratic, dar în aceste ultime săptămâni eu am fost singur pentru 
prima dată. Vreau să spun că Dumnezeu nu mai era cu mine. Am fost 
la un pas să înnebunesc. 

Arthur se gândi la cartea lui Thoreau, la lectura lui întreruptă în 
deșert la capitolul despre singurătate, la ultimele cuvinte pe care i le 
scrisese Alexandrei Desmond. 

— Solitar nu înseamnă solitudine. Și eu m-am ţicnit. 

Arthur îl auzi pe Peevish întorcându-se spre el. 

— Fără dumneavoastră nimeni n-ar fi supraviețuit. N-am murit 
toți pentru că nu v-aţi dat bătut niciodată. Deși... deși pe 
dumneavoastră s-au înverșunat cel mai mult. Dar fără dumneavoastră 
nici asta nu s-ar fi întâmplat. După incendierea satului, dacă nu erați 
acolo, ne-am fi revoltat. Niciodată n-am fi urcat atât departe pe 
fluviu. Vă datorăm viața, sergent, dar sunteţi cel mai cumplit coșmar 
al nostru! 

Arthur nu se mișca, ascuns sub pătură. 

— Şi eu cred că v-aţi schimbat mult, sergent. 

Bowman lăsă pușca, o împinse și închise ochii. 

— Peevish, chiar dacă pe tine te căutam, sunt mulțumit că nu mai 
sunt singur. Nu mă pot împiedica să dorm așa că, dacă trebuie s-o 
faci, omoară-mă repede și nu rata! 

Predicatorul râse încet, dar Bowman rămase tăcut. 

Peevish se ridică, suflă în lampă și se lungi din nou pe fân. 

— Noapte bună, sergent. 

— Noapte bună, Predicatorule. 

Se răspândise vestea că un om al Bisericii era în oraș. Nu izbutiră 
să părăsească Black Hawk înainte ca Peevish să ţină o predică pe 


treptele unei băcănii, în fața a jumătate dintre locuitori. Ceilalți fie 
erau dintr-o confesiune rivală, fie Dumnezeu nu-i interesa destul cât 
să petreacă o oră în ploaie, cu picioarele în noroi și rămăseseră acasă. 
Publicul care se deplasase ca să asculte predica lui Peevish era bizar: 
bătrâni tari de ureche, copii curioși, notabilități care-și făceau 
datoria, bigoţi și bigote în criză de iertare, chinezi cu spiritualitatea 
suplă sau care nu înțelegeau nimic și voiau să vadă ce vindea 
individul ăsta îmbrăcat în gioarse. Mai erau și câțiva prospectori și 
niște bețivi care așteptau să se degajeze ușile băcăniei ca să-și facă și 
ei cumpărăturile. 

Arthur îl înhămase pe Walden. Așezat pe bancheta șaretei, la 
adăpost de ploaie, în fața hambarului, asculta rugăciunea 
Predicatorului. În câteva minute, Peevish se metamorfoză, trecând de 
la imaginea de sperietoare bolnăvicioasă la cea a unei flăcări albe și 
negre care se agita dintr-o parte într-alta a treptelor. Vocea lui se 
limpezi și câștigă în forță. Bowman nu asistase niciodată la un 
asemenea spectacol. Femeile își făceau cruce și scoteau suspine 
înspăimântate când Peevish evoca infernul ascuns sub fiecare dintre 
pașii lor, ispitele și rătăcirile, greșelile teribile pe care Dumnezeu le va 
judeca fără milă dacă nu se pocăiau suficient de repede. Evocarea 
alcoolului declanșă câteva râsete, dar se făcu liniște când răcni 
împotriva lăcomiei, a păcatului câștigului și al bogăției, care ne 
îndepărtează de mila divină. Și tot auditoriul lui, în majoritate 
oameni cinstiți, veniţi în Munţii Stâncoși ca să facă avere, repetă în 
cor „Amin”-uri venite drept din inimă. 

— Greutățile noastre sunt probe ale credinței noastre! 

— Amin! 

— lertaţi și veți fi iertaţi! 

Dar apoteoza fu atinsă când Peevish spuse că, dacă ţara nu avea 
încă o guvernare demnă de acest nume și dacă, poate, în fond, 
creștinii liberi ca ei nici n-aveau nevoie de una, Dumnezeu luase deja 
America în mâinile sale! Sub guvernanţa lui divină, națiunea 
pionierilor avea să-și găsească drumul și împlinirea cea mai 
desăvârșită! 

Peevish își știa textul. 

Niciodată nu trebuie să disperi. 


Amin. 

Niciodată nu aveau să fie singuri. 

Amin. 

— Şi amintiţi-vă, frații mei, că dacă Dumnezeu n-ar trăi în inimile 
noastre, ci într-o casă, pe pereţii salonului Său ar fi câte un portret al 
fiecăruia dintre voi! 

— Amin! 

Un beţiv, înțelegând că Predicatorul urma să coboare de pe scară, 
trase în aer un foc de carabină și scoase un Uraaa! Roșii în obraji, 
femeile defilară una după alta prin fața fostului soldat rămas fără 
dinţi, sperând într-un minut de intimitate cu bărbatul acela înalt și 
punându-i în mână monezi și bancnote. Peevish făcea semnul crucii 
deasupra frunțţii fiecăreia dintre ele și trecea la următoarea. 

Arthur așteptă încă un sfert de oră ca Predicatorul să scape de 
admiratorii lui și să i se alăture. Își ridică gulerul hainei, plesni din 
hățuri și Walden se lansă prin noroi. Fură salutaţi până la ieșirea din 
oraș. 

— Cât ai strâns? 

Peevish dădu din mână și zâmbi unui copil cățărat pe umerii 
tatălui său. 

— Nu se face să numeri... 

Se întoarse spre sergentul Bowman, zâmbind în continuare: 

— „cât timp n-ai ieșit din oraș! 


Drumul spre Denver era mai larg și în stare mai bună. Arthur îl 
puse pe Walden la trap și se deplasară destul de repede. Reintrară în 
pădure și soarele deveni din ce în ce mai blând. Vântul îi ameţi o 
vreme și nu mai spuseră nimic, mulțumindu-se să respire, până ce 
Predicatorul rosti primele cuvinte. 

— Cum o să-l găsim? 

Pe Bowman îl enervă această întrebare inutilă care puse capăt 
tăcerii de care ar fi vrut să mai profite încă. 

— Cum te-am găsit și pe tine. Providența. 

Peevish nu răspunse provocării. 

— Nu putem să ne mulțumim să urmăm indicii până când dăm 
peste următorul mort. 


— N-am făcut nimic altceva de când am părăsit Londra! 

Arthur îi aruncă lui Peevish o privire ca și când s-ar fi scuzat de 
agresivitatea lui. 

— După Pueblo, am urmat pista aurului. Acum, după ce a fost 
mină, nu mai are sens. 

— O să continue spre vest? 

— Sau spre nord. Sau să facă stânga-mprejur și să meargă în 
Mexic. A fost comisă o crimă și acolo. Ar putea să plece și spre est. 

Dintr-odată, viteza atelajului lor nu mai avea niciun sens. Arthur îl 
încetini pe Walden. 

— Dar mai e ceva. 

Predicatorul se întoarse spre el. 

— Ce? 

— Victimele. 

Peevish avu un tic nervos: i se crispară umerii. 

— Eu nu știu decât doi. Petrovici și maistrul de la mina Gregory. 

— La Londra nu s-a știut niciodată cine a fost omorât. Nu se știe 
nici dacă n-au existat alţii înainte. 

Umerii lui Peevish fură scuturați de un alt frison. Arthur își urmări 
firul gândurilor. 

— Însă ceea ce contează e ceea ce s-a întâmplat aici. Cum și la 
Londra nu știm dacă e prima crimă, dar omul din Reunion, Kramer, 
era inginer. 

— Reunion? 

— În Las Cruces, Richter era comis-voiajor. Rogers, la Rio Rancho, 
un mic escroc care acţiona pe pistă și făcea pe ghidul. Petrovici 
încerca să vândă la Bent și Saint-Vrain un procedeu de extracție. La 
mină, a ucis un maistru și a furat aur. În Mexic nu știu cine era 
victima. 

Peevish se concentră la ce spunea Bowman, încercând să raţioneze 
ca să-și alunge starea de rău. Își scoase pălăria și îi dădu o formă 
bătând-o ușor cu degetele lui scheletice. 

— Nu e complet aleatoriu. 

— Am întâlnit un bătrân care spunea că e o patimă, că nu se poate 
opri. Şi un alt individ care zicea că e ca un șir matematic. Ceva care se 
repetă. 


Un râgâit acid urcă în gâtul lui Peevish, care-și acoperi gura cu 
mâna ca să-și oprească greaţa. 

— Vreţi să spuneţi că există o logică de la bun început? 

— Cât a furat? 

— Aparent o cantitate importantă. Mina oferă cinci sute de dolari 
recompensă celui care-l va prinde pe hoţ. Armata a fost și ea pusă la 
curent. Nu suntem singurii care-l căutăm. 

— Aur, un escroc și niște comercianţi ambulanți. 

Arthur scrâșni din dinți. 

— lar Penders a fost militar. Are un plan. 

— Vrea să-și refacă viaţa. 

Bowman își aplecă privirea. 

— Să supravieţuiască... 

Predicatorul își trecu limba peste buzele uscate. 

— Victimele... Pare că-și caută un asociat. 

— Să facă afaceri. 

— Sau e pur și simplu ca noi, nu mai suportă să fie singur dar îi 
omoară pe cei pe care-i întâlnește. 

Arthur îl privi pe Predicator și continuă ca și când n-ar fi auzit. 

— Toți cei care vor să facă afaceri merg într-un singur loc. 

— În Vest. 

— Şi dacă are bani, n-o să mai piardă bani pe aici. Acum, toată 
lumea de pe pistă știe că nu erau indienii. 

Walden mergea la pas, în vreme ce teoria își croia drum în mintea 
celor doi soldaţi. Peevish își scoase gulerul de pastor și se scărpină pe 
gât: 

— Astea nu sunt decât bănuieli. Poate că e deja în drum spre Saint 
Louis și o să se-ntoarcă în Anglia. 

— N-o să se întoarcă. 

Cei doi schimbară o privire. Peevish băgă gulerul în buzunar și își 
puse la loc pălăria, pe care și-o înfundă tare pe cap. Arthur ridică 
braţele și plesni din frâie: 

— Diii! 


Două ore mai târziu intrau în Denver, cel mai mare oraş pe care-l 
vedea Bowman după Saint Louis. Filoanele secate lăsaseră în urma lor 


destulă lume pentru ca localitatea să aibă un sens de a exista: clienți 
care să facă să funcționeze magazinele, artizani care să le 
construiască, economii pentru a cumpăra terenuri, copii pentru a 
justifica deschiderea de școli, bani pentru a ridica biserici, o cantitate 
suficientă de cetățeni ca să fie plătită o poliţie și să umple zecile de 
taverne și de localuri tip saloon din oraș. Sub numele Denver - un 
număr rotund și mândru: 5000 de locuitori. Trecând prin fața 
pancartei, Peevish își puse gulerul la loc. Orașul avea densitatea unui 
cartier popular din Londra, cu singura diferență că aici casele erau 
din lemn. În rest, străzile și străduţele erau de asemenea canale sub 
cerul liber. Majoritatea construcţiilor erau supraînălțate, așezate pe 
piloni ca să nu se scalde în nămol, iar locuitorii se deplasau pe 
trotuare din scânduri. Doar animalele, căruțele și indienii mergeau pe 
străzi. 

Dacă Bowman părea coborât direct de pe munte, după o lungă 
viață de pustnic, Peevish, în ciuda chipului său îmbătrânit și osos, a 
gurii negre și a ochilor de dement, inspira încredere. Era 
impresionantă puterea gulerului său jegos. Era salutat politicos, apoi 
se adăuga un mic semn din cap, neîncrezător, la adresa lui Bowman. 

— Nu credeam că e așa de mare. Nu mai sunt obișnuit cu orașele. 

— În general sunt bine primit oriunde merg. 

— În general? 

— Mi s-a întâmplat să fiu gonit din câteva ferme și saloon-uri. 

Arthur zâmbi văzând aerul demn al Predicatorului, acceptând cu 
umilință că unele persoane preferă să tragă un șut în fund oamenilor 
Bisericii decât să-i asculte. 

— În orice caz nu vom găsi nimic aici. 

Peevish se încruntă: 

— Sunteţi sigur că e decizia bună, sergent? 

Arthur opri șareta în fața unei băcănii: 

— N-avem de ales. Era cât pe-aci să-l prindem, dar acum, că are 
bani, trebuie să accelerăm. 

Cobori din atelaj și încolăci frâiele pe un par: 

— Trebuie să ne ținem de ce-am zis. 

— Şi dacă a pornit spre est? 

— Atunci o să ne-ntoarcem. Ne trebuie de mâncare și să-ți găsim 


un cal. Șareta nu e destul de rapidă. 

Cumpărară rezerve de făină, de slănină, de cafea și de bandaje 
suplimentare și întrebară de unde pot cumpăra un cal. Patronul le 
indică un ţarc de animale în nordul orașului. 

După negocieri, vânzătorul de cai acceptă să ia șareta pentru șapte 
dolari și le propuse un cal castrat în vârstă de opt ani, un bicolor în 
alb și negru ale cărui pete de pe cap erau straniu repartizate, dându-i 
un aer stupid. Dar animalul era bun, Bowman îl verificase și studiase. 
Picioare bune, spate solid, dinţi care corespundeau vârstei anunţate, 
iar potcoavele ţineau încă la drum. Sigur, mai puţin rapid ca 
mustangul lui, dar un cal foarte musculos. 

Vânzătorul cerea 30 de dolari. După realimentarea din oraș, lui 
Bowman îi rămăseseră treizeci și trei de dolari, plus trei pe care 
Peevish îi recoltase pentru predica din Black Hawk. Proprietarul 
ţarcului fu de acord să scadă preţul la douăzeci și cinci, pentru că 
nimeni altcineva nu voia mârțoaga: 

— Nu că e un cal rău, dar pare atât de tâmpit că nu interesează pe 
nimeni. 

— Cum îl cheamă? 

— Tipul care mi l-a vândut nu mi-a spus nimic. Îi spunem 
Coțofana, asta e tot. 

Din cei cinci dolari economisiţi, dădură doi pentru o șa în stare 
jalnică. Odată terminată tranzacţia, mai aveau nouă dolari în 
buzunar. Dacă ar fi intenţionat asta, să doarmă în oraș nu mai era o 
opţiune. 

Când Peevish puse piciorul în scăriță, cureaua se despică și el se 
prăvăli în noroi. După ce ajunse totuși în șa, calul lui încercă să se 
apropie de cel al lui Walden, care îl mușcă de ureche. 

— Trebuie să botez animalul ăsta, nu poate merge fără nume. 

Arthur îl contemplă pentru un moment pe Predicator, înclinat și 
rigid ca un I, cu valiza lui veche legată la şaua calului alb și negru 
destul de ciudat și de nonșalant: 

— Pe lângă culoare, nu aveţi prea multe în comun. 

Peevish zâmbi cu toate gingiile sale negre: 

— E prima dată când am un mijloc de transport! 

— Îmi datorezi încă douăzeci și patru de dolari. Va trebui să 
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propovăduiești ca să ne hrănești și cât timp nu ai rambursat tot, am 
dreptul să-ți mănânc mijlocul de transport! 

Depășiră ultimele clădiri din Denver și trecură râul South Platte‘ 
în spatele unui convoi mare de pionieri în drum spre Wyoming. 
Treizeci de căruţe ridicând un nor de praf la fel de mare ca o furtună 
de nisip. De cealaltă parte, se îndepărtară de convoi și se lansară în 
galop. Coțofana nu o făcea din toată inima și Peevish nu îndrăznea 
să-i dea pinteni. Arthur trecu în spatele Predicatorului și-i trase 
calului un șut în fund. Coțofana decolă fără întârziere, poate și ca să 
scape de Walden, care încerca să-l muște de fund. La nevoie, calul lui 
Peevish putea fi rapid! Depășiră convoiul și își reluară drumul. După 
câteva lovituri de picioare ale lui Walden, Coțofana se alinie cuminte 
în spatele lui. După o oră la pas, mustangul îi permise să meargă în 
rând cu el, dar fără să-l depășească nici măcar cu un fir de păr. 

La apropierea nopții, căutară un loc de dormit și se instalară lângă 
un curs de apă. Înainte de a cădea întunericul, Peevish tăie un mâner 
al valizei ca să facă o reparaţie improvizată a scăriței sale. 

De la Denver, coborâseră mereu, trecând pe lângă contraforturile 
Munţilor Stâncoși așa că, la crepuscul, vremea era încă agreabilă. 
Vegetaţia era tot mai joasă, dar iarba și tufișurile erau în cantități 
suficiente pentru cai. Arborii, mai mici și mai răspândiţi, le furnizau 
de asemenea lemne de foc. 

În jurul acestuia, cei doi foști soldaţi rămaseră tăcuţi, mâncând 
ultimele bucăţi din antilopa lui Bowman și privind trecând lămpile 
marelui convoi. Căruţele, care nu se opriseră și îi prinseseră din urmă, 
continuând să înainteze târziu în noapte, făcură haltă la o jumătate 
de milă mai departe și își instalară tabăra. Bowman privi focurile 
pionierilor în timp ce Peevish, obosit de prima lui cavalcadă, se 
culcase cu capul pe șa. 

Arthur își scoase din sac haina de ploaie și i-o aruncă. 

— Trebuie să-ți găsim o pătură. 

— Mulţumesc, sergent. 

Bowman își aprinse pipa cu ultimele firimituri de tutun. 

— Predicatorule, poţi să nu-mi mai spui sergent? 


4 Una dintre cele două ramuri principale ale râului Platte, trecând prin statele 
Colorado și Nebraska, 707 km (n.tr.). 
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Peevish se ridică. 

— Cum vreți să vă spun? 

— Bowman. Sau Arthur. Cum vrei tu, dar nu mai sunt militar. 

Peevish își puse braţele sub cap și privi cerul. 

V-am văzut prima dată prenumele pe lista prizonierilor din 
Rangoon. După un an în pădure, încă nu știam cum vă spune. 

Arthur mușcă muștiucul pipei: 

— Spune-mi Bowman. 

— Cum vreţi. 

— Predicatorule, nu-mi amintesc prenumele tău. 

— Edmond. 

Bowman suflă un nor de fum. 

— O să încerc, dar nu-ţi garantez nimic. 
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Trecură prin fața taberei pionierilor, care își forțaseră prea mult 
animalele cu o zi înainte și așteptau încă înainte să plece. Peevish 
merse până la căruțele puse în cerc. Arthur îl văzu pălăvrăgind cu 
câţiva bărbaţi înainte de a-i saluta și de a se întoarce la el. 

— Nu-i interesa. 

— Nici măcar pentru o pătură? 

Predicatorul nu se tulbură. 

— Sunt mormoni, merg până la Salt Lake City. 

Bowman se uită în spatele lui. 

— Ryan mi-a vorbit despre ei când am trecut pe Strada John. Ce-o 
să facă în Salt Lake? 

— E capitala lor. 

— Ryan spunea că au o armată. 

— După ce au avut prea multe probleme în est, mormonii au decis 
să se mute în Utah, un colț de lume încă pustiu. Dar, acum trei ani, 
armata americană a trimis acolo o expediţie, de frică să nu declare 
secesiunea: îl aleseseră pe profetul lor drept guvernator al statului. 

— Profetul lor? În ce cred ei? 

— Fondatorul Bisericii lor, totodată primul lor profet, Joseph 
Smith, a murit asasinat de către disidenţii cultului. Înainte de a 
deveni profet, avusese o viață agitată. Probleme cu banii și altele, cu 
niște soți geloși. Cel puţin așa povestesc detractorii lui. Se spune că 
Smith l-ar fi întâlnit, sub un arbore, din statul New York, pe îngerul 
Moroni, care i-ar fi dat niște table de aur gravate într-o limbă 
necunoscută. Dar se pare că ar fi găsit și niște ochelari magici cu care 
să le traducă pentru că de acolo a scos cartea mormonilor, care a 
devenit Evanghelia lor. Sunt poligami. Adică bărbaţii au mai multe 
neveste. Biserica lor are mare succes. Și din cauza asta au avut 
probleme cu ceilalți creștini din ţară. 

Bowman zâmbi. 

— Nu din cauza ochelarilor? 

— Nu. 

— Cum s-a terminat expediția armatei? 
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— De la goana după aur, acum zece ani, drumul spre Vest trece pe 
la ei. Ei stăpânesc trecerea prin Munţii Stâncoși. Guvernul a trebuit să 
negocieze dar singurul lucru care s-a schimbat a fost că guvernatorul 
de acum nu mai e mormon. Biserica asta a fost mai tare decât 
guvernul american. 

— S-ar zice că-ţi face plăcere. 

— Le înţeleg lupta pentru a-și apăra credința. 

— Poate că totuși nu te-ai schimbat prea mult, Predicatorule. 

Peevish surâse. Arthur de asemenea. 

— Ar trebui totuși să găsești la un moment dat câţiva buni creștini, 
pentru că tot n-ai pătură și nopţile sunt încă răcoroase. 

Se deplasară la trap câteva mile, ca să pună un pic de distanţă între 
convoi și ei. 

Peevish nu cunoștea partea asta a drumului, dar călătorise deja de- 
a lungul râului Platte până la avanposturile aflate la o sută de mile pe 
calea spre Salt Lake City, marea pistă a Vestului pe care o străbăteau 
pionierii, serviciile de diligență și Pony Express*. 

— Când eram pe-acolo, nu existau orașe, doar tabere provizorii, 
fermieri care începeau să se instaleze și popasuri. Nu știu cum e 
acum. Orașele se nasc în câteva săptămâni. Ar trebui să ne 
reîntoarcem pe drum în seara asta. 

— E ruta diligențelor? 

Predicatorul ghici îngrijorarea lui Bowman. 

— De la râul Platte, dacă te urci într-o diligență, poţi ajunge la San 
Francisco în două săptămâni și în Saint Louis într-una. 

— La naiba, n-ar fi trebuit să-mi dau toţi banii! 

— Banii? 

— Am avut două mii de dolari, i le-am donat cuiva din Texas. 

Peevish își înghionti calul ca să se apropie de Bowman. 

— Unde ați găsit atâta bănet? Și cui naiba i l-aţi donat!? 

— Mi-am zis că tu și Penders n-aveţi și ca să vă găsesc trebuia să 
fac drumul în aceleași condiţii. 

Peevish își scărpină obrazul. 

— Bănuiesc că și ideea asta avea sens. Dar tot nu pricep cui i-ați 


48 Serviciu poștal care a funcţionat în anii 1860-1861 (n.tr.). 
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lăsat. Și nici de unde veneau. Aţi zis serios două mii? 

— Erau banii lui Reeves. 

— Reeves? 

— Căpitanul de pe Sea Runner. 

Peevish reflectă o clipă. Numele îi spuneau ceva. Se încruntă, 
zâmbetul îi dispăru și spuse ca pentru sine. 

— Satul pescarilor... 

Arthur nu-l privi și avu grijă să nu întrerupă tăcerea care urmă. Ca 
și când s-ar fi aprins o flacără iar Peevish se-ntorsese din nou acolo. 
Îmbarcarea la bordul lui Sea Runner, satul în flăcări, fluviul, ploaia, 
morţii de pe joncă, pădurea, cuștile, țipetele... 

Chiar și după ce instalară tabăra și se culcară, Peevish nu mai 
scoase nicio vorbă. 

În mijlocul nopţii, Arthur se trezi aruncându-se asupra puștii: 
Peevish se trezise dintr-un coșmar urlând. Țipetele unuia îl trezeau 
pe celălalt. Ca acolo. Vederea cicatricelor lui Bowman îl împiedica pe 
Peevish să le uite pe ale sale. 

În zori, când Predicatorul adormise la loc, în sfârșit, transpirând și 
mormăind în somn, Arthur își scoase hârtiile ca să scrie repede câteva 
cuvinte: 


Alexandra, 

L-am regăsit pe Predicatorul pe care-l căutam. Nu era el făptașul și 
acum călătorim împreună. Îl căutăm pe celălalt, Erik Penders, care e 
undeva în față și care trebuie să aibă în fiecare noapte aceleași 
coșmaruri ca noi. 

Împreună, nu putem scăpa de ceea ce suntem și de ceea ce eram. 

E o iluzie să crezi că ne-am putea schimba. 

Mergem pe un drum greșit, dar n-avem altul de urmat și o să ne 
lăsăm oasele pe el sau o să-nnebunim. 

Mă gândesc la dumneata și cred că ai făcut bine plecând. Nu e nimic 
de găsit aici. 


Evitară primele popasuri pe care le întâlniră pe drumul Pony 
Express. Arthur reîncepu să vâneze. Pista mergea drept peste 
platourile înalte, scobite de foste râuri care lăsaseră în urma lor 
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vârfuri stâncoase cu siluete de santinele sau de catedrale. La câteva 
zeci de mile spre sud, vârfurile Stâncoșilor se decupau pe orizont în 
dinţi de ferăstrău, reflectând culorile soarelui în zori și la apus. 

Cât timp avură mâncare și găsiră vânat, rămaseră departe de pistă, 
ghicind doar din depărtare praful unui convoi sau al unei diligențe, 
urmând colinele care mărgineau podișul, căutând apă și adăpostul 
copacilor. Își mânau caii tot timpul, așteptau noaptea ca să se 
oprească și plecau mai departe înainte de răsăritul soarelui. Rana lui 
Bowman se vindecase, iar coastele îl dureau mai puțin. Ar fi putut 
rezista în acest fel, mulțumindu-se cu vânat și cu fructele pe care le 
culegeau, dar itinerariul lor paralel îi ţinea rupți de orice noutate, 
nemaiștiind dacă se află în continuare pe drumul cel bun, dacă 
Penders era deja departe înaintea lor sau ei trecuseră în fața lui. 

În a patra zi se apropiară de un popas. Peevish se duse singur să 
cumpere niște mâncare și să încerce să afle noutăţi. Arthur îl aşteptă 
ascuns în pădure. Predicatorul reveni patru ore mai târziu, descălecă 
și descărcă apoi cumpărăturile: tutun, făină, un pic de cafea și două 
sticle de whiskey. 

— Nimeni n-a văzut vreun englez călătorind singur. Nu s-a 
întâmplat nimic pe pistă. 

Sergentul păru decepționat. 

— Nicio crimă? 

— Nu. E un orășel la două zile de-aici, Rock Springs, poate că o să 
avem mai mult noroc acolo. 

Tonul Predicatorului era scrâșnit. Bowman începu o sticlă. 

— Ce-i, de ce faci mutra asta? 

Peevish se întunecă. 

— N-am aflat nimic despre Erik, dar... 

— Nu-i mai spune așa! 

— De ce? 

— Nu-l mai cunoaștem. 

Predicatorul se îndreptă de spate. 

— Îi spun cum vreau. Și dacă n-am aflat nimic despre el, în schimb 
angajaţii popasului au vorbit despre dumneavoastră... 

— Ce? 

— O patrulă a trecut pe-aici acum două zile, șase oameni de la 


Bent și Saint-Vrain, plus alţii de la mina Gregory. Companiile oferă 
acum o mie de dolari pentru capturarea celui care a dat foc taberei 
pionierilor, a încercat să elibereze indienii și a furat caseta cu aur. 
Cele două chestii se suprapun. 

— Și? 

— Începe din nou ca la Londra, sergent. Vă caută pentru moartea 
maistrului și cred că sunteți complicele comanșilor care au fost 
spânzurați. 

Bowman nu reacționă. Peevish trase un gât de whiskey și puse 
sticla între picioare fără s-o mai închidă. 

— Nu știu unde sunteţi. Patrula aia o ia spre vest, în vreme ce alții 
au plecat în est și în sud. Dar pentru toată lumea, acum, nu mai există 
decât un singur englez, care vă seamănă cât semănați dumneavoastră 
cu Erik. 

Bowman strânse pumnii. 

— Încetează să-i mai spui așa! 

— Pe pistă nu e decât un singur nume și acela e al dumneavoastră, 
sergent Bowman. 

— Nu mai spune asta! Nu sunt ca el! 

Peevish ridică sticla. Alcoolul îl dezgusta, dar continua să bea. 

— Şi eu ar trebui să fiu singurul care o spune? 

Își şterse buzele strâmbându-se. 

— Dacă-mi cereți să nu am compasiune pentru el, ar trebui să nu 
mai am nici pentru dumneavoastră. 

Arthur îi aruncă o privire disprețuitoare. 

— Ar trebui să te-ntorci să predici în bisericile tale, Peevish. Nu 
ești făcut pentru treaba asta. 

Bowman se-ntoarse pe călcâie și se îndepărtă. 

— Greșiţi, sergent. N-o să renunţ. Dar dumneavoastră nu puteți 
ieși din logica asta. 

— Care logică? 

— Cea care a început când m-aţi ales la bordul lui Joy. 

Predicatorul se lungi și își puse sticla pe burtă: 

— Era prima mea cicatrice. Lovitura de cuțit a lui Bufford. 

Bowman privea spre pistă. Era prea târziu ca să-și reia drumul. Cei 
doi bărbaţi rămaseră acolo unde erau, turnând în ei whiskey-ul până 
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ce nu mai rămase nicio picătură, și adormiră beți, cu gura uscată și 
capul greu, fără să fi aprins focul. 


Timp de două zile își reluară călătoria la poalele colinelor și nu se 
apropiară de drum decât în dreptul lui Rock Springs, un grup de 
câteva barăci aflate în jurul unui popas. La adăpostul copacilor, 
observară strada principală scăldată în soare, văzură trecând o 
diligenţă care se opri cât să ia masa cei trei pasageri și, un pic mai 
târziu, galopând nebunește, un călăreț de la Pony Express care sări de 
pe un cal pe altul și plecă imediat mai departe. 

Orășelul nu părea să se anime decât la trecerea curierilor și a 
diligenţelor. O singură clădire importantă, la care muncitorii finisau 
acoperișul, se învecina cu popasul și grajdurile sale. Restul caselor, 
cam douăsprezece, erau cabane din lemn. 

Aici se termina podișul Wyoming. După Rock Springs, drumul 
începea ascensiunea Stâncoșilor. Ultimă etapă înaintea munților, 
orașul revenea la viață acum, când zăpezile iernii se topiseră și 
trecătorile erau deschise. Pentru cei doi, era un popas obligatoriu 
înainte de a se lansa în traversarea către Salt Lake City. 

— Du-te tu primul. Îmi faci semn dacă totul e în regulă. 

Bowman îl privi pe Predicator ajungând în drum, traversând orașul 
și oprindu-se în fața clădirii aflate în construcţie lângă popas. Peevish 
privi în interior, făcu stânga-mprejur și, cu aerul că îi salută pe 
muncitorii cocoțaţi pe acoperiș, își scutură pălăria în direcţia lui 
Bowman, care părăsi ascunzișul din pădure și coborî la rândul lui. 
Când traversă strada pustie și trecu prin fața saloon-hotel- 
magazinului general din Rock Springs, tâmplarii îl salutară. În case 
zărea siluete, iar în fața grajdului un negru ţesăla calul acoperit de 
praf pe care-l lăsase curierul Pony Express. Negrul îi aruncă o privire. 
În loc să-și continue drumul, Bowman trase de frâu și-l legă pe 
Walden la câțiva metri de Coțofana lui Peevish. Să traverseze Rock 
Springs fără să poposească era fără îndoială mai suspect decât să se 
oprească să bea un pahar. 

Tejgheaua prăvăliei se prelungea, devenind barul saloon-ului, iar 
mesele la care se servea de băut erau totodată ale restaurantului 
hotelului. O sobă cu lemne, stinsă, piese de mobilier desperecheate, 


etajere pe jumătate goale și raze de lumină care treceau printre 
scândurile pereţilor. Sala mare era impregnată de un miros de 
condimente și alcool. 

Peevish discuta cu patronul, sprijinit de bar, cu un pahar de apă și 
o bere înspumată în fața lui. Două mese erau ocupate. Trei oameni 
discutau în jurul unei hărți, unul bine îmbrăcat vorbindu-le celorlalți 
doi, care purtau haine de lucru, despre terenuri, suprafețe și prețul la 
hectar. Un bătrân bea singur o carafă de cafea, întorcând paginile 
unui ziar deja murdar și șifonat. Toţi ridicară capetele la intrarea lui. 
Arthur își trase un scaun și duse mâna la pălărie. 

Patronul își ceru scuze de la Peevish și-l întrebă pe Bowman ce 
voia să bea. 

— Whiskey. 

Peevish deschisese ochii larg când îl văzuse sosind și se întorsese 
spre bar, cu capul între umeri. 

Patronul îi aduse paharul lui Arthur: 

— Ei, bine, după părintele Peevish, care e acolo la bar, sunteţi al 
doilea musafir al zilei în Rock Springs! Unde mergeţi? 

Arthur îl salută pe părintele Peevish, care îi întoarse un zâmbet 
crispat, și răspunse că mergea în vest. Accentul lui american nu era 
prea convingător, dar avea o atitudine suficient de distantă ca 
patronul să-l lase singur și să se întoarcă la bar să discute cu 
Predicatorul. 

— Tocmai ce-am auzit vorbindu-se despre Bowman! Dar, după 
părerea mea, n-o să-l găsească. În țara asta, un om care știe să vâneze 
poate să se ascundă încă două sau trei secole înainte de-a fi găsit! Mai 
ales un tip care a trăit cu indienii. Dacă Bowman ar fi trecut pe-aici, l- 
am fi văzut, fără îndoială. Băieţii care aleargă după el ca să încaseze 
recompensa or să meargă până la Pacific și-napoi, vă spun eu! Sunt 
zvonuri că el sau un tip care seamănă cu el ar fi depășit trecătorile, 
dar chestii de-astea se aud tot timpul și tipii din patrulă au plecat fără 
să creadă. După două săptămâni de galopat, de la Fortul Bent, 
începuseră să se cam descurajeze. E chiar unul care s-a rănit pe cal și 
a rămas la mine în hotel. 

— Vreţi să spuneți că e încă aici? 

— Cred și eu! Are un picior rupt! 
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Patronul, mândru de el, se aplecă spre Peevish și vorbi tare, să-i 
audă toată lumea confidența: 

— Şi l-a văzut personal pe ucigaș, pentru că era în Fortul Bent 
când Bowman a încercat să-i ajute pe indieni să evadeze! 

Se îndreptă și se întoarse spre scară: 

— la te uită! Tocmai vorbeam despre dumneavoastră, domnule 
Nicholson! 

Un bărbat cobora scara sprijinindu-se de balustradă, cu o cârjă sub 
braţ și o atelă la un picior. Șchiopătă până la bar și se instală acolo. 
Patronul îi umplu un pahar. 

— Îi povesteam părintelui Peevish ce vi s-a întâmplat în timp ce-l 
urmăreaţi pe ucigașul de pe pistă și că l-aţi văzut personal. 

Omul cu cârja se întoarse spre Predicator. 

— Cum vă văd și mă vedeți. Îi păzeam pe jegoșii ăia de indieni și 
Bowman a trecut prin fața mea ca de-aici acolo unde sunteți, părinte! 
Și, la scurtă vreme, l-am văzut fugind, după ce mi-a doborât doi 
colegi. Un adevărat sălbatic, trăgea în tot ce mișca. Dar mai era un 
indian cu el și au reușit să fugă. 

Tipul goli jumătate de pahar și-l trânti înapoi pe tejghea. 

— Pe indian l-au găsit la Woodland. S-au ocupat de el, dar n-a 
suflat o vorbă. Un dur și ăla. 

— E în închisoare? 

Nicholson îl privi pe Predicator cu un zâmbet în colțul gurii, apoi 
îşi luă seama. 

— Nu că aș vrea să am aerul că mă bucur, părinte, dar l-au 
spânzurat fără întârziere. La zece centimetri de pământ, că i-au 
trebuit două minute bune să crape, cu picioarele care aproape 
atingeau pământul... N-am mai văzut așa ceva, părinte, pentru că 
omul nu s-a zbătut nici măcar o singură dată și chiar a reușit să ne 
privească în față și să ne zâmbească în timp ce se sufoca! Dur sau 
nebun, mda. Un gunoi de piele roșie. 

Angajatul lui Bent își luă paharul, poate pentru a alunga amintirea 
indianului care crăpase zâmbind, dar se opri înainte de a bea. Surâse 
o clipă, crezând că era o glumă: patronul era palid și ridicase mâinile. 
Nicholson se întoarse spre sală, cârja îi căzu pe jos și el se lipi de 
tejghea. Peevish ieși din câmpul de tragere al lui Bowman. Când armă 
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pușca Henry, oamenii de la mese se traseră înapoi cu scaunele, fără să 
îndrăznească să fugă. 

— Nu mișcaţi! 

Bowman îl ţintea pe Nicholson și se îndrepta încet spre el, până 
când gura țevii îi atinse fruntea. 

— Aruncă pistolul. 

Nicholson făcu pe el. Urina curgea pe podea cu un zgomot 
înfundat. 

— Nu mă ucideţi, domnule Bowman! 

Când Nicholson îi pronunță numele, clienţii și patronul se agitară, 
fără să se miște din loc. 

— O să-ţi tai burta și o să-ţi înfășor maţele în jurul gâtului. O să 
mă așez la o masă și o să mă uit la tine cum crapi în timp ce încerci 
să-ți aduni măruntaiele la loc. 

Peevish se apropie cu grijă. 

— Nu face asta. Pleacă, fiul meu! Pleacă de aici. 

Nicholson își scoase încet pistolul din toc și îl lăsă să cadă pe 
podea. 

— Predicatorule, ia-l și pune-l în buzunarul meu. 

Peevish se execută. Ţeava puștii tremura, iar mâinile lui Bowman 
erau albe. Mai făcu un pas, împingând înapoi capul lui Nicholson și 
îndoindu-i spinarea pe tejghea. 

Peevish întinse braţul și puse mâna pe țeava puștii. 

— Pleacă, te rog. Nu folosește la nimic. Pleacă de-aici. 

Arthur se întoarse spre el. Predicatorul începuse să plângă. 

— Te rog... 

Bowman îl privi pe Nicholson și îi apăsă ţeava pe gât aproape să-i 
smulgă pielea. 

— Tu și neamul tău de sclavi care se cred justițiari! Ar trebui să vă 
tragem gloanţe-n spate! 

Peevish închise ochii. 

— Domnule Bowman, lăsaţi-l, vă rog... 

Arthur trase un șut în piciorul vânăt al lui Nicholson, rupând atela 
și îndoindu-i invers genunchiul. Angajatul lui Bent se prăbuși scoțând 
un urlet. Bowman traversă sala cu spatele, măturând-o cu arma, 
deschise ușa cu mâna și o îndepărtă cu piciorul. 
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— ÎI ciuruiesc pe primul care iese de-aici. 

Continuă să-i ţintească prin vitrină, dezlegând frâul calului, apoi 
urcă în șa și porni în galop. La capătul străzii se opri, îl întoarse pe 
Walden, își ridică pușca și așteptă. Când ușa se deschise, goli tot 
încărcătorul, șaisprezece gloanţe unul după altul, făcând să explodeze 
vitrina și să zboare în țăndări fațada magazinului. Sergentul Bowman 
scoase un strigăt de luptă, urlând în stilul lui John Doe, apoi își 
înfundă călcâiele în burta lui Walden, o tăie printre barăci și se lansă 
drept pe pistă. La ieșirea din oraș, părăsi drumul și dispăru în pădure, 
descrise un semicerc de mai multe mile și reveni la o sută de metri de 
pistă, unde sări de pe cal, se așeză în spatele unei roci și își reîncărcă 
pușca. 

Trei ore mai târziu, Peevish trecu prin faţa lui, singur, mergând la 
pas. Arthur urcă în șa, îl urmă la distanţă și așteptă sfârșitul zilei ca 
Predicatorul să iasă de pe drum și să-și instaleze tabăra. Când focul 
începu să strălucească în noapte, mai așteptă o oră, apoi i se alătură 
lui Peevish. Cei doi schimbară o privire, după care Predicatorul urcă 
pe cal, de pe care nu dăduse jos șaua, și călăriră până dimineaţa. 


Dacă trupa aflată în urmărirea lui Bowman fusese pe punctul să 
renunțe, vestea incidentului de la Rock Springs se răspândi acum de- 
a lungul drumului în viteza cailor Pony Express. 

Toată săptămâna care le trebui ca să ajungă în Salt Lake City 
dormiră ziua, făcând de pază prin rotaţie, și se mișcară noaptea, 
căutând trecători prin munte, fără a folosi pista. De mai multe ori, 
dând înapoi în fața unor crevase ori fundături, trebuiră totuși să 
coboare și să urmeze drumul noaptea, de-a lungul a câteva mile, 
înainte să se îndepărteze de el cât puteau de repede. O zi întreagă, 
blocați într-un defileu, fură nevoiți să campeze la câteva sute de metri 
de pistă, fără să facă focul, într-un vânt îngheţat, fără apă, ascultând 
cum treceau convoaiele pionierilor. 

Ajunseră în patru zile la trecătoarea care separa cei doi versanţi ai 
Munţilor Stâncoși, la linia de despărţire trasată de ape, și traversară 
spre vest la miezul nopții, epuizați, înfometați și mirosind urât. După 
ce băură din izvoarele care curg spre râurile din est și Oceanul 
Atlantic, coborâră pantele urmând torenţii care se rostogoleau acum 


e 382 


spre Pacific. Arthur dobori cu un singur glonț un muflon, pe care-l 
mâncară pe jumătate crud, terminând călătoria cu dureri de burtă și 
diaree. Tot umblând pe pietre, aveau hainele zdrenţuite, iar caii erau 
epuizați și fură nevoiţi să meargă pe lângă ei jumătate din coborâre. 

Cicatricele și vechile răni îi dureau cumplit, iar oboseala era dintre 
cele pe care nu le mai poți recupera. În zilele acelea îmbătrâniră 
câțiva ani, storcând din trupurile lor o energie pe care n-aveau s-o 
mai regăsească niciodată. Cei doi bărbaţi descoperiră Salt Lake City 
fără nicio ușurare. La câteva mile de oraș, aproape de un izvor 
montan, se prăbușiră și dormiră o zi și-o noapte întregi. În ziua 
următoare puteau să se ţină în picioare și ăsta le era singurul motiv 
de satisfacţie. 

Predicatorul își tăie barba, se rase, își spălă hainele și gulerul. La 
izvor, în izmenele sale lungi, se frecă bine cu săpun, până ce mirosul i 
se atenuă cât de cât. Arthur hotărâse să ocolească orașul prin sud, 
descriind un arc de cerc departe de zonele locuite, și să înainteze 
până la munţii de pe partea cealaltă a văii, unde urma să-l aștepte pe 
Peevish să treacă pe drum. 

Acesta, înviorat pe cât posibil, numără ultimii lor dolari. 

— Va trebui să rezistaţi încă două zile. O să aduc de mâncare. 

Cei doi bărbați priveau valea și liniile drepte ale străzilor din oraș, 
care era de două ori mai mare ca Denver. Rămaseră o vreme tăcuțţi, 
adunându-și curajul. Nu schimbară vreo vorbă, dar știau că, după o 
săptămână în care tremuraseră de frig unul lângă altul, urmau să fie 
în același timp ușurați și speriaţi să se despartă. 

Bowman se ghemui. Se gândi din nou la John Doe care, cu un fir 
de rădăcină între dinţi, studia orașul Woodland înainte să coboare. 
Prefer să-mi iau rămas-bun aici. 

— Predicatorule, dacă nu poţi să te întorci, dacă ai o problemă, 
salvează-ți pielea. Uită de mine, fă ce trebuie să faci ca să scapi. Dacă 
te hotărăști că-ți ajunge, o să înţeleg și asta. Socotesc două zile ca să 
ajung la trecătoare și mai rămân una acolo. După care plec din nou la 
drum, cu sau fără tine. 

— O să fiu acolo, sergent. 

— O să te mai gândești când o să fii într-un pat mâncând o 
friptură cu banii mei... Faci ce vrei. Nu-mi datorezi nimic, Peevish. Eu 


am o datorie față de tine. 

Peevish se ghemui lângă el. 

— Sergent, o să mă întorc. 

Zâmbi, cu fălcile măcinate la vedere. Bowman îl privi și plecă ochii. 

— Nu erai obligat să mă urmezi. N-ar fi trebuit s-o faci niciodată. 
Nici tu, nici ceilalți. Pot să-l găsesc și singur. 

— Știu, sergent. 

Arthur se ridică, merse până la calul lui și luă geanta de călătorie. 
O deschise și îi întinse lui Peevish mica mapă de piele de la banca 
engleză. 

— Dacă nu mă mai găsești, va trebui să te ocupi de asta. 

— Ce-i asta? 

— Tot ce-am făcut de doi ani încoace, de la crima din canalizare, și 
niște scrisori. Trebuie să-ți amintești un lucru, Peevish: Alexandra 
Desmond în Reunion, Texas, lângă Dallas. Dacă nu ne revedem, 
trebuie să trimiți asta acolo. Alexandra Desmond din Reunion. Texas. 

Peevish trecu o mână peste pielea uzată a portofelului și încercă să 
i-l înapoieze sergentului: 

— Nu e cazul, sergent. O să mă întorc. 

— Nu vreau ca lucrurile astea să dispară odată cu mine. Tu poți să 
scapi. 

— Nu mai știți ce vorbiţi! Scăpaţi întotdeauna, sergent! 

Arthur respinse mapa. 

— Ai grijă de asta, Peevish. E tot ceea ce las în urma mea și nu 
credeam că se va întâmpla așa. 

Predicatorul clătină din cap. Bowman îi zâmbi. 

— E ultimul lucru pe care ţi-l cer. 

Peevish așeză port-documentul în vechea sa valiză prinsă de şaua 
Coţofanei, apoi se întoarse spre Arthur. 

— Cine e această femeie? 

— O femeie pe care am cunoscut-o. Și ei i-am spus că o să mă 
întorc. Dar nu se poate întotdeauna. 

Celălalt încercă să surâdă. 

— Ei i-aţi dat banii de la Reeves? 

Bowman nu răspunse. Peevish îi întinse mâna. Arthur îl privi, o 
fantomă bătrână în ochii căreia regăsi ceva din lumina pe care o 


văzuse la bordul lui Healing Joy, când îl întrebase dacă avea încredere 
în careva de pe navă. 

— Îmi pare bine că am scăpat împreună. Acum șterge-o. 

Peevish urcă în șa, dădu pinteni Coţofanei și se întoarse. 

— Ne vedem din nou în trei zile. 

— În trei zile. 
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Arthur găsi niște arbuști cărora le dezgropă rădăcinile, le tăie și își 
umplu buzunarele. Valea plată și luminoasă era caldă, reținând între 
munți lumina soarelui. Mergea în câmp deschis, după ce se ascunsese 
zile întregi în Munţii Stâncoși, dar nu se mai simțea ameninţat. La 
cincisprezece mile de oraș și de drum nu mai era nimeni și, pentru 
prima oară în săptămâni întregi, nu simţea în jurul lui prezența 
pionierilor. Coborî rapid albia pietroasă a unui râu, legă frânghia de 
căpăstrul lui Walden, o înnodă de o piatră și lăsă mustangul să bea și 
să mănânce în timp ce el plecă să vâneze. 

Rămase o jumătate de oră ascuns în spatele tufișurilor. Împușcă un 
iepure și se întoarse la râu ca să pună carnea la gătit. Se dezbrăcă și se 
aruncă în apă, își înmuie hainele, le întinse la soare, apoi se lungi pe o 
stâncă plată unde adormi. Când se trezi, pielea i se înroșise și 
ciactricele îl dureau. Termină resturile de iepure, pe urmă își deschise 
sacul și își întinse lucrurile pe piatră. Uneltele de scris și ce mai 
rămăsese din teancul de hârtie, cartea lui Thoreau, lenjerie la fel de 
ponosită precum cea de pe el și o cămașă ceva mai ca lumea, pe care 
o și îmbrăcă. Cămașa plutea în jurul braţelor și umerilor lui slăbiți. 
Fără îndoială, semăna cu Predicatorul mai mult decât își imagina. 
Despături o pereche de pantaloni de lucru care nu erau găuriţi și 
cornul cu praf de pușcă se rostogoli pe pietre. ÎL învârti între mâini, 
jucându-se cu reflexiile soarelui pe sidef. Incrustaţiile argintate erau 
oxidate și înnegrite. Timp de o oră, frecându-l cu un colț din vechea 
lui cămașă, lustrui cornul până îl făcu să strălucească din nou, apoi îl 
puse pe o piatră. Atunci luă pana, o ascuțţi și se instală să scrie, fără să 
scape cornul din ochi. 

Încercă să-și amintească de Thoreau, de modul în care știa el să 
spună ce simţea și trăia. Nu voia să scrie ceva atât de complicat sau 
de poetic, ci doar să încerce să povestească. Scrisorile și notele pe 
care i le dăduse lui Peevish erau pentru Alexandra. Ceea ce rămânea 
din teancul de hârtie era pentru el. Schiță primele cuvinte: 


Scrisoare indianului alb și tuturor celorlalte fantome ale mele 


Sunt sub soarele unei văi din Utah, aproape de un oraș plin de 
oameni care cred că salvarea vine de la o pereche de ochelari magici și 
de la profeți asasinați. Privesc cum strălucește în lumină un corn cu 
praf de pușcă pe care l-am comandat la Bombay, din sidef și argint. Îl 
port cu mine de mult timp, dar am impresia că de fapt el m-a urmărit 
pe mine. E un cadou pe care mi l-am făcut după o victorie, în vremea în 
care eram un ucigaș al Companiei Indiilor. Am devenit militar pentru 
că în cartierul din Londra în care m-am născut mizeria îi ucidea pe 
puștii de vârsta mea mai repede decât holera. Cornul m-a urmat după 
ce l-am lăsat pe o corabie, într-un mic golf de pe coasta birmaneză 
unde ardea un sat de pescari. De atunci, e ca și când strigătele femeilor 
și copiilor ar fi închise înăuntru, așa cum, mult mai târziu, într-o 
sticluță care mi-a fost dată erau închise ultimele visuri ale unui oraș 
care dispăruse. 

Mă numesc Arthur Bowman și n-am avut niciodată o poreclă atunci 
când eram copil. Mi s-a spus mereu Bowman. Când am devenit mus și 
am descoperit marea, mi s-a făcut rău. Dar am rămas pe punte și am 
privit oceanul până când greaţa s-a oprit și am ajuns să mă uit cruciș 
tot privind hula. Am hotărât că nu mă voi mai opri niciodată din 
călătorie și iată-mă în America, douăzeci și cinci de ani mai târziu, pe 
cale să încerc să ies dintr-un corn de pulbere în care sunt prizonier de 
opt ani. 

I-am vorbit mult, acum îl ascult. 


În dimineaţa celei de-a treia zi, Arthur se trezi mult înainte de 
răsăritul soarelui și acoperi cu pietre ultimele sclipiri de jăratic ale 
focului. Petrecuse două zile scriind, cu cornul așezat în faţa lui, având 
în plan secund întinderea fără sfârșit a lacului de sare. Coborî din 
munți și găsi între roci o ascunzătoare care îi permitea să 
supravegheze pista. Soarele se ridică în spatele Munţilor Stâncoși și 
culorile lui se reflectară pe lacul secat. Toată ziua așteptă sosirea 
Predicatorului, numărând mașinal coloanele de căruțe în drum spre 
California. Seara urcă la loc pe munte ca să campeze. A doua zi de 
dimineaţă se întoarse la postul de supraveghere. Peevish ar fi trebuit 
să sosească în ajun. Când soarele atinse zenitul, tot nu trecuse pe 


drum. Arthur continuă însă să aștepte, până când după-amiaza se 
sfârși. 

Se pregătise pentru absenţa lui Peevish. Chiar îl încurajase, dar 
dacă Predicatorul era atât de nebun încât să vină, lui Arthur i se părea 
corect să-i mai lase puţin timp să se hotărască. În plus, avusese și el 
nevoie de timp ca să-și scrie istoria. 

Trecură alte grupuri de călători, de diligențe și de căruțe. Nu 
recunoscu silueta lui Peevish, nici culorile calului său. Soarele cobora 
spre vest, lumina scădea, nu mai avea sens să aștepte. Privi încă doi 
călăreți trecând la pas, apoi se ridică, strânse cureaua lui Walden și 
urcă în șa. 

Coborî stâncile și ajunse pe pistă, unde curând urma să fie ascuns 
de noapte. Urmă direcţia copacilor și a preeriilor pe care le văzuse de 
pe munte, spre o mică oază la câteva mile de lacul deșertic. Walden 
părea să regăsească singurătatea cu același calm ca Bowman, pasul lui 
era suplu. Ridica în întuneric capul și răsufla blând. Își reluaseră locul 
sub lună și sub primele stele. Drumul se îndepărta din ce în ce mai 
mult de lac, iar călărețul trecea silențios printre focurile pionierilor 
opriți pe timpul nopții. 

Walden ciuli urechile. 

— Ce-i? 

Arthur se opri să asculte. Nu auzi nimic altceva în afară de 
cântecul insectelor și adierea brizei. Plecă mai departe. Walden își 
întoarse din nou urechile spre spate și Bowman se opri din nou. 
Părându-i-se că-și aude numele purtat de vânt, înțelese că visează. 
Poate că, totuși, el și calul aveau nevoie de un pic mai mult timp ca să 
se readapteze la singurătate. 

— Nu-i nimeni, hai! 

Walden tremură și, de această dată, auziră în același timp. 

Arthur trase de frâu, răsucindu-se îndărăt, și rămase nemișcat în 
mijlocul drumului. Sunetul se propaga contra vântului ca să ajungă 
până la el, dar nu mai era nicio îndoială: un cal galopa înspre el și 
cineva îi striga numele. Coborî, trase de hamul mustangului și îl 
scoase de pe pistă, luă pușca Henry și vâri un glonț pe ţeavă. Walden 
tresări la zgomotul metalic. 

— Şşşşt. Linișteşte-te. 


Arthur își propti braţele de șa și scrută noaptea, ascultându-și 
numele urlat pe drum. Zgomotul copitelor era din ce în ce mai 
apropiat. 

— Bowman! 

Ghici o siluetă. 

— Bowman! 

Cunoștea vocea, fără s-o poată identifica, însă, răgușită și 
distorsionată din pricina galopului. Ţinti picioarele animalului pe 
care începea să-l zărească și puse degetul pe trăgaci. 

— Șșşt. Nu mișca. 

Apoi văzu în noapte petele albe, luminate de lună, recunoscu 
coama Coţofenei și ridică arma cu o clipă înainte de a trage. 

— Sergent Bowman! 

Arthur alergă în drum și urlă: 

— Peevish! 

Predicatorul, surprins de apariţia lui Bowman, trase de hățuri din 
toate puterile. Coțofana se lăsă pe spate, cu picioarele din față țepene 
și derapând pe pietre. Peevish își pierdu echilibrul, se învârti și se 
rostogoli pe jos. 

Bowman îl ajută să se ridice. 

— La naiba, Predicatorule, era să te omor! 

Coțofana pufăia ca o locomotivă. Predicatorul începu să-l zguduie 
pe Bowman în timp ce căuta aer ca să poată vorbi. 

— L-am ratat! Era acolo, sergent! În același timp cu mine! V-am 
căutat! Nu știam unde sunteţi! 

— Calmează-te! 

Predicatorul urlă: 

— Erik era la Salt Lake acum trei ore! E chiar în fața noastră! 

Nu se mai auzeau decât respiraţia sacadată a lui Peevish și a calului 
său. Arthur se roti, măturând întunericul cu țeava puștii. 

— Unde e? 

— Nu... nu știu nimic... a luat-o pe drumul ăsta acum trei ore... 

Arthur se bâlbâi: 

— Supravegheam... Supravegheam drumul de dimineaţă... Nu l-am 
văzut. Rahat, Peevish, nu l-am văzut! 

— A plecat cu cineva, doi călăreţi și animale de transport. 


Bowman încălecă. Peevish se agăţă de piciorul lui. 

— Îmi pare rău, sergent! Am vrut să rămân acolo... Nu mai 
puteam... Dar am pus întrebări... Așa... Și oamenii îl văzuseră la 
pensiune. Un englez. Un blond. Cu bani... Care pleca spre vest cu alt 
tip... Oameni de afaceri... Alţii spuneau că era singur și nu așa bine 
îmbrăcat... Dar l-au văzut... Un fost militar... Nu aveam de gând să 
vin... Dar l-am găsit, sergent, l-am găsit! 

— Lasă-mă, nenorocitule, lasă-mă! 

Arthur îi trase celuilalt un șut în piept și plecă în galop. 

Ajunse la un grup de case. O lampă era agățată de o pancartă 
pentru a-i ghida pe trecători: Grantsville. 

Casele erau încă luminate. 

Arthur scotoci grajdurile și îngrăditurile, căutând animale de 
transport și alți doi cai, încercând să-și aducă aminte culoarea 
ultimilor doi cai pe care-i văzuse pe drum. Animalele începură să 
necheze și să se agite. Oamenii ieșiră cu felinare din casă. Arthur se 
plantă în mijlocul satului, făcându-l pe Walden să se rotească în 
cercuri mici și începu să strige: 

— Penders! 

Galopă apoi de la un capăt al străzii la celălalt, trecând prin fața 
torțelor locuitorilor înspăimântați de spectrul acela furios. 

— Penders! 

De la ferestre începură să se audă strigătele unor bărbați și femei: 

— Pleacă de-aici! 

Lui Bowman i se întunecară mințile. 

— PENDERS! 

Un om ieși de pe verandă cu o pușcă și trase un cartuș în aer. 

— Pleacă de aici! Cară-te! 

Alţi bărbaţi înarmaţi ieșeau din case și toate ferestrele erau acum 
luminate. Bowman încercă să-și calmeze calul, care devenise isteric 
din cauza strigătelor lui și locuitorilor din Grantsville care îl 
încercuiau. Femei în rochii de culoare deschisă ieșeau și ele, câte trei- 
patru odată dintr-o casă. O comunitate de mormoni. 

— Pleacă sau tragem! 

Urmă un moment de liniște. Walden încremenise. Oamenii nu mai 
mișcau. Bowman, cu chipul luminat de torţe, nemaiștiind ce să facă, 
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începu să-și întindă mâna spre armă și, în tăcerea aceea, se auzi un 
foc de armă. 

Toată lumea se întoarse spre ieșirea din oraș, înspre vest. Lovitura 
plecase de la câteva sute de metri depărtare, poate o milă. Arthur 
dădu din călcâie, Walden se cabră și plecă în trombă, busculându-i în 
trecere pe mormoni și trimițând câțiva să se rostogolească în praf. 

Urlând din nou, culcat pe spinarea calului în galop, Arthur auzi 
încă un foc de armă în faţa lui. Şi iarăși pe cineva care-l striga: 

— Sergent! 

Se întoarse. Peevish îl ajunsese din urmă. Coțofanei aproape îi 
plesnise inima încercând să-l ajungă pe mustang. Cei doi continuară 
unul lângă altul. În fața lor se zărea o lumină. Un mic punct galben 
sub lună. Pe marginea pistei defilau garduri și copaci. Le mai trebuiră 
două minute ca să ajungă la punctul luminos. Un hambar. 

Săriră de pe cai. Bowman puse pistolul lui Nicholson în mâna lui 
Peevish. 

— la ăsta. 

Încălecă o barieră și se pomeni în mijlocul unei cirezi de vaci, cu 
Peevish pe urmele lui. Arthur se lipi de zidul hambarului. Lumina 
venea de la o fereastră sub care aștepta un cal înșeuat, cu frâul 
atârnând pe pământ. Făcură turul clădirii printre vacile care începeau 
să se agite și să mugească. Porţile hambarului erau întredeschise și o 
dâră de lumină se desena pe sol. 

Bowman îi făcu semn lui Peevish să rămână unde era, se îndoi de 
mijloc și trecu alergând prin fața luminii. Se așeză în partea cealaltă a 
porţilor și inspiră încet, ca să se liniștească. 

— PENDERS! 

Nu se auzi niciun zgomot. 

— Aruncă-ţi arma și ieși de-acolo! 

Peevish își armă cocoșul pistolului și strigă și el: 

— Erik, sunt Peevish! Te-am găsit. leși din hambar, Erik! Sunt cu 
sergentul. Am venit să te căutăm. S-a terminat, Erik! 

Vocea i se spărsese. Regăsi o tresărire de curaj și urlă din toate 
puterile: 

— S-a terminat, înţelegi? Am venit să te luăm! 

Sergentul Bowman se ridică, păși până în raza de lumină și își 
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ridică pușca. 

— Peevish, deschide poarta! 

Predicatorul se târî până la picioarele lui Bowman. 

— Să nu-l ucideţi, sergent! Să nu-l ucideţi! 

— Deschide ușa! 

Peevish coborî capul și suspină în praf. Întinse braţul, apucă 
panoul porţii și trase de el. Bowman se repezi înăuntru. 

Lampa cu ulei era așezată la înălțime, pe o grindă. Un cal încă 
înșeuat și alți doi cu lăzi de materiale pe spate tropăiau în faţa lui, 
învârtindu-se în cerc, împiedicându-l să vadă. Se aplecă să privească 
printre picioarele lor, apoi ocoli animalele, lipindu-se de perete. De 
îndată ce ajunse în lateral, caii văzură poarta deschisă și dădură 
buzna afară. Arthur se lipi de zid. Peevish intră la rândul lui, cu 
braţele pe lângă corp, ţinând pistolul fără vlagă, și căzu în genunchi. 

Arthur continuă să țină arma întinsă, iar buzele lui se mișcau. 
Predicatorul lăsase jos pistolul, își împreunase mâinile și închisese 
ochii. 

Legat de braţe între doi stâlpi, un om cu torsul gol și capul căzut în 
piept, acoperit de sânge. Ca acolo. 

Lungit pe jos, cu braţele pe lângă corp și capul pe spate, Erik 
Penders avea ochii deschiși. Încremenit ca un arc, cu spatele ridicat 
de la pământ și gâtul tăiat, se scălda în propriul său sânge, având 
alături o carabină, iar în mână un pistol. 

Arthur își lăsă pușca și se apropie de Penders. Căzu în genunchi și 
continuă să se târască prin praf. După ce urlase de să-și spargă 
plămânii, repetă încă o dată, în șoaptă: 

— Penders? 

Sergentul Penders era mort de câteva minute sau secunde. 
Bowman îi simțea căldura corpului iar sângele încă îi curgea din gât. 
Poate chiar avusese timp să-i audă pe Bowman și pe Peevish și 
încercase să-i strige. 

Ca și Arthur, avea o barbă blondă în care se amestecau fire sure, ca 
și Peevish - un chip prematur îmbătrânit, cu riduri săpate de o 
grimasă de durere. Bărbatul care odinioară privea de pe Sea Runner 
cum defilează coasta birmaneză, având la glezne urmele fiarelor 
Companiei. 
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Sergentul Bowman se chirci cu genunchii la gură, capul îi căzu în 
piept și începu să plângă. Predicatorul se apropie de ei. Lungile sale 
degete descărnate trecură peste pleoapele sergentului Penders ca să-i 
închidă ochii, apoi merse până la cadavrul suspendat, își făcu o cruce, 
își șterse lacrimile și începu să se roage cu vocea lui calmă: 

— Doamne, primește acum sufletele acestor doi oameni... 

În spatele lui, Arthur începu să vorbească: 

— Nu ești tu. 

— „pentru ca lângă Tine să se bucure de pacea pe care n-au 
cunoscut-o pe pământ... 

— De ce nu m-ai așteptat? 

— „căci nimeni nu merită să plece astfel, dar acum ei sunt cu 
Tine... 

— Te căutam, Penders! 

— ...şi vor rămâne pentru eternitate... 

— Voiam să cred că ești tu. 

— „unde îi vom reîntâlni curând ca să cinstim frumuseţea a ceea 
ce am lăsat în urmă. 

— Ce-o să fac acum? 

Vocea Predicatorului se schimbă, deodată dură și uscată: 

— Şi acum, Doamne, lasă-mă să fac ceea ce am de făcut. Poţi să-Ţi 
întorci spatele dacă vrei, asta nu Te mai privește! 

Peevish ieși din hambar și reveni câteva minute mai târziu cu toți 
caii. Animalele se puseră să caute resturile de furaj de pe jos, 
indiferente la cadavre și la Bowman, incapabil să se miște. Descărcă 
echipamentul legat de șaua lui Walden și făcu același lucru cu calul 
lui Penders, care rămăsese afară, așteptând în timp ce ceilalți cai o 
luaseră la fugă. ÎI scotoci pe Erik și îi goli buzunarele, apoi pe cele ale 
lui Bowman, care nu reacționă, paralizat. Odată toate lucrurile 
întinse în faţa lui, Peevish le trie și începu să le redistribuie. 

Tot ceea ce putea să-l identifice pe Bowman trecu la Penders: 
hainele și cornul de pulbere. Tot ceea ce-l identifica pe Penders merse 
la Bowman. Umplu apoi desagii de pe calul soldatului mort cu toate 
proviziile și toți banii pe care-i putu găsi, scotocind inclusiv hainele 
cadavrului necunoscut, ultima asociere cu ucigașul fugar. Se apropie 
apoi de Arthur și îl ajută să se ridice. 
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— Trebuie să vă dezbrăcaţi, sergent. 

— Ce faci? 

— Uitaţi-vă la mine! 

Ochii lui Arthur se rostogoleau dintr-un colț al hambarului în 
altul. 

— Trebuie să aveţi încredere în mine! 

Celălalt reuși să se concentreze și să-l privească în față. 

— Aveţi încredere în mine? 

Bowman aprobă din cap. 

Predicatorul îl ajută să se dezbrace, apoi scoase hainele cadavrului 
lui Penders și i le puse pe cele ale lui Arthur. 

După ce le inversă hainele, luă pistolul și se apropie de corpul lui 
Erik. 

— Ce faci, Peevish? 

Acesta îl privi pe Bowman. 

— Nimeni de pe lumea asta nu-l cunoaște pe Erik, în afară de noi. 
Nu mai există acum decât un singur nume pe pistă. Deveniţi Erik 
Penders. Sergentul Arthur Bowman dispare azi, eu l-am ucis. 

Ridică revolverul, ţinti pieptul cadavrului și trase de două ori. 
Gloanţele se înfipseră în corp ca-ntr-un sac cu paie. Înălță ţeava către 
fața lui Erik și trase ultimele patru gloanţe din butoiaș. Capul lui 
Penders explodă. 

Lungit pe jos nu mai era decât un corp de aceeași talie cu Bowman, 
cu hainele lui și părul blond. 

Arthur se prăbuși, inconștient, lângă cadavrul desfigurat. 

Când își reveni, lunganul Peevish, cu brațele lui slăbănoage și 
vocea calmă, îl cățără pe calul lui Penders. 

— Ce se-ntâmplă? 

— 'Țineţi-vă bine! 

Culcat pe spinarea calului, Bowman articulă: 

— Cine e? Răspunde-mi, Peevish! Pe cine căutăm? 

— Eu nu mai caut, sergent. S-a terminat. Totul se oprește aici. Nu 
voi merge mai departe. Şi dumneavoastră ar trebui să vă salvați. E 
ultima șansă pe care o mai aveţi. E mai ușor de trăit cu Dumnezeu 
decât cu noi înșine, sergent. Dumneavoastră știați asta de mult iar eu 
am descoperit-o abia de câteva săptămâni. Dar s-a terminat. Nu vă 
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mai rămâne decât un singur lucru de făcut. 

Peevish surâdea, cu ochii strălucind. 

— Ce trebuie să fac, Predicatorule? 

— Să vă agăţaţi de calul ăsta și să nu-l lăsaţi înainte de a vă fi dus 
departe de locurile astea. Cei din sat vor ajunge aici curând. Trebuie 
să fiți plecat când le voi istorisi povestea mea. 

Calul lovi pământul cu piciorul. 

— Crezi că are poftă să galopeze? 

— Sunt sigur. 

Predicatorul luă hamul calului și îl conduse afară. 

— Peevish, n-o să reușesc! 

Edmond Peevish murmură la urechea lui Bowman: 

— Scrisorile sunt în sac. E tot ceea ce rămâne din dumneavoastră, 
sergent Bowman. Le veți trimite singur. 

Arthur avu puterea să pună mâna pe umărul celuilalt, care o puse 
și el pe-a lui pe spatele sergentului. 

— Adio, Predicatorule. 

— Salvează-te, Arthur. Pleacă! 

Peevish lovi calul din toate puterile, scoțând un strigăt de luptă 
demn de un indian mandan. 

Calul lui Erik Penders era mare și avea un fuleu impresionant. 
După câteva minute de galop obișnuit, acceleră din ce în ce mai tare 
și se lansă ca un tren pe pista întunecată. 
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IV 
1860-1864 


Sierra Nevada 


1 


Arthur Bowman părăsi drumul și o luă după urmele de vegetaţie, 
câţiva arbuști îngălbeniți de-a lungul unei râpe secate, până ajunse la 
smocurile de iarbă de pe marginea unui firicel de apă care curgea pe o 
dală. Calul începu să bea lingând piatra și Arthur se lăsă să alunece 
din șa. Apa era călâie. Își stropi faţa și se lungi pe spate. Nu știa cât 
timp galopase din Grantsville, nici ce distanță parcursese în plin 
soare, dar câmpia, în jurul lui, nu mai era decât un lung deșert 
sclipitor și următoarele forme de relief care se zăreau la orizont erau 
la mai multe zeci de mile depărtare. Timp de o oră nu schiţă nicio 
mișcare, fixând albastrul cerului și lăsându-și gândurile să se 
risipească în căldură. Își scoase haina lui Penders, pe care o înmuie în 
apă și o frecă din toate puterile pentru a curăța petele de sânge. Puse 
hainele să se usuce și scoase desagii de pe cal, o iapă de vârsta lui 
Walden, cu ochii calmi, o roaibă deschisă la culoare, care nu părea să 
sufere prea mult la soare. 

Arthur deschise traistele și le înșiră conţinutul pe jos. Mălai și 
carne uscată, o sticluță de rom, fasole neagră, trei mere, cafea și 
unelte de bucătărie. Se concentră pe acest inventar, știind că 
supraviețuirea lui nu mai depindea de hrană, ci de determinarea de-a 
nu se lăsa să moară. 

Puse alimentele deoparte. În afară de haine, de o brichetă cu 
cremene, o punguţă cu treizeci de dolari, muniţie pentru carabină, un 
săpun, un aparat de ras, o pipă și tutun, mai găsi între lucrurile lui 
Penders o carte, un caiet mare cu coperte de piele și o cutiuță din 
tablă albă. O deschise; conţinea creioane și un mic briceag cu care să 
le ascută. 

Cartea era protejată cu o hârtie murdărită de mâinile lui Penders. 
Arthur citi pagina de gardă. Poveste de dragoste în Blithedale, de 
Nathaniel Hawthorne. Frunzări paginile cu degetul mare, apoi așeză 
la loc volumul și privi caietul. Pe copertă erau imprimate numele unei 
librării și adresa sa din Londra. Desfăcu curelușa care îl ținea închis. 
Nu mai rămăseseră decât puţine pagini albe, celelalte erau acoperite 
de un scris strâns, mai ordonat decât literele neîndemânatice ale lui 
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Bowman. Paragrafe de lungimi diferite curgeau unul după altul, 
uneori precedate de o dată, alteori conținând câte o singură frază. 
Citi prima pagină: 


Londra, 16 februarie 1857 
Azi, ca să pot să mă ţin pe picioare mi-a trebuit toată puterea. 


Bowman întoarse celelalte pagini fără să citească, privind rândurile 
scrise. Închise caietul, îl puse pe haine și se așeză pe o piatră fără să-l 
scape din ochi. 

Cornul lui Penders. 

Bowman dispăruse, avea în față o viaţă întreagă sub noua sa 
identitate. Întinse mâinile spre jurnal, îl redeschise și căută ultima 
pagină scrisă. Închise ochii, inspiră, îi deschise și citi ultimul paragraf. 
Literele erau mai mari și rândurile mai puţin drepte, așternute în 
grabă. 


Salt Lake City, 22 aprilie 1860 

Bowman era aici în același timp cu mine. Niciodată, în toate aceste 
săptămâni, n-am fost atât de aproape de el. Mă întorc pe drum ca să-l 
prind în următoarele zile sau în următoarele ore. Sfârșitul călătoriei 
mele e aproape - cel al crimelor lui și poate al coșmarului meu. 


Simţi cum i se ridică stomacul. Azvârli caietul de parc-ar fi avut un 
șarpe în mână, deschise sticla de rom și o goli dintr-o suflare, apoi 
alergă la pârâu și se întinse pe dală cât era de lung, cu fața pe rocă, 
lăsând apa să-i curgă pe sub corp. 


Își reluă drumul și merse patru ore în soare, fără pălărie, golindu-și 
cele două ploști fără să-și pună problema viitorului loc în care va găsi 
de băut. La sfârșitul după-amiezii, cu gâtul umflat și fața arsă, prinse 
din urmă un convoi care se oprea pentru noapte și se îndreptă spre 
căruțe fără să răspundă saluturilor familiilor de pionieri. Întrebă un 
cuplu tânăr dacă putea cumpăra apă din butoiul lor. Bărbatul și 
femeia, un pic îngrijoraţi, se uitară unul la altul înainte să accepte. 
Arthur își umplu ploștile. Soţul, un om de douăzeci și cinci de ani, îi 


zâmbi lui Bowman, aruncând priviri spre soţia lui și spre alți pionieri 
care stăteau cu ochii pe ei: 

— Unde mergeţi? 

— Erik Penders. 

— Pardon? 

Arthur îl privi. 

— Mă cheamă Erik Penders. 

Scoase câteva monede din buzunar și le puse în mâna tânărului. 

— E suficient? 

Omul văzu cele două monede de un dolar și ridică repede capul. 

— Nu, e mult prea mult! 

Vru să-i înapoieze banii, dar Arthur refuză și se îndepărtă. Femeia 
îl strigă: 

— Staţi! 

Îi dădu soțului o pălărie și acesta merse până la străin și i-o întinse. 
Arthur refuză și pălăria, și banii. 

— E mult prea mult, nu putem să acceptăm! 

Atunci Arthur întinse mâna după pălăria veche, apoi se îndepărtă 
de tabără ca să se oprească puțin mai departe. Vărsă toată apa în gura 
iepei, puse în fața ei, pe pământul alb, sacul de mălai și merele, se 
lungi pe pietre și redeschise jurnalul. 


Londra, 23 februarie 1857 

Îi privesc și mă întreb cum fac. Se trezesc, merg la muncă, aduc copii 
pe lume. Taţii care or să meargă să moară în război sau să-și dea duhul 
în uzine le zâmbesc copiilor, viitorul lor e deja trasat din bordei în 
mormânt iar ei se încăpățânează să creadă că urmașii lor or să aibă o 
viață mai bună. Asta nu e încredere și nici speranţă, asta se cheamă 
nebunie. Dacă eu sunt nebun, atunci ei sunt demenţi și undeva, în 
administraţie și pe culoarele Parlamentului, niște oameni chicotesc o 
dată cu mine. 


Londra, 17 martie 1857 

Bandele de pe docuri îi taxează pe cei care dorm în stradă. Ieri seară 
m-am bătut cu trei puști care încercau să mă jefuiască. Pe doi i-am pus 
jos și al treilea a fugit. O să revină mai mulți, trebuie să schimb 
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cartierul. 


Asociaţiile de întrajutorare ale muncitorilor nu mă mai lasă să dorm 
în cămin și refuză să-mi dea de mâncare. Prea multe probleme cu 
ceilalți vagabonzi și strigătele mele, noaptea, trezesc pe toată lumea. 
Un nebun prea zgomotos. Un pastor a vrut să-mi vorbească. Mi-a adus 
aminte de Peevish, cu vocea lui blândă când eu voiam să-i rup capul. 
Mi-ar fi plăcut să-i scuip o confesiune, să-i plimb un cuțit pe burtă 
până când își reneagă Dumnezeul și acceptă că atotputernicia există 
pe Pământ. Ar fi trebuit să-i vorbesc despre soldaţii lui Min și despre 
sergentul Bowman. Dar ar fi refuzat să creadă că sunt oameni, l-ar fi 
făcut complici ai Satanei. Fantomele mele nu sunt însă demoni. Sunt 
oameni pe care un preot din Londra ar trebui să-i întâlnească o dată în 
viață înainte de a cere cuiva să se risipească în penitențe. Nu știa 
despre ce vorbește nebunul ăla. 


Ieri am căzut pe stradă, picioarele m-au lăsat și m-am prăbușit. 

Am fost în port să văd vasele Companiei, mărfurile care erau 
descărcate și soldații care debarcau. Am strigat ca să-i întreb cum a 
fost călătoria, dacă au ucis multă lume și câți camarazi au aruncat în 
apă pe drumul de întoarcere. Am strigat până au năvălit peste mine doi 
militari. M-au bătut. Am văzut cel puţin trei soldaţi pe care strigătele 
mele i-au terorizat. Pe ăia o să-i văd în curând dormind pe același 
trotuar cu mine. 


Arthur citi până la căderea nopții, apoi închise jurnalul și privi 
focurile pionierilor. Adormi fără să mănânce sau să bea, lângă iapa pe 
care n-o împiedicase. 

În zori, calul lui Penders era tot acolo, scotocind pietrele în căutare 
de ierburi uscate. Întins la soare, Arthur privi cum convoiul ridică 
tabăra și trecu pe pistă. 


Londra, 18 mai 1857 

Lucrez de trei săptămâni pe chei. La început mă dureau mușchii și 
acum simt cu dezgust cum corpul își regăsește puterea. Mașinăria asta 
este fără moarte și are o viaţă de sine stătătoare. Pretinde hrană ca să 
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se conserve, pretinde sănătate și puţin îi pasă de spiritul care o 
locuiește. Ca și companiile, vrea să devină bogată și puternică. Dar 
reușesc încă să mă revolt. Cu banii pe care îi câștig, beau cât alcool pot 
și, când sunt beat, preiau controlul. Îmi fac picioarele să șovăie și 
umerii să mi se lovească de ziduri, îmi fac să cadă corpul care crede că 
se poate ține drept fără mine. Și îl duc la luptă. Prin taverne găsesc 
mereu pe cineva cu care să mă bat, care să mă ajute să supun aroganța 


asta a mușchilor. 


Mă-ntreb unde sunt ceilalți. Ce fac, dacă sunt vreunii care trăiesc 
aici, la Londra, și dacă am putea vorbi. Și ce-aș face dacă l-aș întâlni pe 
Bowman. De fapt, la el mă gândesc. Aș vrea să știu dacă se descurcă 
mai bine ca mine. Nu știu dacă aș vrea să-l revăd. Să mă gândesc că e și 
acum mai tare decât noi e o chestie care-mi face rău. Pentru că merită 
să fie distrus, dar dacă un tip ca el nu reușește să scape, asta ar 
înseamnă că noi n-avem nicio șansă. 


Câţi au murit deja? 

Cine are încă forţa să rămână în picioare? 
Unde e sergentul Bowman? 

Trebuie să părăsesc orașul. 


Portsmouth, 1 septembrie 1857 Care e diferența? 

Străzile sunt la fel de murdare. Cheiurile put la fel. Feţele sunt 
aceleași. Și aici muncesc, beau și mă bat. Dar îmi place să privesc 
marea. 


A fost furtună. O barcă a eșuat pe stânci și am fost pe plajă ca să 
merg printre sfărâmăturile navei. Cadavre umflate și albastre se 
rostogoleau pe valuri. Am dormit acolo. Cincizeci de tone de mărfuri 
au fost pierdute și șaptesprezece oameni din echipaj au murit. A fost o 
experienţă stranie să revăd cadavre. Tot rămânând printre cei vii uiţi 
prea repede importanța morţii. Această legătură a corpului cu spiritul 
este o problemă. Noi am învățat asta acolo. Nu-ţi poți abandona corpul 
valurilor mării sau în mâinile soldaţilor birmanezi, nu poți să ţi-l separi 
de spirit când vrei tu. Pentru că, dacă o faci, nu vei mai fi în stare să fii 
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un om întreg din nou. Vreau să ies din corpul meu. 


Am consumat timp ca să-mi amintesc prenumele lor: 
Arthur 

Edmond 

John 

Peter 

Edward 

Christian 

Nu mi-i amintesc pe ultimii trei. 

Erik. 


Londra, 4 octombrie 1857 

les mâine din ospiciu. Tăieturile de pe picioare sunt cicatrizate și pot 
să merg. Medicul și surorile cred că sunt mai bine. Îi liniștesc. Mint 
pentru că n-am putut să-i fac să înţeleagă că e normal pentru un om ca 
mine să vrea să moară. Există această barieră între noi și nu e doar o 
chestie de religie. Cel mai mult le lipsește experiența. 


Ascult zgomotele Londrei și sunt aproape fericit că m-am întors aici 
după ce am suportat solicitudinea grețoasă a acestor oameni. Răutatea 
e mult mai sigură decât bunătatea, ale cărei mobiluri sunt întotdeauna 
suspecte. 


Nu-mi amintesc bine motivul exact pentru care am vrut s-o fac. 
Cred că motivaţia mea era solidă, dar mâna nu mi-a fost suficient de 
precisă sau m-a trădat. 


Sunt foarte abătut și obosit. Uimitor, această melancolie profundă 
pare totuși să-mi calmeze visele. Reușesc să dorm câteva ore pe zi și 
am mai puține coşmaruri. 


Soarele era sus, iar căldura toridă. Arthur puse deoparte jurnalul și 
așeză şaua pe spinarea iepei. După câteva mile la pas, își înfipse 
călcâiele cizmelor în burta animalului. Galopară patru ore în plin 
soare înainte de-a ajunge convoiul, oprit la marginea unui râu și 
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acesta pe jumătate secat. Depăși căruțele și se instală puțin mai 
departe, pe marginea apei. 

Când duse iapa la râu, ea abia bău și se culcă pe pământ, respirând 
zgomotos. Bowman o privi cu un aer curios, lungită acolo, agonizând. 
Bău și el, ascultând plămânii calului horcăind ca și când ar fi fost plini 
de pietriș, pe urmă se așeză lângă iapă. 

— Şi tu ești obosită? 

Arthur se întoarse. Tânărul din ajun, de la care cumpărase apă, se 
apropia de el. Cu pălăria într-o mână și cu mustaţa abia mijită, avea 
aerul unui puști. În cealaltă mână avea o cârpă împăturită. 

— Domnule Penders? Vă simţiţi bine? 

— Ce? 

— E totul în regulă? 

Arthur nu răspunse. Tânărul privea iapa. 

— Calul dumneavoastră o să moară, domnule Penders. Nu mai are 
puterea să bea. 

Bowman întoarse capul spre animal. 

— Da, cred că nu se simte bine. 

Pionierul puse jos cârpa și pălăria, umplu din râu o ploscă și o 
vărsă încet în gura plină de bale a iepei. Animalul înghiţi încet. 
Tânărul îi arunca scurte priviri lui Penders care, așezat pe pământ, 
învârtea o piatră în mână. 

— Trebuie să i se aducă mâncare. Nu mai are puterea să se ridice. 

Arthur ridică privirea. 

— Ce? 

Tânărul pionier plecă spre cercul de căruţe și se întoarse cu o 
găleată. Îşi băgă mâna înăuntru și hrăni iapa cu ovăz amestecat cu 
apă. 

Animalul respira mai bine. Mâncă toată găleata și închise ochii. 

— Aveţi un cal frumos, domnule Penders. O să scape, dar n-a lipsit 
mult să-l pierdeţi. Numele meu e Jonathan Fitzpatrick. 

Îi întinse mâna lui Bowman, care nu se mișcă. 

— Erik Penders. 

— Da, ne-aţi spus ieri, domnule Penders. 

Așeză cârpa în faţa lui. 

— V-am adus niște porridge. 
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— N-aveţi cumva și ceva de băut? 

— Da, sigur. 

Umplu încă o ploscă și i-o aduse lui Bowman, care îl privi cu un aer 
năuc. 

— Whiskey? 

— Îmi pare rău, dar eu nu beau alcool, domnule Penders. Dacă 
vreţi, pot să-i întreb pe ceilalți. 

Arthur se scotoci prin buzunare, scoase punguţa cu bani și i-o 
întinse. Fitzpatrick dădu din mâini, refuzând. 

— Cu ce ne-aţi dat ieri, e prea de ajuns! 

Când reveni, un sfert de oră mai târziu, tânărul Fitzpatrick puse în 
fața lui Bowman un ulcior, apoi despături cârpa de pe porridge-ul de 
care Arthur nu se atinsese și pe care furnicile începeau să-l atace. Îi 
mai dădu iepei să bea: 

— Trebuie să se odihnească. Și dumneavoastră trebuie să mâncaţi, 
domnule Penders. Dacă aveţi nevoie de ceva, suntem în apropiere. 

După ce se îndepărtă, Arthur deschise sacoșa legată de iapa 
culcată, se întinse punându-și capul pe burta ei și, ascultându-i 
respiraţia neregulată, citi mai departe: 


Londra, Lavender Hill”, 1 decembrie 1857 

Nu luasem cu adevărat decizia să vin aici, încă și mai puţin să-mi 
găsesc de lucru. Plecasem să umblu pentru că voiam să ies din oraș. 
Când am ajuns pe câmpie, între culturi, m-am simţit bine și am început 
să dorm pe șantierul noului parc de la Battersea. Până la urmă am 
întrebat dacă au ceva de lucru și o vreme am săpat pământ și am tras 
cărucioare. Și după aceea mi s-a spus că e de lucru în uzinele de 
porțelan de la marginea Tamisei. 

M-am angajat acolo. 


Imi place locul ăsta. 
Mă simt mai bine. 
Lucrul cu porțelanul este delicat și îmi face bine să mă concentrez. 


+9 Dealul de Levănţică (n.tr.). 
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Londra, Lavender Hill, 1 februarie 1858 

Am găsit o cameră de închiriat la o văduvă, la doi kilometri de 
uzină. Soţul ei lucra acolo și niște tipi care o știau mi-au vorbit despre 
ea. Se numește Doamna Ashburn. E în vârstă și e învăţătoare. La ea în 
casă sunt cărți. 


Incă nu înțeleg ce mi se-ntâmplă. Poate pentru că, până la urmă, am 
ajuns la fund, cel pe care îl căutam, și am început să ies. 


M-am întors în Anglia de peste patru ani și deodată am impresia că 
văd din nou lumea așa cum e, nu doar prin propriile mele halucinații. 

Nu-mi fac însă iluzii. Dacă e o vindecare, nu e completă încă. 
Pădurea face încă parte din lume, așa cum e. Dar pot să privesc în 
cealaltă parte. 

Văd de partea cealaltă. 


Londra, Lavender Hill, 3 iunie 1858 

În uzina din Battersea e din ce în ce mai cald. Suport greu căldura și 
am avut friguri, dar tot mă simt bine. Abia îndrăznesc să scriu asta, 
dar cărţile pe care le citesc au început să-mi dea idei. M-am surprins, în 
uzină, gândindu-mă la o călătorie. Să plec din nou. 

Doamna Ashburn s-a ocupat de mine cât am fost bolnav. Îi ascund 
cicatricele. 


Doamna Ashburn n-a avut copii și poate că sunt un fel de fiu pentru 
ea. Un fiu întors din război. O mint, mă prefac când mi se-ntâmplă să 
mă simt rău. Chiar dacă e greu uneori, și faptul că simulez mă ajută să 
mă simt mai bine. Pe mine nu mă păcălesc, doar pe ea, și asta e de 
fiecare dată un prim pas spre o mică remisiune. 


Nu e fraieră. E ca o mamă care ascultă minciunile copiilor. Ne 
prefacem când e greu și atunci cel mai adesea vorbim despre cărţile pe 
care le citim. 


Londra, Lavender Hill, n iulie 1858 
Azi, duminică, mă-ntorc de la o plimbare în oraș. Situaţia ia 
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proporţii biblice. Tamisa nu mai e decât o scurgere de excremente și 
întreaga Londră pare a fi sub ameninţarea unei catastrofe. Eu nu cedez 
panicii locuitorilor terorizați de miasme, dar e adevărat că atmosfera 
de pe străzi te poate face să-ţi imaginezi cele mai stranii scenarii. Ca și 
când hazardul timpului și problemele tehnice ale canalizării sunt 
semnele că era ceva putred de demult. Am mers de-a lungul docurilor și 
cheiurilor pustii. Pe drumul de întoarcere spre Lavender Hill m-am 
hotărât. Ca și când capacitatea mea de a suporta oroarea asta ar fi 
confirmat că sunt pregătit și că am puterea s-o fac. Nu știu încă unde, 
dar o să plec. Ceea ce mă îngrijorează cel mai mult este că trebuie s-o 
anunț pe doamna Ashburn. Revenind aici, m-am întrebat din nou ce s-a 
ales de ei. Dacă sunt în Londra, ascunși în case pentru a scăpa de 
miros, dacă sunt ca mine și găsesc în acest oraș pustiu un fel de liniște. 
Și m-am întrebat ce face el, Bowman. În Londra putrezindă, sergentul 
ar fi în largul lui. Și am simţit un fior imaginându-mi că aș fi putut să-l 
întâlnesc, în timp ce studia ca și mine docurile pustii. 


Londra, Lavender Hill, 18 iulie 1858 

Ploaia a măturat în câteva zile toate spaimele orașului. Tamisa a 
început din nou să curgă de-a lungul uzinei, dar de la marea 
împuțiciune mi-au revenit coșmarurile. M-am trezit de mai multe ori 
țipând și Doamna Ashburn este îngrijorată. Și totuși, de data asta 
interpretez altfel întoarcerea fantomelor. Îmi spun că trebuie să plec de 
aici. O să mai lucrez câteva săptămâni și o să pun niște bani deoparte. 
Acum știu unde vreau să plec. 


Arthur nu mai distingea literele. lapa adormise, iar burta ei se 
ridica și cobora regulat. Focurile pionierilor străluceau. Luă ulciorul 
de tărie, privind stelele de deasupra deșertului și ascultând strigătele 
coioțţilor care ieșiseră din vizuinele lor să vâneze. 

Dimineaţă, lăsă convoiul să plece. lapa se ridicase și își găsise de 
mâncare de-a lungul râului. Arthur despături cârpa și înghiţi 
porridge-ul, apoi deschise jurnalul, așteptând ca iapa să termine de 
mâncat. 


Pacific Mail Steamship Company, SS California, 
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18 septembrie 1858 

A trebuit să ajung la bordul vaporului și apoi pe mare ca să cred ce 
mi se spusese. Niciodată nu mi-aș fi putut imagina că o navă de 
asemenea dimensiuni se poate deplasa cu o asemenea viteză! Merg pe 
puntea cea mare și aerul din larg îmi aduce aminte de prima mea 
plecare pe un vas al Companiei. Numai că de data asta nu mai sunt 
soldat. Spre deosebire de Bowman, Colins sau Bufford, n-am fost 
niciodată. Era normal să sfârșesc într-o zi cu lanțurile Companiei la 
picioare. Azi le las în urma mea. În patru zile voi acosta la New York. 


Ador acest oraș, dar aștept un singur lucru: să plec la drum. 


M-am gândit la ceva. O meserie adevărată. Incerc să găsesc 
contacte. 


New York, 2 octombrie 1858 

Redactorii de ziare pe care i-am întâlnit au părut interesaţi de 
proiectul meu, mai ales când le-am explicat că e timpul ca această țară 
să fie povestită altfel decât Cooper și Irving. Relatările mele ar putea 
interesa cititorii de pe coastă și ar putea să apară sub formă de cronici 
regulate, pe care le-aș trimite de pe drum. Mi s-a explicat că acum 
curieratul e din ce în ce mai sigur și nu e nevoie decât de o lună ca să 
traversezi țara de la est la vest. 

Am în buzunar un bilet de tren pentru New Orleans. Plec mâine 
dimineaţă și nu reușesc să dorm. 


Convoiul plecase de două ore. Arthur porni pe drum și, de data 
asta, menajă iapa lui Penders, lăsând-o să meargă la pas. Oricum era 
mai rapidă decât boii și avea să ajungă din urmă căruțele înaintea 
nopții. Termină tăria și băgă vasul gol într-o desagă. În ziua aceea 
trecu prin fața unui popas fără să oprească, nici să se îngrijoreze. 
Arthur Bowman și ucigașul de pe pistă erau morţi, el era Erik 
Penders, englez venit în America să-și refacă viața, corespondent 
itinerant al jurnalelor new-yorkeze, fericit și lipsit de coşmaruri. 


Tabăra era instalată la poalele colinelor rotunde și sterpe. Nu 
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exista apă, pionierii își adăpau animalele din butoaie. Arthur trecu pe 
lângă căruțe și o descoperi pe cea a tânărului cuplu Fitzpatrick. 
Ceilalți călători îl salutară cu prudenţă, recunoscându-l pe călărețul 
solitar care-i urma de două zile. Tânăra soţie îi dădu binețe și Arthur 
băgă de seamă că era însărcinată. Soţul veni spre ei, mângâie capul 
iepei și o conduse până la butoi, unde o lăsă să bea, apoi umplu 
ploștile lui Bowman. 

— Soţia mea ar vrea să vă invite să mâncaţi, domnule Penders. 
Vreţi să vă alăturaţi nouă? 

Arthur negă din cap, apoi trase din buzunar cârpa de la porridge și 
i-o întinse. Femeia se precipită, luă bucata de pânză și o aduse înapoi 
după ce pusese înăuntru o nouă porţie de hrană. Arthur își scoase 
punguţa, punând pe banca din căruță o monedă de un dolar și sticla 
goală de băutură. Apoi urcă pe colina cea mai apropiată și se opri un 
pic mai aproape de tabără decât în ajun. 

Fitzpatrick aduse alcoolul și o găleată de ovăz pentru cal. 

— E bine acum. Chiar este o iapă frumoasă. Ador caii. Aveam trei 
la fermă, acasă, în Cork”. Cum o cheamă? 

Bowman privi iapa. 

— Nu știu încă. 


New-Orleans, 1 noiembrie 1858 

Orașul ăsta e cel mai ciudat din câte am văzut vreodată. O capitală 
colonială care încearcă să pară un vechi oraș european într-un decor 
semitropical. 

Lucrez pentru Southern Traveller, care apare de trei ori pe 
săptămână în Lafayette”. Sunt corespondentul lor la New Orleans. Am 
trimis și primul meu articol la New York, povestindu-mi drumul cu 
trenul și aștept răspunsul. 


New Orleans, 28 ianuarie 1859 

Mă gândesc din nou la revolta cipailor care a făcut să cadă 
Compania Indiilor, la generaţiile de militari convinși că a le da de 
mâncare sclavilor era deja prea mult pentru ei și că acești sălbatici 


* Oraș în Irlanda, în districtul Munster, azi oraș universitar (n.tr.). 
> Oraș din sud-vestul statului Louisiana (n.tr.). 
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trebuie că sunt recunoscători să înveţe limba stăpânilor. Sunt în New 
Orleans, pe pământul coloniștilor, și mă simt din ce în ce mai puțin 
bine. 


Cinismul comercial al americanilor n-are de ce să-l invidieze pe cel 
al britanicilor. Proprietarii de plantații vând copiii sclavilor altor mari 
proprietari, ca pe cai sau boi, dar în spatele acestei cruzimi există o 
altă logică decât valoarea de piață a negrilor: separă familiile ca să se 
protejeze. Negrii sunt de zece ori mai numeroși decât albii. Burghezii 
din New Orleans, oricât de natural ar considera mediul în care au 
crescut și au fost educați, știu că e ceva în neregulă. Nicio culpabilitate, 
desigur. Dar îndoieli asupra perenităţii sistemului lor, un formidabil 
cazan de bogăție. O slăbiciune în raţionamentul lor, care ține într-o 
atmosferă de ameninţare orașul ăsta umed și cald. Ca în timpul marii 
putori londoneze, sfârșitul impunităţii pare inexorabil. Viaţa e 
frumoasă. Aici oamenii nu vorbesc tare, ci pe un ton egal, și râd la fel. 
Nebunia înflorește însă sub zâmbete. Sunt la fel de încremeniţi în 
certitudini și în spaime. 


Memphis, 5 mai 1859 

Plec. lapa mea e un animal magnific și nu-mi pare rău decât de 
numele ei, Trigger”. Nu ascultă de altcineva, dar nu împărtășesc 
entuziasmul fostului proprietar, care spunea, mândru, că pleacă în 
galop ca un glonț de pușcă. Am cumpărat și o Winchester, pentru că va 
trebui să vânez. Am tot echipamentul care-mi trebuie și plec mâine în 
zori. 


Arthur ridică ochii din jurnal și privi iapa care dormea în picioare 
lângă el. 

— Trigger? 

Ea deschise ochii și întoarse capul spre el. 


Little Rock, Arkansas, 15 mai 1859 
După aceste prime săptămâni de drum de-a lungul pistei spre 


* Trăgaci (n.tr.). 
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Butterfield nu rămân decât o zi la Little Rock și plec mâine spre Munţii 
Ouachita. 


Munţii Ouachita, iulie 1859 

Am pierdut socoteala zilelor. Sunt în munţi de mai bine de două 
luni. N-am scris nimic despre indienii sau despre pădurenii pe care i-am 
întâlnit și printre care am trăit. O să rămân aici până la primele 
zăpezi, vreau să văd toamna și încă un anotimp trecând peste acești 
munţi. Aș putea să plec liniștit după aceea, știind că acest loc există. N- 
am nevoie de nimic altceva. 


Fort Worth, Texas, decembrie 1859 

E decepționant să regăsesc pista și agitația ei, orașele neînsufleţite 
precum Fort Worth. O să merg mai departe spre vest, dar începând de 
acum nu înaintez decât calculând distanța care mă separă de 
Ouachita. Drumul e un mediu insalubru, plin de zvonuri și de oameni 
care se pândesc unii pe alții. La Fort Worth nu se vorbește decât despre 
un asasinat dintr-un orășel aflat la câteva zeci de mile depărtare și 
vorbăreții insistă cu detalii sordide ca să-și captiveze auditoriul credul. 
Plec mai departe de îndată ce Trigger va fi odihnită și bine hrănită. 


Pecos, Texas, 2 ianuarie 1860 

Râul e frumos și, după câmpiile uscate, regăsesc vânat și un pic de 
liniște. O să ajung în El Paso într-o săptămână și, cum am tot auzit 
vorbindu-se despre el, cred că o să trec frontiera în Mexic. 


Era noapte. Arthur lăsă jurnalul, mâncă puţină carne uscată, 
alături de porridge, se sprijini de șa și începu să bea. A doua zi 
continuă să meargă ca o umbră în spatele convoiului și seara se 
instală lângă căruțe, plătind pentru apă, mâncare și alcool. 

Penders descria indienii, satele și munţii din Mexic, oscilând între 
euforie și deziluzie, oprindu-se și reluându-și drumul. Scria mai mult 
decât din Statele Unite și Bowman bănuia că se plictisea, în ciuda 
frazelor care reveneau: „Mă simt bine. O să rămân aici.” Nota detalii 
și impresii pe care Bowman le cunoștea, dar nu reușise să le exprime, 
și Arthur își refăcea astfel propria călătorie prin ochii lui Penders. 
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Senzaţia de bine pe care i-o dădeau spaţiile largi, milele parcurse 
gândindu-se din ce în ce mai puţin la ceea ce lăsa în urmă. Doar că 
Penders nu făcea încă o călătorie în căutarea ucigașului. Itinerariul lui 
nu lumina decât o parte din cel pe care-l parcursese Bowman. 

În seara următoare, la oprire, Arthur petrecu câteva minute cu 
soţii Fitzpatrick. Cuplul se îndrepta spre regiunea San Francisco ca să 
se întâlnească cu alți irlandezi, membri ai familiei lor deja instalaţi 
acolo, împreună cu care urma să lucreze. Tânărul mărturisi că visa să 
crească acolo cai. Încercară să-i pună câteva întrebări lui Penders. O 
făceau doar pentru că restul pionierilor din convoi erau îngrijorați de 
prezenţa lui. Curiozitatea și amabilitatea lor îl tulburară pe Arthur, 
care se întrebă dacă era rezultatul noii sale identități, dacă Penders 
era un om care inspira mai multă încredere decât sergentul Bowman. 

Arthur o lăsă pe Trigger să pască alături de boi și își instală mica 
tabără la douăzeci de metri de căruțe, având în spate stâncile de unde 
putea ține sub supraveghere animalele și convoiul. Citi din jurnal, 
care continua cu Penders vizitând munţii, urmând râurile și vorbind 
cu indienii întâlniți pe drum, până în data de 17 februarie 1860 și 
orașul Chihuahua, unde scriitura devenea dintr-odată dezordonată și 
plină de ștersături: 


De patru zile n-am mai putut să mă ridic și abia pot să scriu. 

Nu știu. E imposibil. 

A fost o crimă în oraș. 

Am văzut cadavrul trecând prin faţa mea pe o cotigă trasă de 
oameni care strigau. Îmi amintesc doar că m-am prăbușit pe stradă. 
M-am trezit în camera unei pensiuni. 

Țipetele și viziunile au revenit. Cred că sunt nebun. Credeam că m- 
am vindecat. Am văzut trecând un cadavru ca acelea din pădure. La 
Chihuahua, în Mexic. 

Nu mai am puterea să scriu. 


Încă nu mă pot ţine în picioare și nu mai știu de cât timp sunt aici. 
Am încercat să pun întrebări proprietarilor pensiunii, dar ei nu vorbesc 
decât spaniola și nu mă înțeleg. Tot nu știu ce s-a întâmplat și încă mă 
îndoiesc că am văzut ce-am văzut. Halucinaţiile sunt zilnice. Îi revăd 
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pe toți, defilează noaptea prin faţa patului meu, marinarii birmanezi și 
soldații englezi. 


Au venit să mă interogheze niște militari mexicani. Unul dintre ei 
vorbea engleza, dar n-au înțeles nimic din ceea ce le spuneam. Ceea ce 
povesteam nu avea pentru ei mai mult sens decât pentru mine. Nu las 
pe nimeni să se apropie de mine. Nu trebuie să-mi vadă cicatricele. 
Coşmarul a reînceput. Crima chiar a avut loc. În același fel. 
Autorităţile locale sunt pierdute, prezenţa mea și ceea ce le-am spus 
mă face suspect. Nu sunt nebun și trebuie să fug de aici. 


Frontiera nu mai e decât la o zi călare, 


El Paso, 19 februarie 1860 

Fizic sunt puţin mai bine, dar nu îndrăznesc să dorm, pentru că mă 
trezesc urlând. Îmi petrec nopțile încercând să înţeleg și, cu cât vreau 
mai puţin să cred, cu atât sunt obligat să accept evidenţa. Am văzut 
cadavrul din Mexic. Nu sunt singurul care a venit până aici. Eram zece. 
Mai e unul care a traversat Atlanticul. 


Urma o listă de nume. 

Penders copiase pe o pagină a jurnalului său lista pe care i-o 
adusese Reeves lui Arthur, de data asta cu cele zece nume complete. 
Cel al lui Bowman era în capul listei, subliniat. Dedesubt, cele ale lui 
Colins și Bufford, subliniate la fel, pe urmă ceilalți șapte. După care 
adăugase: Unul dintre cei trei. Şi copiase din nou numele lui Bowman, 
Colins și Bufford. Penders inclusese în listă și propriul lui nume. Ca și 
când ar fi fost și el, alături de cei mai violenţi trei indivizi de pe joncă, 
un posibil suspect. Nu știa că Bufford și Colins muriseră. 

Penders rămăsese o săptămână în El Paso. Era încă acolo la 
sfârșitul lui februarie. Arthur își aminti că, la vremea respectivă, 
tocmai se angajase la ranch-ul Paterson. Nu auzise vorbindu-se 
despre crima din Las Cruces decât trei săptămâni mai târziu, în timp 
ce Penders, care era în apropiere, aflase vestea aproape imediat. Când 
Erik plecase spre Las Cruces, Arthur făcea du-te-vino între ferma 
Paterson și Reunion, unde o vizita pe Alexandra. 
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Citi un ultim paragraf înainte ca literele să se confunde cu noaptea. 
Penders își regăsise scrisul ordonat și strâns: 


Pista spre Santa Fe, martie 1860 

Au ucis încă un om la Las Cruces iar eu sunt acum pe drumul spre 
nord. Nu mai am decât o singură speranță, ultimul lucru care mă face 
să mă țin drept: să-l găsesc pe ucigaș și să pun capăt masacrului care a 
reînceput. Nu pot să presupun nimic, nouă oameni au supraviețuit ca 
și mine. Colins și Bufford erau deja capabili să facă asta dinaintea 
captivității noastre, asta e sigur, dar nu mi-i imaginez călătorind 
singuri de-a latul lumii. 

Cine altcineva decât Bowman? 

În seara asta mă gândesc iar la Edmond Peevish, cel căruia îi 
spuneam Predicatorul și, dintre toți oamenii pe care i-am cunoscut, pe 
el l-aș vrea acum lângă mine. 

Nu e adevărat. 

Mai este unul. 

Peevish ar putea să mă reconforteze dar, în situația mea, prezența 
unui singur alt om din lume ar putea să-mi dea siguranţă, cea a însuși 
sergentului Arthur Bowman. 

Curajul lui trebuie să-l găsesc în mine. Ca să-l găsesc pe el. 


A doua zi dimineaţă, Arthur o înșeuă pe Trigger în același timp în 
care pionierii își ridicau tabăra. Când căruțele se puseră în mișcare, se 
strecură de-a lungul convoiului, prinse din urmă echipajul tânărului 
cuplu Fitzpatrick și începu să meargă alături de ei. Ei îl priviră, tânăra 
femeie gravidă roși punându-și mâinile pe pântece, iar soțul ei zâmbi 
și-și duse mâna la pălărie înainte de a întoarce capul spre drum, 
ţinându-se un pic mai drept. 
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Colorado, aprilie 1860 


Sunt doi oameni. 
Unul fuge de coșmarurile lui și în același timp le vânează. Celălalt, 
ascuns, își urmează visele în tăcere și nu vrea să renunțe. 


Traversez orașe fragile, tabere provizorii în mijlocul munților. Nu le 
traversez, trec pe deasupra sau dedesubt. Urmez valul pionierilor, fără 
să pot spune cuiva unde merg. 


Familiile, treizeci de persoane cu totul, călătoreau fără ghid și 
acceptaseră prezența lui Bowman. După ce mersese o zi întreagă 
alături de familia Fitzpatrick, se îndreptase spre capătul convoiului. 
Pionierii nu erau nici pierduţi, nici incapabili, dar călărețul era de alt 
soi, înarmat cu o carabină serioasă, și scruta orizontul cu o 
concentrare de santinelă care îi liniștea. Seara, Bowman continua să 
doarmă separat. Îi aduceau mâncare și băutură și se ocupau de iapa 
lui. Dimineaţa, se așeza din nou în fruntea convoiului, alegând cele 
mai bune trecători, căutând locurile potrivite în care să înnopteze. 
Când întâlneau alți călători, lui i se adresau aceștia. Unii pionieri îi 
evitau privirea sau nu-i vorbeau deloc, dar toţi îi acceptaseră poziţia. 
Îngrijorarea pe care o inspira mergea mână în mână cu faptul că toți 
își dădeau seama cât le era de util. În plus, nu cerea niciun ban. 

Când terenul era propice, tânărul Fitzpatrick împrumuta un cal și 
mergea la vânătoare cu Bowman. Era un trăgător destul de bun și 
avea o veche armă Springfield a armatei americane, cu percuție, o 
pușcă mai modernă decât muschetele pe care Bowman le întâlnise în 
India, dar rudimentară față de Winchester-ul lui Penders. Pe câmpuri 
întâlneau herghelii de cai sălbatici și tânărul, nebun de bucurie, îi 
gonea ca să galopeze cu ei. Îi explica lui Bowman cum puteau fi 
prinși, cum se putea recunoaște un mânz bine clădit și cum se 
alegeau cele mai bune femele. Observa hergheliile și se amuza să-și 
imagineze încrucișări între cai, alegând armăsarii și iepele și descriind 
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ce mânz aveau să facă, cum urmau să aleagă dintre ei, construind 
arbori genealogici imaginari prin care să aducă pe lume, pornind de 
la cincizeci de cai văzuţi într-o mică vale, cel mai frumos animal pe 
care îl putea produce herghelia. 

— Ar fi un animal magnific, domnule Penders, pe care bogătanii 
din est și din vest l-ar cumpăra cu preţul greutăţii sale în aur. 

Arthur îl asculta. Fitzpatrick surâdea și glumea pe seama soției sale 
și a viitorului copil, mânzul lui. Aduceau în tabără antilope, pe care le 
împărțeau seara între pionieri, și îi dădeau partea sa lui Penders, 
instalat în colțul lui. 


Wyoming, aprilie 1860 

Frumuseţea acestor locuri e crudă. Nu pot nici să zăbovesc, nici 
măcar să le privesc prea mult fără să-mi vină cheful să renunţ. Și 
totuși, doar eu mă pot obliga să continui. Aceste ținuturi nu se vor 
schimba mai mult dacă dispare un asasin decât dacă cineva hotărăște 
să se instaleze în aceste păduri pustii. 


Drumul spre munții Ouachita îmi este de-acum interzis. 
Fii blestemat, Bowman! Nu mai exist decât pentru tine. 


Linia întunecată desenată de Sierra Nevada bara acum orizontul 
convoiului. Economiile pionierilor, plecați de trei luni din Saint 
Louis, se diminuau. La popasuri, familiile făceau troc cu ce aveau — 
haine, unelte, uneori o bijuterie - contra a câteva raţii de legume, 
repararea unei căruțe sau a unui suport pentru transportul poverilor. 
Când se opreau, Bowman rămânea deoparte și îl trimitea pe 
Fitzpatrick să-i cumpere alcool, adăugând câteva monezi în plus. 

— Dacă găsești ceva bun pentru soția ta. 

Aileen Fitzpatrick era din ce în ce mai obosită și se odihnea ziua la 
umbra coviltirului căruței, zguduită de denivelările drumului. Soţul ei 
era îngrijorat și începuse să spună că poate urmau să se oprească în 
Carson City, următoarea etapă principală, la poalele Sierrei. Să lase 
convoiul să plece până își revenea ea, să aștepte altul și să-și reia 
drumul. Poate chiar să aștepte nașterea copilului înainte să meargă 
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mai departe. Dar, ca și pentru ceilalți, economiile nu le permiteau să 
se oprească prea mult. Soţia lui insista că se simţea bine, că de vină 
era doar căldura și că trebuia să meargă mai departe, că aerul 
proaspăt al munților o s-o pună pe picioare - și totuși se simțea tot 
mai slăbită cu fiecare zi. Copilul trebuia să se nască în două luni. Mai 
multe femei din convoi se ocupau de ea cu rândul, dar în curând 
competențele lor aveau să nu mai fie suficiente. Soții Fitzpatrick 
recunoșteau asta cu tristețe. Călătoria lor era compromisă. 


Am trecut prin ultimul pas al Stâncoșilor. Am alunecat în vest ca 
într-un gol. De-a lungul drumului găsesc urme ale trecerii lui. Nu 
cadavre noi, doar amintirea difuză a unui englez cu păr blond care 
călătorește singur. Uneori în urma mea, alteori înainte. Poate că ne-am 
și întâlnit deja de câteva ori. Traseul lui e lipsit de logică. Încetinește și 
trec pe lângă el, apoi face un salt înainte și aflu dintr-odată că am mai 
multe zile întârziere. O să fiu în curând în Salt Lake City și mă întreb 
unde se va opri el. Ce eveniment sau loc va hotărî că drumul lui s-a 
terminat? Va merge până la ocean și uneori cred că Bowman este un 
uriaș care se va arunca în mare și va ajunge înotând în Japonia, China 
și Indii, dând ocol lumii până în pădurea noastră, și că doar acolo îl voi 
regăsi. Ce forţă i se poate opune lui Bowman, care să fie capabilă să-i 
oprească această cursă? 


Dacă monstrul ăsta este încă om, atunci ceva îl va opri. Eu sunt 
această forță. Va trebui să fiu. Pentru că moartea nu va putea face 
nimic, căci Bowman este etern, niciodată nu i-a fost frică de ea. Nici 
mie. Noi nu trăim. 


Revino la viaţă, Bowman. Mori. Sau, dacă nu, așteaptă-mă. 


Cobor azi în Salt Lake. Orașul ăsta e prea mare ca să-l survolez. Va 
trebui să intru în el și să caut. 
Acum aș vrea să renunţ. Să mă întorc la munții mei. 


Salt Lake City, 22 aprilie 1860 
Bowman era aici în același timp ca și mine. Niciodată, în toate 
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aceste săptămâni, n-am fost atât de aproape de el. Mă întorc pe drum 
ca să-l prind în următoarele zile sau în următoarele ore. Sfârșitul 
călătoriei mele e aproape - cel al crimelor lui și poate al coșmarului 
meu. 


Carson City avea câteva sute de locuitori dar numai un singur 
medic. Fitzpatrick împrumută iapa lui Penders și plecă să-l caute de 
îndată ce convoiul se opri la intrarea în oraș, în vreme ce toţi ceilalți 
pionieri își pregăteau traversarea Sierrei Nevada. Reveni cu doctorul, 
cocoţat pe un catâr, în timp ce se lăsa noaptea. În căruța familiei 
Fitzpatrick se aduseră lămpi. 

Jonathan așteptă plimbându-se ca un leu în cușcă și Bowman, 
pentru prima dată de luni întregi, rămase în fața orașului fără să facă 
nimic, nici să se ascundă, nici să caute informaţii, în mijlocul unei 
tabere care semăna cu cea pe care o incendiase la Fortul Bent. Ca și 
tânărul irlandez, neavând nimic altceva de făcut, aștepta diagnosticul. 

Medicul rămase cu Aileen o jumătate de oră și ieși din căruță 
ștergându-și fruntea. Aerul din oraș era aproape la fel de proaspăt ca 
la câmpie, însă era mai umed, iar nori de insecte se învârteau în jurul 
lor, atrase de căldura feţelor. 

— Nu sunt motive de îngrijorare peste măsură, tinere domn. Nici 
complicaţii, nici infecţii. Dar asta s-ar putea întâmpla dacă soția 
dumitale nu se odihnește. Va naște normal, dar cu o condiţie: trebuie 
să vă opriți până atunci. 

Jonathan merse să i se alăture soţiei sale. Bowman îi oferi bani 
doctorului, care refuză: 

— Nu mă las plătit decât de oamenii care posedă ceva. Dacă eu aș 
avea nevoie de un medic, sper că ar avea aceeași curtoazie față de 
mine. 

Urcă la loc pe catâr. 

— Călătoriţi cu ei? 

Arthur avu o mișcare din umeri care nu voia să spună nimic, un fel 
de ezitare ori de întrebare mută. 

— Dacă puteţi încerca să-i convingeţi, ar fi foarte util. Îi știu pe 
pionieri, nu vor niciodată să se oprească. Numărul celor care mor 
fiindcă nu vor să piardă o săptămână ca să se îngrijească este uluitor! 
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Dacă nu ascultă de rațiune, tinerii ăștia vor pierde copilul și nu 
garantez nimic nici pentru mamă. E foarte slăbită. 

— Ce trebuie să facă? 

— Nimic! Doar să meargă puţin mai sus, acolo unde aerul e mai 
bun. Malurile lacului sunt sănătoase, ea nu trebuie să meargă mai 
departe în starea în care se află. 

— Lac? 

— N-au cum să-l rateze. Drumul trece pe lângă el și are douăzeci 
de mile lungime. În anotimpul ăsta, e cel mai bun loc pentru ea. 

Convoiul se alătură celorlalte și a doua zi dimineaţă patruzeci de 
perechi de boi părăsiră în același timp Carson City, aproape două sute 
de pionieri urmând un pluton de cavalerie care acceptase să deschidă 
calea și să le servească drept escortă. Echipajul soţilor Fitzpatrick 
plecă ultimul, avansând cât se putea de încet, ca s-o menajeze pe 
Aileen. În spatele lor, Bowman închidea coloana. Șirul căruțelor 
începea să se întindă pe șerpuirile drumului ca o colonie de furnici 
care-și mută ouăle. La fiecare curbă, aerul era puțin mai curat. 
Jonathan își conducea boii cu prudenţă și lăsa să crească distanţa față 
de celelalte atelaje. 

După prima trecătoare, descoperiră marele lac Tahoe, a cărui apă 
albastră reflecta pe kilometri întregi nuanțele cerului. Aileen nu 
ascultă protestele soțului ei și vru să se așeze alături de el ca să vadă 
peisajul. Acea abundență de culori și de apă, după câmpiile de la Salt 
Lake City încolo, le depășea puterea de înțelegere și niciuna dintre 
căruțele din fața lor, ca și miile care trecuseră deja, nu se oprea. 
Convoaiele își continuau drumul spre vest, urmărind obiective de la 
care frumusețea munţilor nu reușea să-i deturneze. Arthur se gândi la 
mormonii care-și ridicaseră orașul în fundul unei văi aride, la 
cetățenii din Reunion instalați pe pietrele texane și căutând disperaţi 
apă pentru culturile lor, la toate satele și taberele stabilite din motive 
absurde în locuri lipsite de frumuseţe și de resurse, comparându-le cu 
acest tărâm în care totul părea complet, gata-făcut și pregătit ca să 
trăieşti în el. Și se întrebă dacă munţii lui Penders semănau cu cei de- 
aici. 

La mijlocul zilei, căruțele care călătoreau cu Fitzpatrick încă de la 
Saint Louis se opriră pe mal. Presaţi să-i ajungă din urmă pe restul 
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pionierilor și plutonul de cavalerie, familiile nu sacrificară decât 
câteva minute ca să-și ia la revedere de la tânărul cuplu. Aileen îi 
dădu unei prietene o scrisoare pentru familia lor din Rio Vista, în 
regiunea San Francisco, în care explica motivul întârzierii lor și 
promitea să ajungă după nașterea copilului și înainte de sfârșitul 
verii. Își urară cu toţii noroc și apoi la marginea apei nu mai rămase 
decât căruţa lor. Aileen și Jonathan Fitzpatrick îl priviră pe Bowman, 
călare pe iapa lui. 

— Ar trebui să mergeţi cu ei, domnule Penders. 

Arthur coborî de pe cal, o duse pe Trigger până la apă și o lăsă să 
bea, apoi urcă până la căruță, scoțându-și pălăria veche de pe cap. 

— Ce-o să faceţi? 

Tânărul se îndreptă de spate. 

— Anotimpul e bun, o să căutăm un loc unde să ne instalăm 
pentru trei luni. Pe aici găsim vânat și o mulțime de plante și fructe 
de pădure pe care să le culegem. Suntem obișnuiți cu acest mod de 
viață, domnule Penders, o să ne descurcăm. Dacă ne grăbim, o să 
avem chiar o grădină la începutul verii. E treabă de câteva săptămâni. 

Bowman privi drumul și ultimele căruțe care puteau fi încă zărite. 

— Câteva săptămâni? 

Aileen se întoarse spre soțul ei. 

— Mai sunt câteva tabere în jurul lacului, vom putea să ne 
instalăm alături de alți oameni, să nu fii singur când eu n-o să mai pot 
face nimic! 

Zâmbea, cu fruntea și obrajii încă palizi. Soţul ei îl privi pe Arthur. 

— Vedeţi, suntem rezolvaţi! Locul ăsta e perfect. Aileen va naște 
pe malul lacului și pe urmă o să ne reluăm drumul cu alt convoi. Cu 
siguranță vom fi la San Francisco înainte de toamnă și, dacă ajungeţi 
pe-acolo, trebuie să treceţi să ne vedeți după ce ne instalăm! 

Bowman se uită la tânărul care se străduia să-și păstreze vocea 
fermă, ca să nu șovăie în fața soţiei sale. Arthur încălecă la loc. 
Privirea îi trecu peste burta mare a Aileenei Fitzpatrick. 

— N-am nevoie să mă țin după convoi. O să plec după ce vă 
instalaţi. 


Căutătorii de aur și argint de pe muntele Davidson, la patruzeci de 
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mile est de lac și de Carson City, nu ajunseseră încă aici. În micile 
tabere pe care le vizitară, oamenii locului îi întrebau, înainte să-i 
salute, dacă erau prospectori, și pe urmă scuipau pe jos cu speranţa că 
nimeni nu va găsi filoane în regiune. Pământurile fuseseră cumpărate 
de la indienii païuți de către Guvernul Teritoriului Utah, ceea ce, de 
fapt, nu însemna nimic, pentru că indienii nu se considerau 
proprietari ai terenurilor, dar și pentru că sumele plătite erau ridicole. 
Un birou din Carson City gira înregistrarea loturilor și delimitările 
lor, fixa preţul, emitea titlurile de proprietate și încasa banii. 

Un bătrân care mirosea a hoit și susținea că trăia în Sierra de mai 
mult de cincisprezece ani le spuse să nu-și facă probleme și, ca să 
spunem așa, să-i trimită la dracu' pe reprezentanții statului: 

— Vă instalaţi unde vreţi. Agenţia Teritoriului Utah e o bandă de 
nemernici care ar face bine să nu zăbovească prea mult prin munți. 
Eu am venit aici în '44, cu Fremont și Carson. Nu m-am mișcat de- 
atunci și tare-aș vrea să vină să-mi ceară titlul de proprietate! L-am 
topit și-am făcut gloanţe din el, dacă vrea careva să-l citească cu ochii 
lui! 

Pe marginea lacului, la una sau două mile una de alta, mai multe 
cabane de lemn erau înșirate una după alta, câini și copii, oale pe foc, 
piei și blănuri puse la uscat și, peste tot, mirosul hoiturilor. Familiile 
sau vânătorii solitari erau îmbrăcaţi într-un amestec de piei și pânză, 
copiii aveau părul lung și bărbaţii bărbi, iar femeile rochii ridicate 
până la genunchi. Pe jumătate sălbatici, silențioși și prudenţi când 
trecea vreo căruţă, oamenii aceștia erau undeva între indieni și albi, o 
specie intermediară în curs de adaptare la mediu. 

Coborâră spre sudul lacului, trecură pe lângă o ultimă tabără, 
salutară o femeie care-i privea urât, cu copii la picioarele ei, și 
parcurseră apoi două sau trei mile fără să întâlnească pe nimeni. 
Începură să caute un loc în care să se așeze și zăriră un pic mai 
departe o întindere verde. Un pârâu plonja într-un mic bazin rotund 
cu un diametru de vreo cincizeci de metri și puțin adânc. Apa era 
transparentă, soarele îi lumina fundul și se vedeau peștii alunecând 
printre ierburile acvatice. La marginea bazinului, albastrul devenea 
mai întunecat, fundul coborând brutal. 

Trestii creșteau de jur-împrejur, apoi o iarbă grasă și după aceea 
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câțiva arbori, înainte să înceapă pantele și pădurea mai deasă. Lemn 
roșu, ienupăr, aspen și, mai sus, sequoia. Fitzpatrick trase de frâu și 
boii se opriră. Bowman traversă pârâul călare pe Trigger și descrise 
un arc de cerc larg, urcând până la copaci, de parcă urmărea și în 
același timp trasa limitele unei parcele. Se opri în pantă, între 
trunchiuri, privind poiana și mica mlaștină din jurul bazinului. 
Rămase acolo câteva minute în timp ce Jonathan și Aileen, coborâţi 
din căruță, se apropiau de apă, după care li se alătură, descălecă și își 
scoase Winchester-ul din toc. Acţionă levierul și armă carabina. Cei 
doi tineri îl priveau fără să înțeleagă. Bowman își ridică arma, sprijini 
patul în umăr și ținti în direcţia muntelui, ochind un trunchi mare de 
lemn roșu, la trei sute de metri. Fără să se grăbească, puse degetul pe 
trăgaci și trase. Zgomotul împușcăturii ricoșă pe munte, păru să se 
întoarcă spre ei și să dispară deasupra lacului. 

Arthur coborî arma și privi, alături de Jonathan și Aileen, cum pe 
trunchi se vedea clar o pată de culoarea lemnului de sub scoarța 
smulsă. Se roti spre nord și ținti într-un singur gest un alt copac, aflat 
la marginea apei, după care trase din nou. Tânăra soţie scoase un mic 
strigăt de surpriză și spaimă. O altă urmă clară, pe alt trunchi, la două 
sute de metri. Arthur îi întinse carabina lui Jonathan, care zâmbi, se 
întoarse spre sud și ținti un brad de la periferia poienii. Făcu și el să 
zboare așchii de lemn și toți trei examinară triunghiul pe care îl 
desenaseră și în mijlocul căruia se aflau. 

Aileen luă arma din mâna soțului! 

— Ce faci? 

Ea acţionă levierul, se întoarse spre apă, sprijini patul carabinei în 
umăr și ținti spre cer. 

— Aileen! Nu în starea ta! 

Ea zâmbi și trase al patrulea foc, într-un unghi de patruzeci și cinci 
de grade, drept în azuriul de deasupra lacului Tahoe. 

Demontară covilitirul și arcele căruţei, pe care le transformară în 
cort, înăuntrul căruia transportară bunurile cuplului. Soții Fitzpatrick 
nu posedau aproape nimic. În afară de o veche saltea din lână, nu 
aveau nicio mobilă. Aranjară patul pentru Aileen, care refuză să se 
odihnească și participă la amenajarea locului. 

Nu exista decât un singur lucru în căruță de care Jonathan era 
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mândru: o șa veche. Soţia lui râdea de el. 

— A cumpărat-o în Independence, nu e bună de nimic, dar a 
plătit-o destul de scump! 

Tânărul n-o asculta și îl privea pe Bowman. 

— E o șa bună, pot s-o repar! 

— A cumpărat-o chiar înainte să găsească o saltea! 

Jonathan continuă să i se adreseze lui Arthur: 

— Domnule Penders, când o să terminăm să ne instalăm, în câteva 
zile o să vă cer un serviciu. 

Bowman rostogoli un butoi până la cort, după care se întoarse spre 
el. 

— Te las să iei iapa. Dar nu te da peste cap să aduci un cal când 
soţia ta naște în două luni! 

Fitzpatrick zâmbi cu toţi dinţii. 

— Sunt magnifici, domnule Penders, trebuie să duc unul la San 
Francisco! 

Cortul era gata. Aduseră căruța și boii la marginea pădurii, 
încărcară în ea niște pietre și săpară o groapă în pământ, destul de 
largă încât să poată frige vânat mare și să afume carnea. În jur, 
construiră o vatră din pietre, ocupându-se și de lemne, târând 
trunchiuri uscate pe care le sparseră cu toporul. 

Ziua fusese lungă. Întinsă pe pat, Aileen privea soarele care cobora 
pe lac. Tânărul Fitzpatrick și Arthur se spălară pe braţe și pe faţă. 

— O să fac un tur, să văd dacă pot dobori ceva înainte să se lase 
noaptea. 

Jonathan se repezi. 

— Mă ocup eu, domnule Penders, aţi făcut deja destule! 

— Nu cunoşti locul și vine noaptea. Vreau doar să fac un tur. 

— Mai e o oră de lumină, n-o să merg departe și oricum avem ce 
mânca în seara asta. 

Își sărută soția. Bowman îi aruncă Winchester-ul. 

— Măcar ia asta! 

Jonathan se îndepărtă spre munte, se opri la marginea pădurii și 
scoase un strigăt agitându-și mâna înainte de-a intra între copaci. 

Bowman aprinse focul și se instală alături de el, ținând pușca 
Springfield în braţe, pe care începu să o demonteze și să o curețe. 
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Aerul se răcorea și, în lumina scăzută, pe deasupra trunchiurilor 
zburau insecte. Broaștele ieșeau din apă și peștii se apropiau de 
suprafață ca să vâneze libelule. Aileen ieși din cort cu o pătură pe 
umeri, părul despletit și trăsăturile obosite. Se așeză pe o piatră lângă 
Bowman, rămase tăcută o vreme iar Arthur, ridicând ochii de pe arma 
demontată, o privi în voie. Părul trebuie să-i fi fost blond când era 
copilă, acum se întuneca la rădăcini și doar vârfurile, în lumina 
apusului, mai erau deschise la culoare. Avea încă trăsăturile unei 
adolescente, fața rotundă și netedă. 

— Frumos din partea dumneavoastră că aţi rămas cu noi până am 
găsit locul acesta, domnule Penders. Când l-am văzut, chiar m-am 
întrebat de ce-ar mai trebui să mergem până la Rio Vista! Dar, în 
orice caz, o să ne fie bine aici până la naștere. 

Nu părea să aibă nici douăzeci de ani. 

— Cum se face că nu călătoriți decât în doi? 

Aileen își ridică pătura pe ceafă. 

— Părinţii lui Jonathan au murit. Mergem să-i întâlnim pe unchiul 
și mătușa lui. Au plecat din Cork acum cinci ani. Părinţii mei sunt 
prea vârstnici și nu voiau să-și părăsească ferma. Jonathan a lucrat 
într-o uzină zi de zi, timp de trei ani, ca să strângă bani pentru 
călătorie. Unchiul lui ne-a trimis și el ceva bani. 

— Soţul tău e un băiat curajos. 

— Da. 

Ea privea spre munte. Umbra începea să acopere lacul și poiana 
lor, urcând de-a lungul pantelor. 

— Domnule Penders? 

Arthur asambla pușca și ridică fruntea. Ea îl privi, ezită și se 
întoarse spre foc. 

— La început eram un pic temătoare. Voiam să mă scuz. Mi-a fost 
greu să vă acord încredere. 

Bowman așeză pușca și scoase din buzunar punguţa de tutun și 
pipa lui Penders. 

— Nu e nevoie să te scuzi. E normal. 

Ea îi zâmbi, dar Arthur vedea bine că mai era ceva. Așteptă ca ea să 
continue, își umplu pipa și aprinse un chibrit. 

— Pot să vă pun o întrebare? 
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— Dă-i drumul. 

— Când aţi venit, în prima zi, nu arătați prea bine. Păreaţi pierdut. 
Și nu încetaţi să vă repetaţi numele. 

Bowman nu spuse nimic. Tânăra femeie se frământa pe piatră, 
căutându-și următoarele cuvinte, cu braţele așezate în jurul burții ei 
mari. 

— Ca și când n-ar fi fost cu adevărat al dumneavoastră și voiați să 
vă obișnuiți cu el. Și pe urmă ați plecat să citiți. Și mai e și mâna 
dumneavoastră și cicatricea asta de pe frunte... 

— Ce vrei să știi? 

Ea plecă ochii. 

— Nu v-am pus întrebări și, dacă nu vreţi să vorbiţi, respectăm 
asta. Dar aș vrea să știu dacă există lucruri pe care le ascundeţi. 

Vârfurile Sierrei se înroșeau în apus și lacul se întunecase, iar 
baletul insectelor și cel al batracienilor devenea frenetic. 

— Ce ascund nu e important. Când o să plec n-o să vă slujească la 
nimic să știți. Singurul lucru pe care ţi-l pot spune este că Erik 
Penders nu este adevăratul meu nume. 

Ea îl privi timid. 

— Cum vă cheamă? 

— Arthur Bowman. 

— Şi celălalt nume de ce nu încetați să-l repetați? 

— Este al cuiva pe care-l cunoșteam. A fost ucis. 

Aileen se ridică, cu o mână pe burtă. 

— Trebuie să mă duc să mă odihnesc acum. Mulţumesc, domnule 
Bowman. 

— Nu eu l-am ucis, dacă asta te îngrijorează. 

— Nu mai sunt îngrijorată. 

Intră în cort și se lungi. Arthur privi muntele. Acum era aproape 
noapte. 


Scoase din buzunar jurnalul lui Penders și răsfoi paginile cu 
degetul mare. Trucul de magie al lui Peevish nu va schimba nimic. 
Erik Penders murise degeaba, Arthur Bowman va urma același drum 
și va face aceeași greșeală. 

Aruncă în foc jurnalul lui Penders și îl privi arzând, apoi alimentă 
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focul cu toate lemnele pe care le avea. Flăcările urcară la trei metri, 
trebuiau să se vadă și de pe malul celălalt al lacului și destul de 
departe în pădure. Se îndepărtă de căldura rugului. Vocea Aileenei se 
auzi din cort: 

— Nu s-a întors? 

Bowman încercă să surâdă, dar lumina flăcărilor desenă pe faţa lui 
o mască îngrijorată. Tânăra femeie se înfioră și nu auzi ce-i răspunse 
el. 

— O să se-ntoarcă, nu-ţi face probleme. 

Trecură două ore. 

N-ar fi folosit la nimic să plece în căutarea lui în plină noapte. Și 
nu se punea problema nici s-o lase pe ea singură. Arthur făcu de 
strajă lângă foc, alimentându-l toată noaptea. 

Cu o oră înaintea zorilor, puse șaua pe Trigger. Aileen se ridicase. 
Nici ea nu închisese ochii toată noaptea și Bowman nu știa ce să facă 
pentru a-i calma neliniștea: 

— Trebuie să rămâi întinsă, nu poți face nimic în starea ta. O să 
merg să caut ajutor și o să-l găsim. Mă-ntorc repede. 

Sări în șa și plecă în galop, urmând malul până la ultima tabără pe 
care o văzuseră în ajun. Era încă noapte când bătu la ușa cabanei. 
Vocea unui bărbat îi răspunse de partea cealaltă: 

— Cine dracu” e? 

— Am trecut ieri cu o căruţă, familia cu femeia însărcinată. Soţul 
ei a plecat să vâneze ieri seară și nu s-a întors încă. 

— Deschid ușa, dar dacă e o șmecherie am o pușcă în mână! N-ar 
fi în interesul dumneavoastră să fiți înarmat! 

— N-am armă. Mă dau înapoi. Puteţi să deschideţi. 

Ușa se deschise scârțâind. Arthur ghici silueta unui bărbat în 
izmene lungi și văzu strălucind țeava unei puști. 

— Ce-i toată povestea asta? 

— E tânărul pe care l-aţi văzut trecând ieri. A plecat să vâneze 
înainte să se lase noaptea și nu s-a întors. Nevasta lui e puțin mai 
încolo, unde s-au instalat. Nu se poate mișca, pentru că e însărcinată. 
Am nevoie de o mână de ajutor. Cineva care cunoaște muntele. 

O femeie apăru în spatele bărbatului, ținând o lampă. Aprinse un 
chibrit și lumina dezvălui interiorul cabanei. Își împinse soțul ca să 
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treacă în faţa lui. 

— Şi aţi lăsat-o singură!? 

— N-am avut de ales, îmi trebuie un ghid ca să merg în pădure. 
Am bani. 

— Nu vorbiţi tâmpenii! 

Se-ntoarse spre soţul ei. 

— Joseph Ervin, pune șaua pe cal, pas alergător! Eu o să merg să 
mă ocup de ea și tu mergi cu domnul. Coboară pușca acum! 

Ervin sprijini pușca de perete. 

— Unde v-aţi instalat? 

— La trei mile de aici. Un pârâu și un mic bazin. 

Omul scuipă la picioarele lui. 

— E plin de crevase în locul ăla! Trebuie să-l luăm pe bătrânul 
MacBain, el știe mai bine. 

— MacBain? 

— E cel mai vechi de pe-aici și blestemata lui de javră o să ne fie de 
folos. 

Bătrânul pe care-l întâlniseră la venire, care le spusese să se 
instaleze unde vor. 

— Puteţi să mergeţi la tabără? Eu o să-l caut pe bătrân. 

Femeia îi spuse să nu-și facă griji și Arthur urcă la loc în șa. 

Era zi de câteva minute când părăsiră locul - Bowman, Ervin și 
bătrânul MacBain cu câinele lui. 


Ziua se termina și soarele dispăruse în spatele piscurilor când se 
întoarseră cu corpul lui Jonathan Fitzpatrick de-a latul șeii lui 
Trigger. Țipetele Aileenei nu se potoliră decât la miezul nopții, când 
se prăbuși sfârșită. A doua zi, Mama Ervin o găsi fără suflare în patul 
ei și ridică cearceaful plin de sânge. Pregătiră căruța cât de repede fu 
cu putință, dar când Bowman ajunse șase ore mai târziu în Carson 
City nu mai folosea la nimic să-l caute pe medic: femeia și copilul 
muriseră. 


Ervin îl ajută pe Bowman să sape la marginea poienii un mormânt 
pentru cele două trupuri, orientat în direcţia focului de armă pe care 
Aileen îl trăsese deasupra lacului Tahoe. Joseph Ervin își uitase de 
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mult rugăciunile, dar spuse câteva cuvinte, aruncând ici-colo câte un 
Tatăl Nostru, când nu-și mai amintea. Soţia lui puse pe movilița de 
pământ un buchet de flori de munte și, în curând, la marginea lacului 
nu mai rămase decât Bowman, cu căruța, doi boi, iapa lui și o saltea 
pătată de sânge deasupra căreia zburau sute de muște. Reaprinse 
focul și aruncă salteaua în el. Se așeză lângă vatră și își puse pe 
genunchi hârtiile, pana și cerneala, contemplând flăcările și coloana 
de fum negru scoasă de lâna care se mistuia. Mirosul era 
înspăimântător, dar rămase acolo fără să se miște, ținând în mână 
toate scrisorile sale, ale căror colțuri se ridicau sub efectul căldurii. 

Apoi, Arthur abandonă locul, cobori din nou în Carson City, făcu o 
vizită în biroul de la Express Mail Company și reluă drumul de la Salt 
Lake City spre est, înarmat cu o veche pușcă Springfield cu percuție. 
În prima noapte dormi la marginea drumului și, când se trezi, văzu 
diligența Express Mail trasă de zece cai, în plină viteză. În interior se 
afla mica lui desagă și vreo cincizeci de foi, tot ceea ce scrisese 
începând cu cabana din Londra până la ultima scrisoare către 
Alexandra Desmond. 


Alexandra, 

Decât să ard tot ce-am scris, mai bine îl trimit la Reunion. Nu știu 
cine va găsi într-o zi aceste scrisori, acum că dumneavoastră nu mai 
sunteţi acolo. Poate că mai e în acel loc un ultim locuitor care vi le va 
trimite sau le va citi înainte de a le arde așa cum ar fi trebuit s-o fac eu. 
Dar n-aș vrea să știu unde le e cenușa. 

Am ajuns pe malurile lacului Tahoe, în Sierra Nevada. Dacă ați fi 
continuat să călătoriţi în această ţară și aţi fi văzut locul acesta, aici v- 
ați fi oprit, sunt sigur. 

Eu tocmai am îngropat alt vis. Cel al unei tinere femei, al soțului ei 
și al copilului lor, care nu se va mai naște vreodată. Drumul meu se 
oprește aici. Nu mai plec. 

Asasinul a dispărut. Nu voi dispărea și eu urmărindu-l. Sunteţi 
undeva în Franţa și nu mai am ce să vă ofer decât o imagine înainte de 
a trimite aceste hârtii pe pistă, ca să facă înapoi tot drumul pe care l- 
am făcut de când v-am cunoscut. 

Suntem două vise care păstrează o amintire unul despre celălalt. 
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Am împrumutat numele omului pe care îl căutam, atât timp cât mi- 
a trebuit să înțeleg că sunt încă viu. Acest miracol este de o tristețe pe 
care n-o măsor încă. O datorez unui tânăr căruia îi plăcea să galopeze 
cu caii sălbatici și tinerei sale soții care se amuza de felul în care îmi 
spuneam numele. Numai dumneavoastră și Predicatorul îmi mai știți 
adevăratul nume. 

Vă iubesc de când v-am văzut. 


Bătrânul dumneavoastră soldat 


Când ajunse pe câmpiile unde vânase cu Jonathan Fitzpatrick, 
Arthur părăsi drumul și plecă în căutarea cailor sălbatici. 
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Joseph Ervin, care curăța niște piei în apa lacului, ridică privirea 
auzind zgomotul de cai. Merse până la cărare și îl salută pe englezul 
care dispăruse de câteva săptămâni. Era la fel de murdar ca iapa lui, 
acoperit de praf și obosit. Ținea legaţi de Trigger doi cai, un mascul și 
o femelă, și îi răspunse la salut cu un semn din cap. 

— Ne-am ocupat de boi. Unde aţi fost plecat? 

Bowman ridică mâna fără să se întoarcă și își continuă drumul 
până la tabără. Soţia lui Ervin ieși din cabană, privindu-l pe Arthur 
îndepărtându-se. 

— S-a-ntors? 

— O să plece din nou. 

— Că ştii tu! 

— Se vede. 

— Termină de curăţat pieile alea, domnu' Știe-tot! 


Nimic nu se mișcase. Boii pășteau în poiană, la marginea apei, 
reținuți de iarba bogată mai mult decât de sforile legate de copaci. 
Căruţa goală, cortul care se încovoia, vatra rece și cele două 
morminte. Florile fuseseră luate de vânt sau mâncate de animale. 
Grămăjoarele de pământ începeau să se taseze. 

Îi legă pe cei doi mustangi de un ienupăr și se puse pe treabă. În 
primul rând, tăie două cruci din ramuri, pe urmă doborî câțiva copaci 
tineri. Îi trebuiră trei zile ca să construiască un ţarc destul de mare 
pentru cei trei cai. Seara, lângă foc, se apucă să repare șaua de ocazie 
a lui Fitzpatrick. Aproape de ţarc, își alese un loc de cabană, lipită de 
o stâncă, care deveni astfel primul ei perete. 

Joseph Ervin îi dădea sfaturi și îl ajuta atunci când avea timp. El și 
soția sa erau tăbăcari, instalați acolo de șapte ani. La început, 
încercaseră să vândă blănuri, dar marile companii precum Bent și 
Saint-Vrain sau Western Furtrade Company puseseră mâna pe piaţă. 
Atunci, Ervin devenise specialist în piele, pe care o tăbăcea cu coajă 
de stejar alb, un tanin mai slab decât cel din stejar negru, dar care 
oferea o suplețe mai mare. Instalaţia lor era rudimentară, dar 
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calitatea pieilor se îmbunătăţea și începuseră să-și vândă, la preţ bun, 
toată mica lor producţie, printr-un angrosist din Carson City. 
Americani la a treia generaţie, Ervin și nevasta lui se cunoscuseră și se 
căsătoriseră în Pennsylvania înainte de a-și încerca șansa în vest. 
Joseph n-avea aplecare nici spre agricultură, nici spre căutarea 
aurului. N-avea nici visurile de îmbogăţire ale contemporanilor lui. 
Privea lacul Tahoe și spunea: 

— La naiba, dacă asta nu e singura avere care contează, vreau să 
fiu spânzurat! 

Privind mormintele soţilor Fitzpatrick, se scărpina în cap. 

— Doamne, să mori aici tot e mai bine decât în fundul unei mine, 
scormonind pământul. Măcar au văzut locul ăsta înainte de-a se 
sfârși. 

În schimbul ajutorului lor, Ervinii puteau folosi un bou când aveau 
nevoie. Până la urmă, Arthur le propuse să li-l vândă. Tăbăcarii nu 
puteau să-l plătească, așa că Bowman făcu un târg cu ei: să-l ajute să 
construiască un ţarc mai mare și, înainte de sfârșitul verii, Joseph să 
meargă cu el să prindă și alți cai. 

— Ce-o să faceţi cu toate animalele astea? 

— O crescătorie. 

— Aici? 

Cabana semăna cu un mic fort, cu latura de patru metri, ai cărui 
pereți din trunchiuri cojite dădeau impresia că înăuntru nu mai 
rămăsese pic de spațiu. Avea două ferestre, una dând spre ţarcul 
cailor, cealaltă spre lac. Acoperișul era și el din bușteni, acoperit cu 
scoarță și pământ. larba începu să crească repede pe el. Arthur mai 
construi un mic adăpost lipit de casă, patru stâlpi și un acoperiș din 
scoarță de copac, sub care așeză căruța și uneltele. În cabană instală 
toate lucrurile folositoare ale Fitzpatrick-ilor, mai ales cele pentru 
bucătărie, punând pe o etajeră câteva obiecte pe care decisese să le 
păstreze: o fotografie înrămată a cuplului, pozând mândri în fața 
căruței noi și a atelajului, făcută la Saint Louis înaintea plecării; trusa 
de cusut a Aileenei; un vechi aparat de ras pe care Jonathan, încă pe 
jumătate imberb, probabil nu-l folosise prea mult; o broderie, 
verighetele lor, pe care nu voise să le îngroape cu ei, un trusou de 
haine și scutece pentru un nou-născut. Nici pe acestea nu avusese 
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inimă să le arunce. 

Dădu hainele vecinilor: o cămașă a lui Jonathan pentru Joseph, o 
fustă a Aileenei scurtată pentru Mama Ervin, o pereche de pantofi 
pentru Vernon, fiul lor cel mare, în vârstă de doisprezece ani. 
Tăbăcarii aveau trei copii, doi băieți și o fată, sălbăticuțţi și zgârciţi la 
vorbă, care se învârteau în jurul taberei lui Bowman, munceau cu 
părinții lor și își petreceau restul timpului în pădure. Vernon era deja 
un vânător bun și punea capcane peste tot pe munte, făcând ceva 
bani cu blănurile de vizon și de jder. 

Odată instalat, Arthur începu să se ocupe de cai. Îi studie timp de 
mai multe zile. Comportamentele, reacţiile față de Trigger, felul în 
care acceptaseră captivitatea. Alesese armăsarul și iapa încercând să- 
și amintească sfaturile lui Jonathan. Animalele erau destinate 
reproducerii, dar Bowman voia, totuși, să le și dreseze. 

Armăsarul nu era masculul dominant al grupului, fiind încă prea 
tânăr, dar părea destinat acestui rol când îl reperase în mijlocul 
celorlalți cai. Constituţia fizică îl recomanda în mod natural și 
Bowman socotea că are destulă ambiţie. 

lapa era la fel de calmă și de indiferentă ca Trigger. Când o 
capturase Arthur, nu opusese prea multă rezistență odată separată de 
restul cailor, dar îi făcuse față ca și când ar fi vrut să-i înțeleagă 
intenţiile. Nu era resemnată, dar măsurase determinarea lui Bowman. 

Chiar și cu blândeţe, masculul trebuia să fie dominat. lar cu iapa 
trebuia să facă un soi de înțelegere. 

Trigger îi lăsa să mănânce alături de ea. Iapa lui Penders învățase 
de mult confortul de a nu-și căuta mâncarea și de a nu-și mai apăra 
teritoriul. Și armăsarul o plăcea. 

La mijlocul lui iunie, Arthur începu să lucreze la coardă cu el. Era 
instalat pe malul lacului Tahoe de aproape două luni și își luase 
obiceiul ca în fiecare dimineață să facă baie în apa acestuia. Pusese un 
stâlp de lemn la marginea bazinului, își agăța acolo hainele și se 
arunca gol în lac. Pe bucata de trunchi așezase o oglindă găsită 
printre lucrurile lui Fitzpatrick și se rădea cu aparatul lui Penders. 

Scrisorile sale ajunseseră de mult în Texas. Dacă Alexandra 
Desmond era încă în Reunion, cu banii pe care i-i lăsase ar fi avut 
timp să ia o diligenţă și să vină acolo. Dar poate că-i lua timp să se 
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hotărască și să-și aranjeze afacerile înainte de a pleca. Așa cum îl 
așteptase pe Peevish pe drumul de la Salt Lake, îi lăsa și ei vreme 
înainte să nu mai creadă, amânând plecarea spre câmpie. 

Începu să taie copaci pentru al doilea ţarc. Rezerva de lemn decojit 
crescu. Plantă țăruși și puse primele traverse. 

Joseph îi spuse că, odată cu căldura, capturarea mustangilor avea 
să devină în curând imposibilă. Se pregătiră să plece, Joseph cu calul 
lui de lucru - unul de semitracțiune, încă destul de tânăr ca să 
galopeze, greoi dar robust -, Vernon pe Trigger, mai puţin dificilă ca 
iapa de curând îmblânzită, pe care călărea Arthur. Erau înarmaţi cu 
pușca Springfield și carabina Colt a Ervinilor. Arma Winchester se 
pierduse în prăpastia de unde scoseseră corpul lui Jonathan. O lăsară 
pe Mama Ervin să se ocupe de animale și să supravegheze 
proprietatea lui Bowman. 

Cu cei cinci dolari care-i rămăseseră, Arthur cumpără din Carson 
City toate proviziile posibile, ploști suplimentare și frânghie. Părăsiră 
orașul la începutul lui iulie și, pe drum, Arthur îi propuse lui Joseph 
să îi dea jumătate din prețul primelor animale pe care le va vinde 
timp de două anotimpuri. Ervin își asuma niște riscuri. Capturarea 
cailor era periculoasă și, chiar dacă Bowman părea să aibă ochiul bun, 
nu știa încă nimic despre creșterea cailor. Cu toate acestea, nu se 
gândi prea mult și-i întinse mâna. 

— Câteva săptămâni departe de nevastă-mea înseamnă deja cel 
mai frumos contract pe care l-am semnat de la căsătoria noastră 
încoace! 

Când întâlniră o diligență gonind spre Carson City, Arthur se opri 
și o privi trecând, aruncând o privire în interior. 

Trei zile mai târziu, ajunseră pe teritoriul hergheliei. Obiectivul lor 
era să ia încă un mascul și cel puţin cinci iepe. Cu doi călăreți, plus 
Vernon care să supravegheze animalele capturate, sarcina era 
posibilă, dar ambițioasă. Estimară că aveau nevoie de trei săptămâni. 
Urmau nu doar să captureze caii, trebuiau și să vâneze herghelia, să o 
urmărească pentru a lua, de îndată ce va fi posibil, exemplarele 
interesante. Pentru că nu se punea problema să le ia pe oricare. 
Trebuia să le aleagă conform metodei lui Fitzpatrick. 

— Unii trag în ei. Îi rănesc la gât și aşteaptă să obosească pentru a- 
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i captura. Dacă ești bun trăgător, câştigi timp, iar dacă ratezi - 
întotdeauna există și alți cai. 

Bowman refuză categoric și Joseph nu mai pomeni de asta. 

Teritoriul hergheliei se întindea pe sute de hectare. Căutară întâi 
unde erau caii și trebuiră să revină pe propriile urme spre vest și spre 
munți, acolo unde mustangii își găseau hrana. Dacă uscăciunea și 
căldura făceau urmărirea mai grea, nici caii în schimb nu mai puteau 
să se îndepărteze prea mult de colțurile cu iarbă și de sursele de apă. 

Odată ajunși pe urmele lor, căutară un loc în care să-și ridice 
tabăra. Aveau nevoie de apă și un teren unde să improvizeze un țarc 
pe care Vernon urma să aibă sarcina de a-l supraveghea. 

Plecaseră de la lac de o săptămână când Arthur și Joseph se treziră 
de dimineaţă, ca să plece la capturarea primelor animale. Vernon 
rămase în tabără cu iapa cea nouă, care nu era dresată să urmărească 
mustangi. 

Arthur nu mai regăsi herghelia pe care o urmărise prima dată, ci 
alte turme, mai mari, care se amestecau și se despărțeau la 
întâmplare, după cum aveau loc întâlnirile și luptele pentru un loc în 
care să se hrănească. Relieful făcea și el urmărirea mai dificilă dar, așa 
cum speraseră, când un grup de cai fugea din faţa lor, n-aveau decât 
să aștepte ca acesta să se întoarcă în zona de vegetaţie. Ervin, deși nu 
știa nici el mare lucru despre cai, era un bun vânător. Ştia să se așeze 
în vânt, să descopere urmele, să ghicească trecătorile și să aleagă 
locul potrivit pentru a surprinde un animal. 

După patru zile, se întoarseră la tabără cu trei mustangi, numai 
iepe. După o zi de mers legate de funie, animalele, care se zbătuseră 
cu furie în timpul capturării, îi urmau docile. De asemenea, 
omorâseră o antilopă. Rămaseră cu Vernon până își refăcură forțele, 
apoi îl lăsară din nou singur pe băiat. Acum, trebuiau să se miște 
repede. În câteva zile, animalele capturate, scăpând de frică și de 
oboseală și înfometate nici Vernon și nici câteva funii nu aveau să le 
mai poată împiedica să fugă. Dacă deveneau prea nervoase, trebuiau 
scoase pe rând, legate zdravăn de șaua iepei celei noi și duse să pască 
unde se putea. 

În cea de-a cincisprezecea zi, capturară alte două iepe. 

— Le ducem la tabără și ne întoarcem după mascul. Nu mai 
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trebuie să rămânem prea mult aici. 

Căldura devenea prea puternică, hrana și apa prea rare, iar caii lor 
obosiţi riscau să se rănească. Şi, în ciuda încrederii pe care o avea în 
fiul lui, Joseph începea să se îngrijoreze și pentru el. Noaptea se 
auzeau lupii și Ervin nu dormea, chiar dacă lăsase în tabără 
Springfield-ul și Vernon putea nimeri o vrabie de la treizeci de metri. 

Când se întoarseră, nu prinseseră decât încă două iepe și niciun 
armăsar. Puștiul îi aștepta, cu ditamai cucuiul în cap, un ochi 
învinețit și cămașa franjuri. Așezaţi în jurul focului, le povesti că 
scosese o iapă care încercase apoi să fugă. Ea îl târâse cale de 
douăzeci de metri pe pietre, dar el nu dăduse drumul frânghiei. 

— Nu mâncase încă, deci cred că era obosită și a renunţat. 

Joseph îi trase fiului său o serie de pumni în spate, râzând din toate 
puterile și mândru ca un păun. 

A doua zi, deciseră ca Arthur să plece singur. Dacă iepele scăpau, 
totul ar fi fost zadarnic și Bowman nu mai avea niciun ban ca să se 
lanseze într-o nouă expediție. Mustangi se găseau peste tot pe câmpii, 
dar vânarea lor nu era gratuită. Ar fi pierdut un an întreg ca să-și 
refacă economiile, ceea ce însemna și că ar fi trebuit să-și caute de 
lucru în Carson City. 


Așadar Arthur plecă singur și două zile mai târziu, găsi o herghelie 
pe care o urmări încă o zi. Îi trebuia un mascul bine făcut, dar cu alt 
caracter decât al celui pe care-l avea deja: un animal puternic, însă cu 
un temperament mai liniștit. Un cal smerit care să compenseze 
mândria și aroganţa primului său armăsar. 

Asta îi spusese Jonathan Fitzpatrick: „Trebuie să alegi caractere 
opuse, domnule Penders. Ca să faci cai de curse urmezi întotdeauna 
aceeași linie: talia, mușchii și viteza. Dar ceea ce va plămădi cel mai 
frumos cal din lume e caracterul lui! Așa că trebuie să-i construiești 
personalitatea. Mândrie - pentru că trebuie, și smerenie - când e 
nevoie. Trebuie amestecate, domnule Penders.” 

Alegerea lui fu un cal appaloosa? al cărui colorit era ca o boltă 
cerească pe dos, alb și pătat cu stele negre. Arthur îl mai studie o zi, 


3 Rasă americană de cai, cunoscută mai ales pentru petele de tip leopard (n.tr.). 
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urmărindu-i mișcările, memorând reacţiile când herghelia se lansa în 
galop, mergea la adăpat sau se oprea să mănânce. 

Așteptă sfârșitul zilei. Turma se mișcase mult și mustangii erau 
obosiţi. Se regrupaseră într-o mică vale, în jurul unei surse de apă 
aproape secate. Înainte ca appaloosa să se apropie să bea, așteptându- 
și rândul după primii masculi, Arthur se aruncă în galop în pantă, 
scoțând strigăte războinice. 

Calul viră exact în direcția pe care o anticipase Bowman și imediat 
se trezi separat de celelalte animale, galopând singur spre munte, cu 
călărețul pe urmele lui. 


Cei șase cai urmară drumul fără greutate. Călăreţii încercau să 
păstreze un ritm bun, ca să-i obosească, însă fără să-i epuizeze. Seara, 
la oprire, mustangii nu-și doreau altceva decât să bea și să mănânce. 

Ajunseră în Carson City după trei săptămâni pe câmpii, mirosind 
la fel de tare ca bătrânul MacBain. Ervin și Vernon traversară orașul 
de parcă ar fi revenit acasă ca eroi de război. Joseph avea chef să se 
oprească într-un saloon să sărbătorească, dar Bowman voia ca 
animalele să se odihnească și ele cât mai repede. 

Ervin se mulțumi să cumpere whiskey dintr-un magazin în care 
avea deja un credit deschis. Acceptară să-i dea sticla când declară că e 
proprietarul a jumătate din ceea ce va ieși din pântecele acelor iepe. 
Încă înainte să ajungă la prima trecătoare o golise pe jumătate și-l 
lăsase și pe fiul lui să guste. Vernon zâmbea și taică-su cânta de să-și 
spargă plămânii. Bowman îi lăsă la cabana lor, unde Mama Ervin își 
întâmpină bărbaţii cu înjurături și îi trimise să facă baie în lac. 

Când Arthur ajunse la locul lui, armăsarul începu să necheze și 
noii mustangi să-i răspundă. Lăsă animalele în țarcul mare și umplu 
cu găleata cele două butoaie, lăsându-i să bea în voie, apoi îi mână la 
iarbă și-i legă de copaci. Pentru noapte, îi aduse înapoi în ţarc, intră 
în cabană și adormi complet îmbrăcat. 

A doua zi de dimineaţă traversă bazinul înot până în locul unde 
fundul cobora abrupt și continuă prin apa întunecată. Se bărbieri în 
faţa oglinzii, cu un surâs pe buze, întorcând des capul spre caii care îl 
priveau așteptându-și masa. Curat și schimbat, merse să viziteze 
mormintele lui Jonathan și Aileen. 
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— Nu pot să le dau nume creștinești, altfel i-aș fi botezat după voi 
pe armăsar și prima iapă. Dar nu se face. În plus, nu mi-ar plăcea prea 
mult. Așa că m-am gândit la altceva. Masculului, ținând cont că iapa 
mea se numește deja Trigger, o să-i spun Springfield. Le place unuia 
de altul. Iar pentru tine, Aileen, i-am spus primei iepe Beauty”. 

Arthur îngriji mustangii și îl puse la lucru pe Springfield, pe care 
trei săptămâni fuseseră de ajuns să-l facă refractar la exerciţii. Pe 
urmă începu să se pregătească de toamna și iarna care urmau să vină 
curând. 

Familia Ervin, în schimbul boului, își mărise grădina și urma să 
facă pentru el rezerve de cereale și cartofi. Era prea târziu să strângă 
fân pentru animale, așa că în acea iarnă Arthur trebuia să-și mâne 
herghelia pe pășuni de mai mică altitudine. Nu avea încă prea mulți 
cai și puteau să găsească acolo destulă hrană. Mai rămânea să usuce 
carne, să construiască un grajd, să depoziteze lemn de foc și să 
construiască un cuptor și un șemineu în cabană. Trebuia, de 
asemenea, să învețe să pescuiască pe lac. Când vânatul avea să 
doarmă sub zăpadă, putea să prindă pește. 

La începutul lui septembrie avea un cuptor și destulă carne, așa că 
începu să construiască grajdul. Beauty și alte două iepe erau deja 
grele. 

În trei săptămâni ridică scheletul, ajutat când de Vernon și de 
Joseph, când de bătrânul MacBain. Neavând nici banii necesari să 
cumpere scânduri, nici timp să le taie, acoperiră construcția cu coajă 
de copac, lipită cu pământ scos de pe fundul bazinului. Lui Arthur îi 
trebuiră două zile ca să doboare un copac mare și să tracteze 
trunchiul cu ramurile tăiate până la ranch, apoi scobi bucăţi din el ca 
să facă adăpători. Scobind în același fel trunchiuri de pini tineri, făcu 
jgheaburi și devie o parte din pârâu ca să alimenteze grajdul cu apă. 

Înainte de a-și începe rezervele de lemn pentru foc, plantă doi 
stâlpi alături de borna nordică - arborele în care înfipsese un glonţ. 
Mai tăie o ultimă bucată din copacul cel mare și scoase din ea o placă 
groasă, lungă de trei metri, pe care o sculptă cu toporișca și pe care 
gravă litere cu un fier încins în foc. Fixă pe stâlpi, îndeajuns de sus 
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încât să poți trece călare pe dedesubt, însemnul ranch-ului 
Fitzpatrick. Familia Ervin și bătrânul MacBain veniră să-și petreacă 
seara la el ca să sărbătorească inaugurarea oficială, la cinci luni după 
sosirea soților Fitzpatrick și a celui căruia îi spuneau Erik Penders. 
Bătrânul îi adusese o sticlă dintr-un alcool distilat de el însuși și a 
cărui rețetă nu dori nimeni s-o cunoască. 

A doua zi de dimineață, Arthur se îmbăie și simţi aerul rece pe 
piele când ieși din apă, primul frison care anunța schimbarea 
anotimpului. Era început de octombrie și frunzele arborilor virau în 
cafeniu și galben. Își săpunii bine obrajii în faţa oglinzii. Caii pășteau 
acum în libertate în jurul fermei, îndepărtându-se din ce în ce mai 
mult ca să mănânce toată iarba pe care o puteau găsi. De cele mai 
multe ori, Beauty rămânea în jurul clădirilor. Merse spre el și îi mirosi 
părul încă ud. Bowman o mângâie pe cap, așteptând să se îndepărteze 
ca să se poată bărbieri. 

— Hai, lasă-mă, o să mă tai! 

Iapa dădu înapoi. El desfăcu briciul lui Penders, ridică bărbia și 
puse lama pe gât. lapa ciuli urechile și întoarse brusc capul, 
împingându-l pe Arthur. Lama îi zgârie gâtul. Bowman se aplecă spre 
apă, clăti săpunul de pe gât și se îndreptă să se uite în oglindă. 

— La naiba! Vezi ce-ai făcut!? 

Iapa privea fix spre intrarea în ranch, așa că el îi urmări privirea. Pe 
o căruță fără coviltir se apropiau un vizitiu și pasagerul lui. Ca pentru 
a-și semnala prezenţa, călătorul își scoase pălăria. O pată de culoare 
izbucni în soare. Arthur plecă în întâmpinarea atelajului fără să-și 
pună cămașa. Vizitiul trase de frâie și rămase nemișcat văzând în fața 
lui un individ mare pe jumătate dezbrăcat, acoperit de cicatrice și cu 
sângele curgându-i pe piept. 

Alexandra Desmond coborî din căruță, își scutură rochia și înaintă 
spre el. 

— Vă temeaţi că mă interesez mai mult de peisaj decât de 
dumneavoastră, domnule Bowman? 

Arthur bâigui ducându-și mâna la gât. 

— Beauty... Ea m-a împins! 

— Beauty? 

— lapa cea nouă. 
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Vizitiul își drese vocea. 

— Eu trebuie să plec. Vă las lucrurile, doamnă? 

Ea se întoarse spre el. 

— Da, puteţi să le descărcați. 

Cât timp vorbi cu el, Arthur pierdu din privire ochii ei și inima 
păru să-l părăsească. Se înfioră când Alexandra se întoarse spre el. 

— Hai să vă îngrijesc. O să-mi povestiţi ce nu știu încă. 


Alexandra ieși goală din cabană, trecu prin faţa ţarcului cailor și 
intră în lac. Părul ei pluti un moment la suprafaţă ca niște alge roșii, 
apoi se scufundă. 

Cu o pătură pe umeri, Arthur se apropie de bazin. 

Ea înotă departe, spre apele adânci, și se întinse pe spate, lăsându- 
se purtată o vreme, înainte de a reveni spre mal. Părul ud îi cădea pe 
umeri și pe sâni. Stătea în apă până la mijloc și rămase acolo să-l 
privească pe Bowman. Așteptă ca el să zâmbească înainte de a ieși din 
lac. Arthur îndepărtă pătura și ea i se cuibări sub braț, șiroind de apă 
rece. Se culcară pe pământ ca să lase soarele să-i încălzească. 

— Alexandra? 

Ea se întoarse spre el și își lipi obrazul de pieptul lui. 

— Ştiu că e, poate, o întrebare prostească sau că n-ar trebui s-o 
pun, pentru că nu e prea drăguță, dar aș vrea să știu dacă o să rămâi 
aici. 

— Arthur? 

Își coborî ochii spre ea. 

— Ce-i? 

— Aș vrea să mi-o ceri! 

— Ți-am cerut deja. 

Ea zâmbi. Arthur își trecu mâna cu degetele tăiate prin părul ei. 

— Alexandra, vrei să rămâi aici cu mine? 

— Da. Cu o condiție. 

— Care? 

— Să-mi spui ce-ai scris. 

Ea se îndepărtă și își puse capul pe braț. Arthur se rostogoli pe o 
parte și o privi în ochi. 

— Te temi să nu fie doar o scrisoare de soldat? 
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— Nu. Vreau s-o aud din gura ta. 

— De ce? 

— Pentru ca acest loc să devină cel pe care îl visam. 

— Te iubesc de când te-am văzut. 

Ea îi puse mâna pe obraz. 

— Unde se întâmpla asta? 

— Pe scara hotelului, la Fort Worth. 

— Nu-i adevărat! 

Arthur se gândi o clipă, fixându-i ochii cenușii. 

— Ba da, dar n-am înţeles imediat. 

— Când s-a întâmplat? 

— Mai târziu, când i-ai deschis ușa de la camera ta acelui tânăr. 

Ea zâmbi. 

— M-ai văzut? 

— Eram jos, în salonul restaurantului. 

— De ce în momentul acela? 

— Pentru că și tu m-ai văzut, înainte de a-l lăsa pe băiatul ăla să 
intre, și pentru că ne gândim amândoi la același lucru! 

Ea izbucni în râs, îl împinse pe spate și se lungi deasupra lui, 
frecându-și încet sânii și pântecul de corpul lui Bowman. 

— Ai nevoie să te iubesc și eu? 

— Nu. 

— Atunci n-o să-ți spun când s-a întâmplat. 

— Știu când. 

Ea se ridică, se așeză pe burtă și mângâie cu vârful degetelor rana 
de pe gâtul lui și cicatricele de pe piept. 

— N-ai cum să știi. 

— Când am intrat în casa lui Kramer să vânez fantomele din orașul 
tău. Am deschis fereastra și tu erai în picioare, de partea cealaltă a 
străzii, în fața hambarului negru. 

Ea își opri mângâ:ierile. 

— N-am înţeles imediat. 

Arthur întinse mâna spre sânii ei. Pântecul Alexandrei se încordă. 
El îi mângâie coapsele și fesele. Ea se ridică în genunchi, îi luă sexul în 
mână, îl ghidă în ea și coborî încet, fără să-l scape din ochi pe Arthur. 

— Nu vor mai fi fantome. 
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— Doar una. 

Alexandra închise ochii, se ridică și coborî la loc, mușcându-și 
buza. 

— Numele tău? 

— Arthur Bowman nu mai există decât pentru tine. 
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Arthur comandă la fierăria din Carson un fier cu care să însemneze 
animalele și un al doilea, mai mare, pentru a-și marca teritoriul. 
Alexandra Desmond și Erik Penders cumpărară pământuri și primiră 
titlul de proprietate de la biroul Teritoriului Utah din oraș. Ferma 
Fitzpatrick se întindea de la marginea lacului Tahoe, mărginită de 
proprietatea Ervin, pe o lățime de o milă și o lungime cu ceva mai 
mult de patru mile în direcția est. O mie de hectare, mergând de la 
câmpiile joase de la poalele munților pe deasupra lui Carson City, 
până la lac, trecând peste un vârf împădurit. Bornele fură puse la 
sfârșitul toamnei. Lângă fiecare stâlp înfipt în pământ făcură un foc 
ca să încingă fierul cel mare și să imprime marca ranch-ului: un romb 
vertical cu părțile de sus și de jos străbătute de o linie. Doi „A” 
reflectându-se unul într-altul. 

Tânărul Vernon Ervin fu angajat ca ajutor la fermă și, înainte de 
primele zăpezi, Arthur plecă pentru o expediţie de trei săptămâni pe 
câmpiile Teritoriului Utah, de data asta cu șase oameni angajaţi în 
oraș. La prima herghelie de șapte cai se adăugară douăzeci de 
mustangi noi. 

Joseph Ervin fu și el angajat la fermă ca șef de echipă, cu fiul lui 
drept singur subordonat. Împărțindu-și timpul între ranch și lucrul la 
piei, începu să proiecteze o mare tăbăcărie. Ferma, în schimbul unui 
contract de muncă de doi ani, urma să-i avanseze banii necesari 
pentru ridicarea noii clădiri. 

Construirea unui țarc și a unui adăpost provizoriu în preeriile de 
est fu ultimul lucru pe care iarna le lăsă timp să-l facă înainte ca 
pământul să înceapă să îngheţe. La începutul lui decembrie le mai 
rămăseseră o mie de dolari din averea de la căpitanul Reeves. Bazinul 
se acoperi de gheață. Alexandra și Arthur își petrecură în cabană 
prima lor iarnă împreună. Rezervele de hrană ale lui Bowman, 
insuficiente pentru doi, îi obligară la mai multe drumuri în oraș. Din 
fericire, în anul acela căderile de zăpadă nu fură prea mari. Trecând 
pe pământurile lor, le trebuiau trei ore să ajungă în Carson. 

Ranch-ul Fitzpatrick căpătă repede o stranie reputaţie. Aparițiile 
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doamnei Desmond călare pe iapa ei, îmbrăcată în haine bărbătești și 
cu părul ei lung și roșu fluturând deasupra unui palton de blană, fără 
a mai vorbi despre sosirea ei în regiune cu atâţia bani, declanșau 
discuţii și alimentau zvonuri. Îl vizita uneori pe Henry Mighels, în 
biroul ziarului Carson Daily Appeal, și se spunea că-l întâlnea pe 
jurnalist ca să-i comande cărți și să stea de vorbă. 

De două ori merse în oraș însoţită de Penders. Când Arthur călărea 
lângă ea, erau salutațţi ca niște proprietari ce erau. Asociaţi cu părți 
egale la ranch, trăiau - se spunea - într-o casă prea mică să încapă 
două paturi. Şi nu erau căsătoriți. 

Nu se știa nimic despre ei și, în ciuda imoralităţii conduitei lor, 
Arthur și Alexandra se afișau fără rușine în oraș, ea cu părul desfăcut 
și el cu privirea pierdută trecând pe deasupra capetelor, cu umerii lui 
largi și cicatricea din mijlocul feței. Faptul că ei creșteau cai la munte 
era alt subiect de discuţie, de data asta în batjocură. Nimeni nu-și 
dorea pământurile acelea ca să facă vreun fel de agricultură, cu atât 
mai puţin ca să crească animale. Iarna era prea dură. Era un loc 
muntos, pentru vânători, pădureni și paiuţii care mâncau stuf. 
Oamenii care participaseră la capturarea celor douăzeci de mustangi 
povesteau că Penders alegea caii după personalitatea lor. Nu se mai 
auzise niciodată o chestie atât de ridicolă. Alții spuneau că Penders și 
Desmond nu erau deloc nebuni și că pantele de la estul fermei erau 
pășuni bune. Lumea chiar recunoștea, până la urmă, că ranch-ul 
Fitzpatrick nu era o afacere proastă. Terenurile costau de trei ori mai 
puţin decât în jurul orașului Carson și ferma putea foarte bine, pe 
termen lung, să meargă așa cum trebuie. Cu toţii jurau că n-aveau să 
lucreze niciodată acolo, dar câţiva tâmplari deja semnaseră contracte 
pentru clădiri pe care urmau să le construiască acolo la primăvară. 

Când, în februarie 1861, trecând prin oraș, Penders fu salutat de 
Abraham Curry, proprietarul lui Eagle Ranch și fondatorul Carson 
City, comentariile despre Fitzpatrick coborâră definitiv cu un ton. Ca 
să nu mai spunem că niciunul dintre cei opt sute de locuitori ai 
orașului n-avea chef să se pună rău cu Penders. 

— L-am văzut prinzând singur un armăsar de care io nu puteam să 
mă apropii înainte să-i înfig două gloanţe-n țeastă și-ncă unul în 
inimă, ca să fiu sigur! 
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Și, dacă roșcata ar fi fost vrăjitoare, chiar și în alte timpuri, ar fi 
ezitat s-o ardă, de teamă ca flăcările să nu-l atragă pe diavolul ăla de 
Penders. 


În noiembrie, candidatul republican Abraham Lincoln fusese ales 
drept noul președinte al Statelor Unite. Imediat, Carolina de Sud, 
Mississipi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana și Texas declaraseră 
secesiunea. În februarie, erau oficial grupate în Statele Confederate 
ale Americii. Lincoln fu investit în martie, iar în aprilie izbucni 
războiul civil între Nord și Sud. 

Primii trei mânji ai ranch-ului Fitzpatrick se născură în timp ce 
guvernul de la Washington începea recrutarea pentru a forma o 
armată de optzeci de mii de oameni. Alexandra mergea în fiecare 
săptămână la Carson City, unde se întâlnea cu Mighels de la Daily 
Appeal ca să fie la curent cu evenimentele. 

Abraham Curry de la Eagle Ranch și alte personalităţi influente din 
Utah hotărâră secesiunea părţii vestice a teritoriului, creând noul 
Teritoriu Nevada și eliberându-se astfel de autoritatea mormonilor 
din Salt Lake City. Trupele americane staționate în Utah, chemate în 
sud, lăsară în urmă un vid de care mormonii profitară ca să-și 
restabilească autoritatea pe tărâmul promis al Bisericii lui lisus 
Hristos a Sfinţilor din Zilele din Urmă. În Carson City ajungeau din ce 
în ce mai multe zvonuri despre atacuri ale indienilor pe drumul 
Californiei, pe care armata nu-l mai proteja. 

Tâmplarii ridicară în mai o clădire mare în preerile dinspre est, 
care putea să adăpostească treizeci de cai și rezerve de furaj pentru 
lunile cele mai grele ale iernii. La începutul lui iunie, Arthur angajă 
doisprezece oameni pentru o altă expediție pe câmpii. Trebui să le 
ofere prime ca să le domolească frica de-a întâlni indieni. Părăsiră 
Carson City înarmaţi până-n dinţi și reveniră la Fitzpatrick la sfârșitul 
lunii cu treizeci de iepe și șapte armăsari. 

Toate iepele din prima generație fătaseră mânji, printre care fiul 
lui Trigger și al lui Springfield și cel al lui Beauty și al calului 
appaloosa. Arthur începu selecția armăsarilor și a femelelor, 
rezervând în diferite locuri din ranch ţarcuri pentru fiecare mascul, 
notând împreună cu Alexandra începutul arborilor genealogici, 
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datele împerecherilor, reperând mamele și alegând, după afinitățile 
de caracter și de morfologie, armăsarii pe care trebuiau să-i 
întâlnească. 

În iulie, angajară alți trei oameni, care instalară o tabără sezonieră 
în pădure, la limita parcelelor de est. 

Tâmplarii începuseră construirea tăbăcăriei Ervin. Nevasta lui 
Joseph se îngrijora de înrolare: Guvernul recruta tot mai mulți soldați 
și soțul ei, american de trei generaţii, urma să ajungă pe listele 
voluntarilor Uniunii. Toate afacerile înfloreau în mod mai mult sau 
mai puţin direct, expediind spre est mărfuri necesare logisticii 
armatei. La câmpie, în ultima expediţie de capturare a mustangilor, 
Bowman și oamenii lui întâlniseră trei echipe de vânători care 
trăgeau în caii sălbatici - după metoda pe care i-o explicase Joseph - 
în contul companiilor care aveau contracte cu armata. Vânătorii de 
mustangi lăsau în urma lor carcasa unui cal din doi, uciși de focuri 
lipsite de precizie. În august, în aplauzele cetățenilor din Carson City, 
opt voluntari plecau să îngroașe rândurile armatelor din Nord. 

În septembrie, într-o diligență Express Mail, o scrisoare părăsea 
Carson City, semnată de Erik Penders și adresată pastorului Edmond 
Peevish, Grantsville, în Teritoriul Utah. 

În octombrie, Alexandra și Arthur le plătiră celor trei sezonieri 
ultimele salarii. Din copaci cădeau frunze cafenii. Rezervele de carne, 
de lemn, de furaj, de cereale și de pește uscat erau aproape terminate 
și banii lui Reeves în întregime cheltuiţi. Le rămânea o mică rezervă 
de vreo sută de dolari ca să treacă iarna și să facă față primelor 
cheltuieli ale primăverii următoare. Cabana nu fusese mărită. Se 
pregătiră să petreacă a doua iarnă a lor așa cum o petrecuseră și pe 
prima, Alexandra citind din cărți cu voce tare. Prima pe care i-o citise 
în iarna trecută fusese cea a lui Hawthorne, Poveste de dragoste în 
Blithedale. Autorul povestea o istorie care se petrecea într-o 
comunitate utopică și imaginară, Blithedale, care semăna cu Reunion. 
Citise cartea integral, în timp ce Arthur o asculta, lungit lângă ea. 

— Prietenul tău Penders era interesat de subiectul ăsta? 

— Habar n-am. 

— Blithedale, de fapt, e Ferma Brook. O comunitate fondată în 
1840 în Massachusetts. 


444 


— Ce s-a ales de ea? 
Alexandra se întunecase la faţă. 
— Ca și Reunion. Mizerie și boli. Rivalităţi între șefi. 


La sfârșitul lui octombrie, culmile erau deja albe de trei săptămâni 
și neaua începea să cadă pe lac. Înainte de-a se retrage în cabana lor, 
aprinseră un foc mare la marginea bazinului și se aruncară o ultimă 
oară în apă. Nu rămaseră decât un minut, lipiți unul de altul, 
tremurând de frig, apoi alergară până la flăcări să se înfășoare în 
pături. 

— Gata, am scăpat! 

Ea se întoarse spre el. 

— De ce? 

— De banii lui Reeves. 

Alexandra se lipi de el. 

— Eu, care am venit în America să construiesc o comunitate 
socialistă, mă trezesc în mijlocul munților, prizoniera unui mizantrop 
și asociata unui ranch de o mie de hectare finanțat de Compania 
Indiilor britanice! 

Arthur o cuprinse pe după umeri. 

— Cabana e prea mică pentru mai multă lume. 

— O să rezist încă o iarnă. 

Câteva zile mal târziu, când zăpada începuse să se strângă în mod 
îngrijorător, un tânăr angajat Express Mail părăsea Carson City 
blestemând cerul. Luă drumul spre Fitzpatrick, trecu de primele 
borne ale ranch-ului, de caii adunaţi în jurul hambarului mare sau 
refugiați pe sub copaci, apoi de trecătoare, și coborî pe versantul 
vestic în direcţia lacului. Ajunse în patru ore la poiană, la mica 
îngrăditură și micul grajd acoperite de zăpadă, se opri la o distanță 
prudentă de cabană și îl strigă pe domnul Penders. 

Arthur întredeschise ușa colibei, cu pușca în mână: 

— Cine e? 

— Sunt Ricky, de la Express Mail, domnule Penders! Am pentru 
dumneavoastră un cal și o scrisoare! 


Sergent, 
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Scrisoarea dumneavoastră, sosită acum o lună, a fost o surpriză din 
care mi-a trebuit mult ca să-mi revin. 

S-a scurs un an și jumătate de la ultima noastră întâlnire și 
niciodată nu mi-aș fi putut închipui tot ceea ce vi s-a întâmplat, nici să 
cred că o să vă găsiţi liniștea în munţii aceia. Vă place sau nu, 
rugăciunile mele cele mai fierbinţi au fost ascultate. Speram la vești din 
partea dumneavoastră, dar cum puteam crede că aveau să fie atât de 
bune și o să reprezinte pentru mine, în sfârșit, o asemenea eliberare! De 
la tragicele evenimente care ne-au reunit, apoi ne-au separat, îmi 
duceam viața ca un impostor, îndoindu-mă că am făcut ceea ce 
trebuia, neștiind dacă vă continuaţi sau nu căutările pe care eu le 
abandonasem. 

Astăzi, grație dumneavoastră, știu că am făcut bine amândoi. 

Am rămas, așadar, în Grantsville, mai întâi pentru că n-am fost 
capabil mult timp să plec, slăbit de friguri și de vise rele, apoi pentru că 
tristul renume pe care îl obținusem după moartea ucigașului de pe 
pistă făcuse din mine un soi de celebritate. Comunitatea lisus Hristos a 
Sfinţilor din Zilele din Urmă m-a primit ca pe unul dintre ai lor. 

M-am convertit la religia acestor oameni. În primul rând pentru că 
voiam să rămân să trăiesc cu ei. 

Îmi e puţin rușine să vă mărturisesc asta, dar mi-am luat femei în 
Grantsville. Acum am două soții. 

Banii din recompensă au rămas mult timp sub cheie, nu mă puteam 
convinge să-i ating. Dar de la scrisoarea dumneavoastră am decis să 
investesc suma într-o fermă din Grantsville, una dintre singurele 
regiuni de pășuni din jurul Salt Lake. Cererea de carne, cu războiul ăsta 
care a izbucnit și convoaiele de imigranţi, este din ce în ce mai mare. 
Devin, ca și dumneavoastră, dar poate într-un mod mai puţin sălbatic, 
un cetățean american care-și conduce afacerile și în plus, un preot care 
are acum o adevărată parohie și o adevărată comunitate. Aici, printre 
semenii mei, mă simt în siguranţă. 

Așa cum am promis, am avut grijă de calul dumneavoastră. Acest 
animal are un caracter imposibil, care mă face deseori să mă gândesc 
la dumneavoastră. Sper că va fi făcut o călătorie fără probleme, am 
primit garanţii că are să fie tratat perfect. Va fi mesagerul meu până în 
munții dumneavoastră, unde sper să vă vizitez într-o zi. 
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Uneori, când mă găsește oboseala, mi se pare că suntem bătrâni de 
un veac. 

Dragul meu prieteni vechi, gândurile mele vă însoțesc. 

Vă salut cu toată căldura, la fel și pe companioana dumneavoastră. 

Edmond 


În ciuda zăpezii și a vântului, Arthur puse șaua pe Walden și făcu 
împreună cu el turul fermei Fitzpatrick, arătându-i fiecare bornă ca 
unui nou asociat, ducându-l până la crevasele acoperite de nea, ca să 
le înveţe, arătându-i-o pe cea în care căzuse Johnatan și pe fundul 
căreia ruginea pușca Winchester a lui Erik Penders. Își duse apoi 
mustangul în grajdul mic și îl lăsă peste noapte cu Beauty, Trigger și 
mânjii lor. 


larna 1862 fu de o brutalitate pe care bătrânul MacBain n-o 
cunoscuse niciodată în cei cincisprezece ani petrecuţi în Sierra 
Nevada. O treime dintre animalele de la Fitzpatrick pieriră ucise de 
frig, bolnave, devorate de lupi sau căzute în crevase în timp ce căutau 
hrană sub zăpadă. Caii aflați în adăpostul hambarului mare ieșiră din 
iarnă slăbiți. În grajdul mic de la lac. Alexandra și Arthur înghesuiseră 
o duzină, care scăpară și ei, de bine, de rău. În ianuarie și februarie, 
alternanţe de neînțeles între ploi diluviene și căderi de zăpadă până 
atunci nemaivăzute decimară vânatul și inundară câmpiile până la 
Valea Owens, la sud de Sierra. Triburile de paiuţi și shoshoni, 
înfometate, începură să ucidă turmele taberelor de mineri, care 
veneau pe pământurile lor ca să mănânce. Izbucniră incidente, câțiva 
muncitori fură uciși. În martie, un detașament de cavalerie părăsi 
Aurora, la nord de Carson City, având ca misiune să potolească Valea 
Owens. Avură loc primele înfruntări și indienii renegați se refugiară 
în munți. 

În primăvară, munţii se întoarseră încet la viață și ferma 
Fitzpatrick își reveni după pagubele din iarnă. Carson Daily Appeal 
raporta bătălii din ce în ce mai violente între unioniști și confederați 
în sudul ţării. La Shiloh, în Tennessee, patru mii de soldați își 
pierdură viaţa în patru zile. 

În iunie și iulie, unsprezece iepe muriră, dintre care două cu mânjii 
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lor cu tot. Vara însă avea să fie frumoasă și cei patruzeci de cai ai 
ranch-ului se înzdrăveniră. Alexandra și Arthur nu mai aveau resurse 
ca să facă angajări și negociară, înaintea toamnei, un credit de la 
Eagle Ranch pentru furaj în caz de nevoie. Dacă iarna avea să fie la fel 
de grea, urmau să și lase câteva dintre animale acolo, în pensiune. 
Fitzpatrick, specializat în creșterea cailor de lux, nu avea să facă profit 
mai devreme de doi ani și armatei puțin îi păsa de caracterul 
animalelor: avea nevoie de tot atâţia cai câţi călăreţi avea, care să 
șarjeze câteva minute înainte de a se lăsa uciși de gloanţe și obuze. 
Dar Abraham Curry de la Eagle Ranch credea în proiectul lor și 
acceptă să-i ajute după ce vizitase Fitzpatrick și observase mânji de 
un an deja promiţători. 

În septembrie, în Antietam, Maryland, se înfruntară șaptezeci și 
cinci de mii de nordiști și cincizeci de mii de sudiști. Douăzeci de mii 
de soldați fură uciși sau răniți în timpul unei singure zi și ambele 
părți revendicară victoria. 

Industria și marile ferme din Statele Unite mergeau în plin, ţara 
ieșind din criza economică începută cu seceta din 1857. De la sfârșitul 
iernii, fluxul de imigranţi nu încetă să crească și pista spre California, 
care trecea prin Carson City, deveni un râu continuu de convoaie în 
drum spre Pacific. Orașul creștea și, în timp ce o duzină de alți 
voluntari părăsiseră fermele ruinate de iarna catastrofală, două sute 
de noi locuitori se stabiliseră acolo într-un an. 

Din Grantsville, părintele Peevish schimbă câteva scrisori cu Erik 
Penders, proprietar al fermei Fitzpatrick. Peevish avusese mai mult 
noroc decât Bowman. Afacerea lui mergea deja bine și iarna proastă 
din Sierra revigorase și mai mult comerțul de carne. EI îi sugeră lui 
Arthur, dacă avea nevoie, să accepte niște bani. „Banii ăștia ţi-i 
datorez. Peevish avea acum trei femei și mai mulți copii. Este 
obișnuit, în comunitatea noastră, să ai o familie atât de mare pe cât 
permit mijloacele noastre. Sergent, credeți, dacă vreţi, dar eu, cu oasele 
mele ascuţite și gingiile mele putrede, am devenit un bărbat curtat!” 

Ultimii pionieri trecură prin munți în luna octombrie, apoi reveni 
zăpada. Noua tăbăcărie a lui Joseph Ervin era operaţională și, când se 
termină sezonul la Fitzpatrick, el și familia lui se puseră pe lucru, 
perfecționând tăbăcirea cu scoarță de stejar alb. Nemaiavând timp să 
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vâneze, Ervin trimitea acum comenzi de piei vânătorilor din Sierra, 
care își luară obiceiul să campeze pe pământurile fermei în timpul 
vizitelor lor. 


Alexandra și Arthur aprinseră focul lor cel mare la marginea apei și 
înotară o ultimă oară în acel an. Rămaseră tăcuţi sub pături, privindu- 
și cabana, caii din ţarc și pădurea dezgolită. 

Alexandra se strânse lângă el. 

— Îţi amintești ce-ai spus anul trecut? 

— Nu. 

— Spuneai că nu e destul de mare cabana pentru mai multă lume... 

Arthur o privi. 

Ea zâmbi. 

— Ce vârstă ai, Arthur? 

— Patruzeci şi unu. 

— Eu am treizeci și șapte. 

Avusese un ton ciudat. Arthur plecă ochii. 

— Te plictisești aici, nu-i așa? 

Ea izbucni în râs. 

— Deloc! 

Privi cabana. 

— Va trebui s-o mărim. 

— Dacă asta vrei, o să facem lucrări la anul. 

Ea îi luă mâna, o puse pe pântecul ei și își scufundă ochii într-ai 
lui. 

— Mă-ntrebam de ce nu s-a întâmplat asta mai devreme. Poate 
pentru că ne trebuia timp să ne pregătim. 

El tot nu înţelegea. 

— Eşti pregătit, Arthur? 

Surpriza trecu pe fața lui, apoi fruntea i se încreţi, o îngrijorare și o 
teamă pe care Alexandra nu le văzuse niciodată. Deschise gura fără să 
reușească să pronunțe vreun cuvânt. Marele Bowman avea probleme 
să respire, n-o slăbea pe Alexandra din ochi și mâna lui, încă așezată 
pe burta ei, tremura. 

Ea îl sărută și se ridică. 

— Mă duc înăuntru la căldură. 
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Se întoarse spre el când ajunse pe pragul cabanei. Arthur Bowman 
se ridicase și se îndepărta de foc, înfășurat în pătură. Se opri lângă 
marginea apei și privi soarele dispărând în spatele vârfurilor. Cerul 
era gri, încărcat de zăpadă. Apusul dură doar un moment, aruncând o 
dâră portocalie pe pădurile desfrunzite și pe învolburările lacului. 
Stătu acolo o clipă, nemișcat și drept, în frig, suflând mici nori de 
aburi până la căderea nopţii. Înainte de a se întoarce la cabană, se 
opri în fața mormântului lui Fitzpatrick. 

— De data asta, va trebui să iau unul dintre numele voastre. 

Tremura. Îl dureau picioarele din cauza pământului rece. 

— Dormiţi în pace. 

Înăuntru, focul trosnea. Își aruncă pătura pe pat și se încălzi în faţa 
flăcărilor, care îi alungară durerile cicatricelor. Își masă cioturile cu 
mâinile albăstrite de frig, apoi alunecă în pat lângă Alexandra. Corpul 
lui era deja fierbinte. Ea se încolăci în jurul lui. 

— Ți-e bine? 

— Da. 

Își îngropă faţa în părul ei. 

— Îmi pare rău. 

— De ce? 

— Pentru că nu pot vorbi. 

— Nu contează. 

În timpul iernii, Arthur se uită cu neliniște cum burta Alexandrei 
Desmond creștea. Deseori părăsea coliba și pleca pe munte cu 
Walden, pentru plimbări lungi în zăpadă, întorcându-se noaptea ca 
să se culce lângă ea. Îi punea mâinile pe pântec ca să simtă mișcările 
copilului. Şi avea uneori coşmaruri, visând satul de pescari și femeile 
care se aruncau în flăcări cu copiii în braţe. 


larna fu ușoară și Fitzpatrick nu trebui să se îndatoreze ca să 
cumpere furaje. Încă din martie, zăpada începu să se topească. 

Alexandra Desmond născu o fată pe 8 mai 1863. Aileen Penders 
veni pe lume în cabana de lângă lac în mijlocul după-amiezii, sub 
cerul albastru și soarele Sierrei. 

Mama Ervin protestase, ea care își născuse cei trei copii fără 
ajutorul nimănui, cu atât mai puţin al soțului ei, dar Alexandra 
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refuzase să-l lase pe Arthur afară. El aproape că leșinase ţinându-i 
mâna, fascinat de suferinţele nașterii și de energia feroce a Alexandrei 
Desmond de a aduce pe lume un copil. Mama Ervin i-o prezentase pe 
Aileen lui Arthur, acoperită cu grăsime albă și sânge, minusculă în 
căușul palmelor lui. El îndrăzni să o ţină câteva secunde, dar la 
primul ei țipăt, îngrozit, o pusese pe pântecul mamei. 

Când putu să se ridice și să meargă din nou, Alexandra traversă 
ferma ca să alunece în apa proaspătă a lacului, unde Aileen făcu 
prima baie. Purtându-și fiica lipită de piept, înfășurată într-o pătură, 
la fel ca indiencele, o lua pe Aileen peste tot și, în aprilie, urcând pe 
Trigger, făcu turul fermei Fitzpatrick cu ea. 

Eagle Ranch rezervă pentru anul următor doi masculi de trei ani. 
În luna iunie, un crescător din Aurora, după ce auzise despre ei, se 
îndreptă spre lac să vadă caii și plasă, de asemenea, o opțiune pentru 
trei viitori armăsari și patru iepe. Avansurile, încă modeste, fură 
primii dolari câștigați în doi ani. Cu acest mic profit, Arthur finanță o 
nouă expediţie în Utah. În luna septembrie, ranch-ul avea din nou 
șeptelul de dinainte de iarna teribilă a anului precedent. Şaizeci de 
cai, dintre care o duzină de masculi. Springfield, acum în vârstă de 
șapte ani, era un armăsar superb. Într-un an, descendenţii lui și cei ai 
calului appaloosa urmau să se încrucișeze și ramurile arborelui 
genealogic să se multiplice. 

La începutul lunii iulie, o sută șaizeci de mii de soldaţi se luptau 
trei zile în Gettysburg, în Pennsylvania. Patruzeci de mii mureau pe 
câmpul de luptă. 


Arthur se îmbăia în fiecare dimineaţă cu fiica sa. La trei luni, ea 
avea bucle roșii ca mama ei și Bowman o privea cum crește, căutând 
semne de asemănare cu el. 

— Nu seamănă decât cu tine. 

Alexandra o luă pe micuță în braţe și-i vorbi, ironizându-l pe 
Arthur: 

— Ai auzit ce-a zis? 

Aileen avea părul Alexandrei, dar gura subţire și serioasă a lui 
Bowman, pomeţii, ochii albaștri și privirea lui. 

După nașterea fiicei sale, coșmarurile lui Arthur încetaseră. 
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O luă în munți, călărind pe Walden, vorbind despre ceea ce vedea, 
descriind peisajul, caii, povestindu-i amintirile sale despre palatele, 
râurile mari și deserturile pe care le văzuse, descriindu-i Londra și 
navele de pe Tamisa, pescuitul pe mare și vapoarele care traversau 
Atlanticul mai repede decât trenurile. Aileen, cu capul pe pieptul lui 
Bowman, adormea ascultându-i vocea. 

Un comerciant din Carson City cumpără de la Joseph Ervin tot 
stocul de piei din anul acela. Printre altele, la New York, în atelierele 
de cusut, se făceau mănuși pentru ofițerii superiori ai Armatei 
Nordului. La rândul său, Ervin împrumută Fitzpatrick cu două sute 
de dolari pentru construirea unei noi case, de trei camere, pe 
marginea apei. Alexandra desenă planurile, iar Arthur merse în oraș 
să angajeze tâmplari și să rezolve treburile care-l duceau acolo de 
două ori pe lună. Se duse și la Daily Appeal ca să cumpere 
exemplarele din săptămâna aceea pentru Alexandra și să-i transmită 
răspunsul ei lui Henry Mighels: jurnalistul îi propusese doamnei 
Desmond să scrie cronici pentru ziar. Alexandra acceptase. 

Ea așteptă până târziu în noapte întoarcerea lui Bowman, care nu 
reveni decât dimineața devreme. ÎI găsi așezat sub grinda casei în 
construcție, pe podeaua pe care lucrătorii tocmai o montaseră, 
privind lacul cu ochii roșii, trăsnind a alcool și a vomă. La picioarele 
ei era un exemplar din Carson Daily Appeal din data de 7 iulie 1863. 
Alexandra o ţinea pe Aileen în braţe; nu spuse niciun cuvânt și se 
așeză lângă el, urmărind soarele care se ridica deasupra munților. 

Aileen se răsuci și mâna i se agăță de mâneca lui Bowman. Arthur 
o cuibări în braţele lui, se aplecă peste ea și murmură: 

— Nu semeni cu tatăl tău. 

Aileen zâmbi și încercă să-i prindă buzele, care îi gâdilau urechea. 

Alexandra se ridică și îl lăsă pe Arthur singur cu fiica lui, intră în 
cabană și se așeză pe pat, cu mâinile pe coapse, încercând să-și 
controleze respirația și să-și rețină lacrimile. 

A doua zi, un plic părăsi Carson City cu destinația Grantsville, 
conținând o pagină din Daily Appeal şi o scurtă notă de la Arthur 
Bowman pentru părintele Peevish. 


Arthur se închisese de trei săptămâni într-o tăcere monstruoasă, 
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nu mai vorbise cu nimeni, doar cu fiica sa, pe care o lua în drumuri 
călare. Îi povestea despre armata Indiilor, luptele pe care le purtase, 
Africa, garnizoanele pierdute, flota lui Godwin și goeleta albă, 
războiul din Birmania și musonul, pădurea, seceta din Londra și 
canalizările din St. Katherine. 

La începutul lunii august, la fermă sosi un curier. Sub șarpanta 
casei noi, al cărei șantier fusese întrerupt, Bowman deschise plicul. 


Sergent 

Nu am dormit de la ultima ta scrisoare. Îmi petrec noaptea cu o 
lampă aprinsă în casă. Nu pot înfrunta noaptea. Ziua bântui fără să 
pot vorbi cu nimeni și, atâta cât am reușit, am încercat să mă gândesc 
la ce trebuie să facem. 

Nu mai am puterea. 

Acum că știm, ne va fi probabil imposibil să trăim normal. 
Cicatricele noastre sunt deschise din nou, după ce reușiserăm să le 
uităm. Amândoi avem copii. O viață. Și, chiar dacă ne-am minţit, 
atunci vreau să continui să trăiesc în această minciună. Durerea poate 
se va estompa, se va șterge cu timpul. Voi uita. Aceasta este alegerea 
pe care o fac eu și vă cer să faceţi același lucru. 

Avem prea mult de pierdut acum. Am realizat imposibilul, de ce să 
distrugem ceea ce am construit? 

Viaţa acestui om nu mai trebuie să o strice pe a noastră. Aţi spus că 
era mort. Așa să rămână. 

Vă aud cum spuneţi printre dinţi, sergent: Lașitate. 

Nu sunt un laș. Ne-am plătit deja scump vinile și am respectat 
îndatoriri de care întreaga lume își bătea joc. Nu mai datorăm nimic 
nimănui decât nouă înșine. 

Ne-am schimbat. Nu știu ce om este astăzi cel care se ascunde în 
spatele fotografiei și al articolului din ziar, dar poate că nebunia lui 
ucigașă s-a încheiat. Voia să-și reconstruiască viața. Să 
supravieţuiască. Nu este, ca și pentru noi, exact ceea ce a făcut? A ucis 
pentru motivele pe care le cunoaștem prea bine, sergent. Ca să fure, să 
se îmbogăţească și să facă avere. Modul în care a făcut-o este altă 
poveste, a noastră, dar ce schimbă asta în această țară în care oamenii 
de afaceri din Nord trimit zeci de mii de soldați să fie uciși ca să-și 
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rezolve diferendele cu oamenii de afaceri din Sud? Ce sunt crimele lui, 
prin comparație, în afară de niște coșmaruri pe care noi nu le mai 
aveam? 

Dacă a găsit ce căuta, de ce ar continua? 

Acest lucru nu-i șterge crimele, dar de ce să continuăm să suferim 
pentru ceea ce a făcut el? 

Vă rog să vă reconsideraţi decizia, de dragul fiicei și partenerei 
dumneavoastră, în numele a tot ceea ce avem astăzi mai valoros. Nu 
mergeţi acolo. Să trăim și să-L lăsăm pe Dumnezeu să-l judece pe acest 
om. 

În curând va fi mort, ca și noi toți. 

Vă rog, renunțați. Și iertaţi-mă, vreau să-mi păstrez ultimele forţe 
ca să trăiesc. Cei care ne conduceau nu mai există. Nu mai suntem 
soldați. Această luptă nu mai are niciun sens. 

Acesta este primul lucru pe care mi l-aţi spus, sergent, acum mai 
bine de zece ani: Cine refuză să lupte este uneori cel care câștigă 
războiul. 

Abandonați. 

Dacă reluați această vânătoare, cel care a murit în hambarul acela 
ca să vă salveze va fi fost ucis în zadar. Îi purtaţi acum numele, și fiica 
dumneavoastră la fel. Nu-l lăsaţi să dispară odată cu dumneavoastră, 
nu redeveniţi propriul dumneavoastră coșmar. 


Predicatorul 


Arthur îl înșeuase pe Walden, iar mustangul aștepta, legat de un 
stâlp al ţarcului mic. Înfundă în desagi mâncare, o pătură, ustensile 
pentru călătorie și muniţie pentru vechiul Springfield al lui Jonathan. 
În buzunar își puse o parte din ultimii dolari, care trebuiau să fie 
folosiţi pentru a termina casa. 

Își dezlegă calul fără a îndrăzni să se uite la Alexandra. 

— Mă întorc. 

Puse mâna pe oblânc și urcă în șa suflând greu. Walden mirosi 
părul Alexandrei și al Aileenei. Fetița încercă să-l mângâie, dar mama 
ei îl respinse. 

— Stai aici. O să muriţi amândoi. 
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Bowman luă frâiele în mâini și își înclină capul. 

— Ştiu. 

Aileen își întinse braţele spre el, dorea să ajungă pe cal și să 
meargă în munți. 

Arthur trecu pe sub semnul fermei Fitzpatrick fără să se întoarcă, 
urmă țărmul până la vârful nordic al lacului Tahoe și al marii piste, se 
strecură printre căruțele pionierilor și urmă traseul lor înspre vest. 


Pe 
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7 iulie 1863 

Alegerile municipale din San Francisco, California, s-au încheiat la 1 
iulie cu victoria categorică, la aproape o mie de voturi avans, a lui 
Henry Perrin Coon, candidat al Partidului Oamenilor Vigilenţi, în fața 
candidatului republican Robert C. Delauney. 

În timpul unei campanii marcate de preocupările privind războiul, 
cei doi candidaţi au ales programe diferite. 

Henry Perrin Coon, de la Partidului Oamenilor Vigilenţi, s-a 
orientat spre securitatea străzilor din San Francisco, corupția 
instituțiilor și apărarea drepturilor americanilor în fața imigrației din 
oraș și din această regiune californiană. Coon, nativ din New York, 
locuiește în San Francisco de zece ani și este tatăl a patru copii. La 
anunţul victoriei sale, noul primar a declarat: „Nu e victoria mea, ci a 
cetățenilor americani din San Francisco! Împreună, vom lucra ca să 
facem din acest oraș o capitală sigură și prosperă și vom susține din 
toate puterile noastre Uniunea în lupta ei și în viitoarea victorie contra 
Confederaţiei renegate!” 

Robert C. Delauney, de la Partidul Republican, susținând de 
asemenea războiul cu Uniunea, făcuse la rândul lui campanie în jurul 
prosperității economice a orașului, a deschiderii sale către comerţul cu 
Asia și a independenței financiare față de statul federal. Antreprenor 
ambițios, specializat în export-import de produse chimice, Robert C. 
Delauney locuiește de trei ani în Sausalito, foarte aproape de San 
Francisco. Exemplul invidiat al îmbogăţirii sale rapide și banii investiţi 
în campanie nu au fost însă de ajuns. 

Așadar, în această perioadă de război și de imigrație tot mai mare, 
Coon, mizând pe securitate și temele cele mai apropiate de cetăţenii 
din San Francisco, a avut câștig de cauză. Delauney a salutat victoria 
adversarului său, declarând că va rămâne un cetățean implicat în 
viitorul politic și economic al orașului și că, dacă îi va fi cerut ajutorul, 
îl va susține pe Coon în toate proiectele profitabile din San Francisco. 
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Un proces electoral și candidaţi demni de o mare democraţie. 


În continuarea articolului, două fotografii ale candidaţilor. Coon 
avea un cap de pastor belicos, Delauney unul de tăietor de lemne 
îmbogăţit, cu gulerul cămășii închis până la bărbie. 


La Stockton, după cinci zile pe pista cea mare și traversarea Sierrei, 
Bowman se despărți de pionieri pentru a urca spre nord, ocolind 
imensa rețea de lacuri și râuri, un labirint de pământ și apă de unde 
plecau deja vapoare către golful San Francisco. Regiunea era invadată 
de prospectori și de mineri, care se împrăștiaseră de două zile de-o 
parte și de alta a drumului ca să ajungă în zonele unde se separa 
minereul de aur de steril și la marile mine, unde căutau de lucru. 

Șantierele de excavare erau mai mari decât cele pe care le văzuse în 
Stâncoși. Instrumente hidraulice  rodeau colinele și văile, 
transformând pământul în râuri de noroi care era colectat și filtrat. 
Căi ferate și schelete de lemn, înalte și fragile, erau construite sau 
reparate permanent. În jurul minelor, barăci de tablă și scânduri 
adăposteau muncitorii, iar solul era presărat cu deșeuri și vegetaţie 
ucisă. Minele deveneau sate, satele deveneau orașe sau dispăreau, 
lăsând în urmă doar văi desfigurate și resturi de clădiri abandonate. 
În această parte a Sierrei, văile mari erau mai bine irigate și mai puțin 
fierbinţi decât câmpiile din Utah. 

Pentru toţi cei care nu mergeau până pe coastă, aici era sfârșitul 
călătoriei. În fața birourilor companiilor miniere, șiruri întregi de 
bărbaţi așteptau în soare să li se ofere un loc de muncă. Între mine, 
fermele mici se grupau uneori pentru a da naștere unor cartiere de 
câteva familii. Războiul era la fel de departe de aici ca Lacul Tahoe. 

Arthur ajunse la râul Sacramento și plăti pentru traversarea lui pe 
un bac care îl depuse pe pontonul micului oraș Rio Vista. 

În magazinul general întrebă unde se află ferma Fitzpatrick. Îi 
explicară cum să ajungă acolo, la câțiva kilometri spre nord, pe malul 
râului. Cunoșteau familia Fitzpatrick, da. Veneau regulat să cumpere 
de acolo. 

Noaptea se apropia. Arthur întrebă dacă putea lăsa ceva pentru ei. 
Scrise o scrisoare scurtă și, într-o pânză înnodată, puse pe tejgheaua 
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magazinului fotografia lui Jonathan și Aileen, briciul, o broderie și 
două inele de aur. Patronul magazinului îl întrebă pe Bowman cine 
este și dacă are vreun mesaj pentru familia Fitzpatrick. 

— E scris în scrisoare. Nu-i nimic altceva de adăugat. 


Arthur își reluă drumul și merse în ritm alert o parte din noapte, 
printr-o pădure de arbori uriași de sequoia. Se opri la poalele unui 
copac lat cât cabana lui și dormi câteva ore. La trezire, aprinse un foc 
ca să-și prepare cafeaua. Perdele de lumină cădeau printre copaci, 
aruncând pete de soare pe pământ. Sergentul își bău cafeaua și mâncă 
puţină de carne. Pădurea semăna cu un sanctuar abandonat, păzit de 
uriași imobili de cincizeci de metri înălțime, o armată pietrificată 
dintr-un mit antic. Bowman își ciulea urechile ca și când ar fi așteptat 
să audă copacii șușotind între ei. Creșteau de secole unii lângă alţii, 
trebuiau să se cunoască iar lui îi trecu prin minte ideea că învățaseră 
să comunice în tăcere și că ar putea schimba idei. Coaja lor era moale 
și caldă. Nemișcarea și prezența lor impunătoare îl atraseră pe 
Bowman într-o meditaţie lentă. Începu să se simtă sufocat. Aerul era 
umed și greu, ca și când ar fi fost prea rar între marile trunchiuri. 
Copacii nu îi lăsau suficient să respire și braţele lor înalte ascundeau 
cerul de deasupra lui. 

Stinse focul, care poate îi deranja, încălecă și părăsi pădurea, având 
grijă să nu-i trezească pe uriași din somnul lor. Se simţea pândit, 
intruziunea lui în acest sanctuar nu mai era tolerată. 

În seara următoare dormi lângă un mic lac și dimineaţa se 
dezbrăcă să se scalde. Uitase mirosul trupului său și al hainelor, 
atunci când transpiraţia și murdăria i se întipăresiră în piele în timpul 
zilelor petrecute pe pistă. Se gândi la Aileen, la băile pe care le făcea 
cu ea dimineaţa. Își făcu palmele căuș și le umplu cu apă, strângând 
degetele ca s-o rețină. Picăturile treceau însă printre cioturile sale și 
mâinile i se goliră. 

La prânz ajunsese la țărmurile marelui golf din San Francisco și 
continuă spre sud, pe limba de pământ tot mai îngustă, până când 
văzu, de pe vârful unei coline, în stânga golful și în dreapta oceanul. 
Se hotărî să petreacă încă o noapte sub cerul înstelat, înainte de a 
parcurge ultimele mile care îl separau de Sausalito, în capătul nordic 
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al strâmtorii pe care o vedea din tabăra lui. Vântul oceanului aducea 
până la el zgomotul valurilor care se spărgeau pe coastă. La căderea 
nopții văzu cum San Francisco se lumina de cealaltă parte a 
strâmtorii. Feriboturile și alte ambarcaţiuni brăzdau golful, luminile 
lor avansând lent pe apa neagră. Se așeză cu fața spre Pacific. Ultima 
frontieră. O fundătură. În prima sa viață, Arthur fusese pe cealaltă 
parte a oceanului. Făcuse înconjurul lumii și lumea lua sfârșit. 

Poate ar fi trebuit să scrie o ultimă scrisoare. Alexandrei, Aileenei 
sau lui Peevish. Dar nu mai avea nimic de adăugat. Cuvintele s-ar fi 
învârtit și ele în cercuri. Se uită la masa neagră a Pacificului și la 
stelele de deasupra, alți străjeri veșnici, gândindu-se din nou la 
sequoia. Copacii centenari știau că evadarea era inutilă. Arthur își 
aminti că deja respirase aerul din această pădure. Pe puntea lui 
Healing Joy, înainte de coasta birmaneză, după ce ieșise din cabina lui 
Wright și a lui Cavendish. Aerul unui sicriu închis peste el. Bowman 
îşi dădu seama, ascultând valurile în depărtare, că nu străbătuse 
nepedepsit toate aceste peisaje. De fiecare dată lăsase câte o bucată 
din el, o bucată de timp trecut și de viață dispărută. Sergentul 
Bowman era acum împrăștiat în cele patru colțuri ale lumii. Nu mai 
rămăsese nimic din el. 

Se trezi în zori, puse șaua pe Walden și plecă spre Sausalito. 


În golf era un mic sat de pescari cu case construite pe piloni și 
pontoane, iar pe înălțimi, dominând strâmtoarea, locuințe mai 
luxoase, vile de vacanţă ale familiilor bogate din San Francisco și 
reședințele unor cetățeni înstăriți care preferau liniștea de la sat 
agitaţiei din marele oraș. O linie de feriboturi îi lega de capitală, 
aflată la trei mile pe partea cealaltă. Printre aceste case albe și înalte 
era una mai mare decât celelalte, pe care Bowman o recunoscu fără 
dificultate. Prima dată când o văzuse, la Londra, crezuse că se înșela 
și casa era veche de un secol. Aceasta era nouă și domina Sausalito, 
plasată în partea de sus a dealului, la capătul unui drum de pământ 
care ducea doar la ea. 

Arthur se apropie de grajduri, care erau deschise. Un negru care 
mătura aleea se opri din treabă. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnule? 
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— Domnul Delauney e aici? 

— În casă, domnule. Vreţi să mă duc după cineva? 

Bowman cobori de pe cal strâmbându-se de durere. Zilele pe drum 
îl obosiseră și genunchii îl dureau. 

— Nu e cazul. Poţi să ai grijă de calul meu? 

Negrul apucă hamul lui Walden. Arthur mângâie pieptul 
mustangului și îl bătu ușor cu palma. 

— Ai grijă de el. 

— E un cal frumos, domnule! 

— Mda, are un caracter destul de urât, dar n-am văzut prea mulți 
care să aibă curajul lui. 

— O să am grijă de el, domnule. O să vă aștepte aici. 

Arthur traversă grădina mică din fața casei, ajungând pe calea 
principală de acces, care ducea de la poarta mare către ușa de intrare. 
Ridică ciocanul acesteia, o piesă metalică în formă de D, și-l lăsă să 
cadă. Deschise o tânără negresă îmbrăcată în ținută de servitoare. 
Trei linii de cicatrice îi brăzdau fața. Semănau cu niște incizii tribale, 
dar mai mult ca sigur erau însemnul unui proprietar sau o pedeapsă. 

— Pot să vă ajut, domnule? 

— Aş vrea să-l văd pe Delauney. 

— Aveţi întâlnire, domnule? 

Arthur schiță un zâmbet. 

— Da. 

Ea se dădu la o parte ca să-l lase să intre. 

Decoraţiunile de la intrare, în ciuda stilului britanic de arhitectura, 
semănau cu cele ale fermei Paterson. Mobilier întunecat, un amestec 
de rustic și rafinament. Covoarele și picturile erau prost asortate, 
culorile prea numeroase țipau una la alta. Pânzele de diferite tipuri și 
dimensiuni, reprezentau peisaje americane, altele din Asia, scene de 
luptă, bărci, o moară de vânt, cai. 

— Pe cine trebuie să anunţ, domnule? 

Arthur se întoarse spre servitoare, distras de întrebarea ei. 

— Spuneţi-i că e vechiul lui prieten, Richard Kramer. 

Bowman rămase la intrare în timp ce ea străbătea holul, ale cărui 
uși mari de sticlă se deschideau pe o terasă din piatră albă. Deschise 
una dintre uși și dispăru. 
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Arthur aşteptă în fața unei imagini reprezentând o piață indiană, 
probabil în Bombay sau Madras, unde pictorul probabil nu pusese 
niciodată piciorul. Trebuie să fi lucrat după o fotografie sau după 
amintiri care nu erau ale lui. Printre hindușii cu turban se 
strecuraseră indieni americani în costume cu pene. 

Menajera se întoarse. Se opri în fața lui Bowman și îi spuse că 
domnul Delauney îl așteaptă pe terasă. ÎI privi trecând, rămânând 
nemișcată în mijlocul sălii mari. Arthur se întoarse spre ea. 

— Ar fi mai bine să părăsiți casa. 

Ea începu să tremure. 

— Domnul Delauney a spus deja că ar trebui să plecăm cu toții... 

— Bine. 

Traversă camera mare până ajunse la uși și ieși pe terasă. Soarele se 
reflecta pe plăcile de piatră albă și el își strânse ochii. Un parc mare se 
întindea în fața lui, la poalele unei scări de câteva trepte. Pe un teren 
încă fără iarbă fuseseră plantați de curând mai mulți copaci tineri. La 
capătul parcului, o lungă clădire de cărămidă, cu un singur etaj, 
semănând cu o cabană englezească. Locuinţele servitorilor. 

Bowman recunoștea locul, în ciuda diferențelor din ce în ce mai 
numeroase. Nu în proiect, ci în realizare. Recrearea decorului luase, 
fără îndoială, prea mult timp pentru proprietarul locurilor, căci peste 
tot se vedeau semne de precipitare și imperfecțiuni. Arborii erau 
plantați într-un mod dezordonat, căsuţa părea prea joasă, ferestrele 
prea mici. 

O pergolă de metal fusese montată pe dalele prost potrivite ale 
terasei. În vase de ceramică, în cele patru colțuri, creșteau plante 
agățătoare încă prea tinere ca să facă umbră. Rogojini de trestie 
fuseseră întinse peste structura metalică. Fațada de vest a casei celei 
mari era și ea asemănătoare, dar prost realizată. În vreme ce modelul 
avea o eleganță și o prezenţă rafinată, copia era austeră, iar 
dimensiunile dezechilibrate îi dădeau un aer pretenţios. Acestei 
imitații a unei mari reședințe engleze îi lipsea patina anilor și 
experiența unui arhitect. Ca și tabloul pieţei din Bombay cu indienii 
americani, era o amintire alterată. Nici banii, nici imaginaţia nu 
reușiseră să umple golurile din memorie. 
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Delauney era așezat sub rogojini, într-un fotoliu din ratan, la 
capătul unei mese albe din lemn pictat, în fața unei farfurii și a unei 
carafe cu alcool. Își așeză paharul, își scoase șervetul pe care-l avea în 
jurul gâtului și îl puse pe picioare, privindu-l de Bowman cum se 
apropia. 

Arthur trase un scaun și se așeză în fața lui la celălalt capăt al 
mesei. 

În fotografia din ziar, candidatul Delauney dădea impresia că avea 
un cap rotund, înfipt într-un costum închis până la gât, dar în 
realitate avea aceeași față pătrată ca în amintirile sergentului. Anii nu 
trecuseră peste el ca peste Bowman sau Predicator. Pielea îi era încă 
netedă, chiar dacă părul începea să se rărească la tâmple. 

Un bărbat pe la patruzeci de ani, bine făcut, într-un costum alb de 
bumbac, cu monogramă, cu gulerul cămășii deschis, cu mâini mari, 
puternice, cu ochii mici, albaștri, înfundați sub arcadele cu sprâncene 
blonde, bărbierit la sânge, cu buzele abia desenate și încleștate pe o 
față fără expresie. Se uita la Bowman ca printr-un strat gros de timp, 
cu capul pătrat ușor dat pe spate, odihnindu-se pe gâtul de taur. 

Există cineva în care ai încredere pe barca asta? Peevish întinsese 
un deget: El. 

Christian Bufford îl studia pe sergentul Bowman fără să-și miște 
vreun mușchi al feței sau al corpului. Arthur se lăsă să cadă pe 
spătarul scaunului și-și aţinti ochii în ai lui. Nici el nu-l vedea cu 
adevărat. Încet, își reconstruia amintirea despre soldatul Buffalo, de 
pe Healing Joy pe joncă, din pădure la văduva cu care băuse ceai în 
cabana din fundul parcului casei din Walworth. Îi dăduse bani pentru 
mormântul soțului ei! 

Poate că faţa i se îndulcise puţin, banii îl îngrășaseră, umerii îi erau 
rotunjiți, dar gâtul îl avea la fel de lat. Arthur ar fi vrut ca hainele 
celuilalt să fie ridicole, să dezvăluie grosolănia lui Buffalo și să-i vină 
ca o deghizare, să se ghicească sub straiele scumpe fostul soldat fără 
educaţie. Dar Robert C. Delauney, de partea cealaltă a mesei, avea 
aspectul și siguranța unui adevărat om de afaceri. Bufford ar fi putut 
bea un pahar cu clienţii din pub-ul de vizavi de East India House, să 
se plimbe cu un baston în parcul Primăriei din New York, să se așeze 
la masă cu Paterson sau să negocieze aur într-un birou al marilor 
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mine din Colorado. 

Bowman se întoarse din nou spre parc și spre locuințele 
servitorilor. 

— N-ai săpat un puț? 

Ucigașul de pe pistă, candidat la primăria orașului San Francisco, 
nu reacționă. 

— Văduva ta era neconsolată. Spunea că mirosul e cel care te-a 
luat. Avea dreptate fără să știe. N-am avut nevoie să-i explic cine ești. 
De asemenea, spunea că ai plecat. Nu că erai mort, doar că ai plecat. 

Buzele lui Christian Bufford se despărțiră și vocea lui ieși răgușită. 

— Salut, sergent. 

— Salut, Buffalo. 

Bufford era cufundat încă în ceața lui vizionară, cu privirea fixă și 
faţa fără expresie. 

— Nimeni nu-mi spune așa. 

— Cred. Nici acolo nu îndrăznea nimeni. 

— Cu excepția dumneavoastră, sergent. 

— Eu te-am botezat, Buffalo. 

Un umăr al lui Bufford se ridică spre gât, într-o mișcare nervoasă. 
Arthur privi spre partea din faţă a casei. 

— Eşti șef acum. Ai plătit pentru asta cu aurul de la mină? 

Bufford se încruntă. 

— Aur? 

— Mina Gregory. 

Subiectul nu părea să-l intereseze, răspunse de parcă s-ar fi gândit 
la altceva: 

— Îngrășământul e cel care aduce bani. Formula pe care o găsise 
Kramer. 

— Îngrășământul care trebuia să salveze Reunionul. 

— De ce v-aţi prezentat cu numele lui, sergent? 

— Ce-i cu numele ăsta - Delauney? 

Bufford răspunse mecanic, cu alte gânduri în minte: 

— Numele de fată al soţiei mele... Am trei vapoare acum, care 
circulă între San Francisco și Asia. Patru sute de muncitori care 
lucrează în fabrici. Cum m-aţi găsit, sergent? Penders v-a spus? 

— În Anglia, era singurul pe care nu l-am găsit după crima din 


canale. Pe el îl căutam aici. 

— Pe Erik? 

Visul lui Bufford se destrăma încet și un rid îi creștea pe frunte. 

— Îmi amintesc de noaptea în care a ajuns în hambarul ăla. A 
încercat să vorbească cu mine, dar... Nu am avut timp. A intrat în 
panică din cauza celuilalt, care nu era încă mort. N-am putut să-l 
întreb cum m-a găsit. 

— Pe cine ai aruncat în fântână? 

— Ce? 

— Pe cine a îngropat văduva ta? 

— Un vagabond, care credea că se apropie sfârșitul lumii pentru că 
orașul era plin de rahat. 

— După moartea fiului tău. 

— Elliot? 

Bufford se aplecă în față: 

— De ce vorbiţi despre el, sergent? 

— Soţia ta spunea că ai înnebunit după moartea fiului tău. 

Soldatul Bufford deveni brusc suspicios, gura i se îngustă și vorbi 
rar: 

— De ce nu ești înarmat, sergent? 

— La ce-ar folosi? 

Bufford reflectă câteva secunde, ciudat de concentrat. 

— La nimic. 

Strecură o mână sub masă, își împinse farfuria și puse un revolver 
în fața lui cu un gest oarecare, de parcă ar fi scos din buzunar niște 
tutun sau bani să-și plătească masa. 

— Nu înţeleg de ce sunteți aici, sergent. 

— Cine era în canal? 

— Un veteran din colonii. Când Elliot a murit... Nu-mi place să-mi 
amintesc despre asta, sergent. De ce nu-mi spuneţi ce căutați aici? 

— A fost primul? 

— Primul? 

— Dintre asociaţii tăi. 

Un zâmbet trecu peste buzele lui Bufford. 

— Da. Aveam nevoie de bani să plec. 

— Pe urmă a fost Kramer. Și alți șase. 


Capul i se aplecă ușor în lateral. 

— Aţi făcut o călătorie lungă, sergent, dar nu aţi trecut peste tot pe 
unde am mers eu. 

— Cred. Ai petrecut mult timp pe drum, Buffalo. 

Se încruntă. 

— Nimeni nu-mi spune așa, sergent. 

— Ştiu. Domnul Delauney! 

— Da. 

— Şi eu mi-am schimbat numele. Pentru că am fost considerat 
ucigașul. Am fost acuzat că sunt tu. 

— Cum vă numiţi, sergent? 

— Erik Penders. 

Bufford tremura, mușchii gâtului îi jucau sub piele. 

— A murit deja o dată. Este singurul pe care l-am revăzut înainte 
de dumneavoastră. 

— De ce n-ai murit în groapa patronilor tăi, Buffalo? 

Umerii lui Bufford se ridicară mai violent. 

— Nu-mi mai spuneţi așa, sergent! 

— Nu înțeleg cum am putut să fac greșeala asta. 

— Greșeala asta? 

— Niciunul dintre cei zece nu s-a sinucis. Cum am putut să cred că 
tu ai fi avut curajul ăsta? Tu, care-ţi haleai rahatul ca să-i faci să râdă, 
care te băteai pentru o raţie de orez și mi-ai tăiat degetele când ţi-au 
spus s-o faci. 

Bufford părea trist, jignit de tonul lui Bowman. 

— Am făcut-o ca să scap, sergent. 

— Ştiu. 

— Toți am făcut la fel. 

— Nu. 

— Dumneavoastră nu? 

Arthur se uită la arma de pe masă. 

— Nu ca tine. De ce nu erai tu cel pe care îl căutam, Buffalo? 

Bufford clipi. 

— Încetaţi cu numele ăsta! 

— Bufford a murit la Londra, pe Delauney nu-l cunosc. Cum ar 
trebui să-ți spun? 


— Nu știu, sergent, dar nu așa. 

Christian Bufford se lăsă pe spatele scaunului și-și trecu mâna 
peste piept ca să-ţi şteargă transpiraţia. 

Sub liniile de umbră și soare ale rogojinei, Arthur îi zări cicatricele 
de pe piept. 

— Nu am alt nume pentru tine, Buffalo, de când ai încercat să-l 
ucizi pe Predicator. Cu doișpe ani în urmă. 

Din nou, umerii i se ridicară și venele se umflară pe gât. 

— Nu-mi plac amintirile despre care vorbiţi, sergent. 

— Despre ce altceva vrei să vorbeşti? 

Bufford se îndreptă, cu un fulger de bucurie feroce în ochi. 

— Despre viitor, sergent! 

Bowman zâmbi. 

— Viitor? 

— Țara asta mă aștepta! Eu o s-o construiesc, sergent! E a mea! 

— Ştiu. Acum este și a mea și sunt un obstacol pentru proiectul 
tău, Buffalo. 

— Un obstacol? 

— Atâta timp cât există cineva, chiar și o singură persoană, care să 
vină să te privească în față, Buffalo, proiectul tău va rămâne un vis. 
Nu se va realiza niciodată. 

Starea lui Bufford se schimbă iar, el căzând din nou în acea transă 
care-i încețoșa simţurile șl-l făcea să oscileze între concentrare și 
absenţă: 

— Nu mai aveţi curaj, sergent, ca și Penders. Am văzut-o de când 
aţi trecut prin ușă. Am întâlnit mulți ca dumneavoastră, care-mi 
cădeau în braţe, atât de frică le era, când îi priveam în ochi și ar fi 
putut fugi. Şi dumneavoastră o să-mi cereţi să vă termin. 

— De asta i-ai ucis? Pentru a dovedi că sunt la fel de lași ca tine? 

— Când le spuneam, își tăiau singuri degetele. Puteam să mă așez 
ȘI să-i urmăresc. 

Arthur își fixă ochii în cei ai lui Bufford. 

— Dar tu ţi le-ai păstrat pe toate. 

— Credeţi că sunteți deja mort, sergent, dar încă nu știți ce este 
asta. $mecheria dumneavoastră nu mai funcționează cu mine, 
degeaba mă priviți așa cum ați făcut-o cu Colins pe joncă. 


— N-ai dovedit încă nimic, Buffalo. Nici că mi-era frică de tine, 
nici că întreaga lume e la fel de lașă ca tine. 

— Este ultima dată când îmi mai spuneţi așa! Le-am dat drumul 
tuturor maimuţelor din casă, nu suntem decât noi doi. Ce credeţi că 
se va întâmpla, sergent? 

— Depinde de tine. 

— De mine? 

— Nu te-ai schimbat deloc, cu tot costumul tău, articolele din 
ziare și casa ta șuie. 

Bufford își puse mâna pe patul revolverului. 

— Să mă schimb? M-am schimbat deja, sergent. Aţi vrea să redevin 
ca odinioară, dar nu mă mai tem de dumneavoastră! 

— Încă nu înţelegi. Să te schimbi ca să devii mai puternic decât 
noi, Buffalo! 

Împușcătura îl aruncă pe Bowman de pe scaun. Se rostogoli în 
lateral și ajunse în patru labe. Glonţul îi străpunsese braţul. Se ridică 
încet, puse scaunul pe picioare, își apăsă rana și se așeză în fața lui 
Bufford. Soldatul Buffalo îl privea fix, cu pistolul în mână. Bowman își 
așeză cotul pe masă strâmbându-se și privind la fațada dezechilibrată 
a casei. Sudoarea îi curgea pe față, gura îi era uscată. 

— De ce ai reconstruit casa asta, când fiul tău e mort din cauza ei? 

— Nu aveţi copii, sergent, nu puteţi să înțelegeți. 

Imaginea lui Aileen și a Alexandrei jucându-se în lac îi trecu prin 
minte. Arthur o îndepărtă și se uită la Bufford, care se aplecă înainte, 
cu un surâs pe buze. 

— Aveţi o familie, sergent! Așa-i? 

Arthur își închise ochii pentru o secundă și apoi îi deschise din 
nou. Bufford încă zâmbea, iar dinţii lui păreau unul singur, o unică 
bucată de fildeș plantată într-o bucată de lemn. 

— V-aţi abandonat și dumneavoastră familia ca să veniţi aici, 
sergent? 

Arthur își încleștă pumnii și durerea din braţ îi tăie respiraţia. 

— Ce i-ai spus micului sclav al lui Feng, Buffalo? 

Bufford ridică cocoșul revolverului, pe care îl îndreptă spre celălalt 
braţ al lui Bowman. 

— Ce? 


— Te-am văzut pe joncă. L-ai sărutat și ai vorbit cu el înainte să-l 
arunci în râu. Ce i-ai spus? 

Bufford coborî încet pistolul, apoi își luă seama, ţinti din nou, își 
aplecă într-o parte capul și iar coborî arma. 

— De ce vorbiţi despre asta? 

Pe Arthur îl apucă ameţeala și strânse rana mai tare încercând să 
oprească sângele. 

— Îţi amintești de Reeves, căpitanul vasului care ne-a dus în satul 
de pescari? Mi-a dat bani să plec să te caut. Și mi-a spus că, dacă te 
găsesc, trebuie să-ți explic că nu e vina ta. Mi-a cerut să nu te omor. 
Credea că era vina lui și a ofițerilor care ne-au dat ordine. Se înșela, 
dar mi-a dat banii și după aceea a murit. 

Bufford izbucni în râs. 

— Credeţi că o să mă sinucid pentru că m-aţi găsit, sergent? 
Aşteptaţi o mărturisire, nu-i așa? 

— Nu e nevoie, știu totul de mult timp, Bufford. Doar că nu 
înțelesem, înainte să citesc articolul ăla și să-ți văd poza în ziar. 

— Nu mai înțeleg ce spuneţi, sergent, începeţi să deliraţi, pierdeţi 
mult sânge. 

Bufford se uită spre masă. Pata roșie crescuse și curgea spre el, 
trecând printre carafa de alcool și paharul lui. 

— Pentru că nu mi-ai spus încă. 

Bufford ridică privirea. 

— Ce? 

— Micul sclav. 

— De ce mai vorbiţi despre asta, sergent? 

— Te-ai gândit la el când a murit fiul tău, Buffalo? 

Pe fruntea lui Bufford se umflă o venă, de la rădăcina părului până 
la nas. 

— Dacă trag din nou, veți pierde prea mult sânge și n-o să mai pot 
să fac ceea ce vreau, sergent. Veţi fi prea slăbit. Asta vreţi? Să muriţi 
repede, înainte să-mi spuneţi unde este familia dumneavoastră? 

Pleoapele sergentului Bowman se ridicau din ce în ce mai greu de 
pe ochi. 

— l-ai vorbit despre fiul tău? 

Bufford își trecu din nou mâna peste gât ca să-și șteargă 


transpirația. Arthur cunoștea această mâncărime, când sarea 
transpiraţiei îți curge peste cicatrice. Gura lui Christian Bufford 
tremura. 

— l-am spus că-l cheamă Elliot. 

— Ce altceva? 

Bufford încercă să zâmbească, dar își pierduse siguranţa. 

— De ce vă interesează, sergent? Credeţi că mă înmuiaţi, da? Că o 
să plâng și o să vă dau pistolul? 

— Ce i-ai spus? 

Vocea lui Buffalo își schimbă timbrul. 

— Că m-am făcut soldat ca fiul meu să poată să meargă la școală, 
ca să nu ajungă pe stradă cerșind sau muncind prin canale cu ceilalți 
puști din Londra. Acum am trei vapoare, Bowman. Și patru sute de 
muncitori. Am făcut ce era nevoie ca să ajung acolo, nimic altceva. 

— Dar Elliot e mort. E prea târziu. Ce altceva i-ai spus? 

Bufford își încleștă dinții. 

— l-am spus că s-a terminat, că o să-l las în voia apei și o să poată 
să plece. l-am cerut iertare și l-am aruncat în apă. 

— lertare? 

Bufford se ridică din scaun și strigă. 

— l-am cerut iertare pentru că aţi vrut să-i tăiați gâtul în fața 
noastră! l-am spus că s-a terminat și poate să plece! 

Arthur își plecă ochii și capul se întoarse spre masă. 

— L-aș fi ucis. Fără ezitare. Și tu i-ai cerut iertare pentru mine, 
Buffalo? 

Bufford se ridică și ținti revolverul spre capul lui Arthur. 

— Când o să termin cu tine, Bowman, o să mă duc după familia ta! 

Arthur încercă să se ridice, dar căzu pe spate, prăbușindu-se pe 
scaun. Zâmbi. 

— Reeves n-avea cum să știe. 

Bufford își pierdea avantajul. 

— Despre ce vorbeşti, sergent? 

Arthur își întinse brațul rănit. Durerea aproape că îl făcu să cadă, 
dar își ridică mâna cu cele două degete tăiate, îmbibată cu sânge, 
deasupra mesei. 

— Te-am salvat deja de două ori, Buffalo. Reeves n-avea de unde să 


ştie. 

Bufford se aplecă peste balta de sânge, lăsă pistolul să cadă și își 
puse mâinile pe masă. 

— M-ai salvat? 

— Când mi-ai tăiat degetele ca să-ţi salvezi pielea, Buffalo. Aș fi 
putut să te omor, să-ți sfâșii gâtul cu dinții. 

Bufford își șterse buzele pe mâneca de la costum. 

— N-ai făcut nimic, pentru că și tu ai vrut să supraviețuiești, 
sergent. Nu ești mai bun decât mine. 

— Să supraviețuiesc? Asta faci tu aici, în casa asta mare a ta? Te 
lupţi să supraviețuiești, Buffalo? 

— Dacă ai fi încercat să te aperi, te-ar fi ucis ceilalți. 

— Dar te-am privit în ochi, Buffalo, și nu m-am mișcat, de cele 
două ori când te-ai năpustit asupra mâinii mele. Nu se poate să fi 
uitat. Deja te priveam cum te privesc acum, Buffalo. Nu ca să te 
sperii, ci ca tu să-ți găsești curajul să n-o faci, să nu devii sclavul lor, 
așa cum ai devenit slujitorul bogătanilor cu care vrei să semeni. 
Lumea este lașă, Buffalo. Oameni ca mine ucid copii ca să-și 
primească salariul, alții, ca tine, ucid ca să se răzbune pe stăpânii lor, 
dar ei îți mulțumesc pentru asta, Buffalo. Îți mulțumesc. Ai devenit 
valetul lor, în casa ta de prost gust, cu picturile și negrii tăi. 

Bufford bufni. 

— Mă implorai să n-o fac, sergent, asta e tot ce făceai! Dacă ai fi 
încercat să mă atingi, te-ar fi ucis. M-ar fi protejat! 

Arthur chicoti. 

— Așteptau să vadă cine va ucide pe cine, așteptau să le facem noi 
treaba. Ca atunci când aruncau o singură rație de orez pentru doi, 
când îi mâncai urechea lui Briggs ca să-i furi castronul. Nu te-am ucis 
când totul s-ar fi putut oprit acolo. Te-am privit în ochi și căutam 
puterea de a nu sări pe tine în timp ce-mi tăiai degetele. Ca să 
reușesc, mă gândeam la tine pe joncă, sărutând copilul pe care eu era 
să-l omor. Reeves n-avea de unde să știe... 

Bufford urlă: 

— Să ştie cel? 

Bowman se ridică încet, sprijinindu-se de masă cu braţul valid. Se 
strâmbă de durere și se uită în ochii lui Bufford. 
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— Că te iertasem deja, Buffalo. Trebuia să vin la tine ca să-ți spun 
asta. Că sunt tot aici, că n-ai scăpat de mine, nici măcar la celălalt 
capăt al lumii, sperând că asasinatele tale vor cădea în cârca unor 
amărâţi ca Penders, Peevish sau ca mine. 

— Rămâi unde ești, sergent! Ce faci? 

Arthur se clătină și se agăță de un stâlp al pergolei. Bufford scoase 
un pumnal de sub haina costumului și îl prinse din urmă în doi pași. 

— Efortul tău e teribil de mare, sergent, dar nu servește la nimic. 
Și, dacă ai ajuns până aici, e pentru că și tu ești un nenorocit capabil 
să supraviețuiască orice-ar fi. 

Arthur se uită spre spatele parcului, spre căsuţa văduvei, unde 
băuse ceai gândindu-se că era prea frumoasă pentru Bufford. 

— Trebuia doar să știu dacă-ți amintești de micul sclav. 

Christian Bufford puse mâna pe umărul lui Arthur, izbindu-și ușor 
lama pumnalului de pantaloni. 

— Asta ai vrut să știi, sergent? Ţi-ai părăsit familia ca să vii să-mi 
spui că m-ai iertat deja!? La ce-o să-ți folosească asta acum? 

Arthur îl privi în ochi. Avea vocea calmă. 

— Ca să pot continua să trăiesc o viață onorabilă. 

Sprâncenele lui Bufford se ridicară. 

— Despre ce naiba vorbești, sergent? 

Arthur îi zâmbi. 

— Tot eu sunt curajul, Bufford! 

— Pentru că ai venit până aici să mă privești în ochi? 

— Nu, pentru că o să-ţi întorc spatele! 

Îi împinse încet mâna lui Bufford de pe umăr și închise ochii. 
Simţea mirosul sângelui și mirosul lui Bufford la câţiva centimetri, îi 
simţea transpiraţia, respiraţia și hainele. Ascultă pentru o clipă cele 
două respiraţii, gonind frica de întuneric, apoi deschise ochii. Bufford 
nu se clintise. 

— Pe Joy, nu am vrut să aleg oameni ca mine ca să nu mă confrunt 
cu ei. În cele din urmă, Predicatorul e cel care te-a ales. 

Arthur zâmbi pentru ultima oară. 

— Poţi să-mi înfigi cuțitul în burtă, va dura o secundă. Dar ai avea 
curajul să faci asta, Buffalo? Să întorci spatele cuiva ca tine? 

Arthur trase o gură adâncă de aer, lăsă stâlpul de metal al pergolei, 
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se răsuci încet pe călcâie și făcu un pas spre ușile din sticlă. 

— Opreşte-te, Bowman! 

Arthur se opri o clipă, căutându-și echilibrul, apoi făcu încă un 
pas. 

— Nu-mi întoarce spatele! 

El continuă să înainteze. 

— BOWMAN! 

Era la cinci metri de uși. 

— M-ai implorat să nu fac asta! Ţi-ai salvat pielea la fel ca toți 
ceilalți! 

Puse mâna pe clanță. 

— BOWMAN! 

Arthur deschise ușa și vorbi încet, fără ca Bufford să-l poată auzi. 

— Eşti salvat, Buffalo. Plec. 

Intră în camera mare, iar răcnetele lui Bufford, care-i striga 
numele, îl urmăriră până la ușa din faţă. Arthur se sprijini de peretele 
casei ca să ajungă la aleea care ducea la grajduri, unde încălecă pe 
spatele lui Walden. Se opri în mijlocul străzii de pământ, își sfâșie 
cămașa și legă o fâșie de pânză în jurul brațului. Strânse picioarele și 
mustangul începu să coboare spre sat. 

Un călăreț, cu fața acoperită de o pălărie cu borul lat, urca spre 
casa lui Delauney. Purta un costum negru și călărea un cal a cărui 
coamă era la fel de neagră ca hainele lui. Lanţul unui ceas îi atârna 
din buzunarul vestei. Calul sufla din greu, acoperit cu spumă, cu gura 
plină de bale groase. O pușcă, într-o cutie de piele lucrată, se legăna 
pe coapsa animalului. Arthur trase de hățuri și Walden bătu 
pământul cu potcoavele. Bărbatul ridică privirea și se opri în dreptul 
lui Bowman. 

Schimbară o privire. Predicatorul zâmbi, apoi faţa lui redeveni 
întinsă și osoasă: 

— Mă bucur să vă văd, sergent. 

— De ce-ai venit, Predicatorule? 

Peevish privi spre casa din capătul străzii înclinate. 

— După ce am trimis scrisoarea... am înţeles că n-o să pot, sergent. 

Se uită la casă. 

— E încă acolo? 
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Arthur își coborî capul. 

— Nu te duce. 

Peevish bătu ușor gâtul calului și se șterse de transpiraţia 
animalului pe pantalonii lui. 

— Frica, sergent. Nu am de ales. 

Dădu un ghiont cu călcâiele și calul negru își reluă mersul. 

Arthur rămase în mijlocul străzii, privind spre golf și spre navele 
comerciale care zburau cu toate pânzele sus spre ocean. 


Când Arthur Bowman sosi la ferma Fitzpatrick la o săptămână de 
la ultima plecare, luna august începuse. 

Dacă reuși să-și ia imediat fiica în braţe, dură mai multe zile ca să 
fie în stare să stea de vorbă cu Alexandra. Amândoi rămaseră tăcuţi 
pentru o lungă perioadă de timp, sub șocul emoţiilor contradictorii 
pe care încercau să le înăbușe. Apoi, într-o dimineaţă, la ora când 
Bowman se scălda în lac cu Aileen, Alexandra intră în apă cu ei și el o 
sărută. 

Lucrul la noua casă se reluase în absenţa lui. Tâmplarii începuseră 
placarea pereţilor. 

La mijlocul lunii august, în timp ce familia Penders se întorcea din 
preerile estice prin pădure, un bărbat într-un costum negru aștepta în 
faţa cabanei. 

Arthur descălecă, purtându-și fiica în braţe, și dădu mâna cu 
Edmond Peevish. Hainele noi de om de afaceri ale acestuia erau 
acoperite cu praf. Își scoase pălăria ca s-o salute pe Alexandra 
Desmond și să-i prezinte omagiile sale. Predicatorul părea să fi 
îmbătrânit și mai mult. O mânecă de la costumul său era sfâșiată și 
sângele uscat murdărise țesătura. Sub cămașă, trecând peste umăr, 
avea un bandaj gri de la mizerie. Cei doi bărbaţi se scuzară față de 
Alexandra, care o luă pe Aileen din braţele lui Arthur și îi urmări cum 
se îndreaptă spre golf. Predicatorul își clăti fața și mâinile, apoi 
merseră de-a lungul malului până ce ea îi pierdu din vedere. 

Când se întoarseră la cabană, Bowman și Peevish erau tăcuți, 
mergând în același ritm lent. Feţele lor erau sumbre și aceleași riduri 
adânci le marcau frunţile încă tinere. Peevish o salută pe Alexandra 
Desmond fără să zâmbească. 
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— Sper că ne vom întâlni din nou, doamnă. Aveţi grijă de 
dumneavoastră și de familie. 

Se urcă în șa, desprinse tocul puștii și se uită la ea înainte de a i-o 
întinde lui Bowman. 

— O să vă servească mai mult decât mie în munții ăștia, sergent. 

Își dădură din nou mâinile. Predicatorul își reluă drumul și, când 
trecu pe sub firma ranch-ului, se aplecă. 

Arthur se așeză în iarbă, urmărindu-l cum pleacă. Alexandra se lipi 
de el și o lăsă pe Aileen să umble de-a bușilea în fața lor. 

— Ce ţi-a spus? 

Bowman privi cum fiica lui se târăște spre bariera țarcului. Se agăță 
de un țăruș și se ridică în picioare, trăgându-se în brațe. Walden își 
strecură capul printre stinghii ca să-i miroasă părul. Fata renunţă la 
țăruș ca să încerce să-l mângâie, scoase un mic strigăt de emoție și 
căzu înfund. 

— S-a terminat. 


La 19 septembrie 1863, în Chickamauga, Georgia, douăzeci de mii 
de soldați mureau într-o luptă câștigată de Confederație. 

Casa fu terminată în octombrie și familia își mută cele câteva 
lucruri din cabană în noua casă, a cărei terasă pe piloni era 
suspendată deasupra apelor golfului. Făcură o ultimă baie înainte de 
iarnă, de data aceasta și cu fiica lor, și se încălziră lângă un foc mare. 
Arthur o întrebă în glumă pe Alexandra dacă nu avea nimic să-l 
anunţe și anul ăsta. 

— Nu încă! 

În dimineața următoare, pe când cenușa încă fumega, zăpada 
începu să cadă pe lac. Prima ninsoare fu semnificativă și se temură de 
un anotimp greu. Dar la începutul lunii decembrie precipitaţiile se 
liniștiră și timp de două săptămâni, avură parte de zile însorite. În 
preerie, zăpada se topi și, câteva zile, caii putură să mănânce puțină 
iarbă. Când se apropie Crăciunul, mai căzu puţină zăpadă. 

Arthur Bowman se închidea în tăceri bolnăvicioase și scria scrisori 
pe care le trimitea la Grantsville. Părea să sufere de o singurătate 
ciudată în mijlocul familiei sale. Pacea care predomina în munţi era 
uneori prea dureroasă pentru el. Cu toate astea, nici în oraș nu se mai 
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ducea prea des. Alexandra Desmond îl lăsa singur când bântuia astfel 
prin alte locuri și alte vremuri, pe care ea și le imagina fără să vrea să 
știe mai multe. În aceste momente de absenţă, Arthur se învârtea în 
jurul fermei, se oprea aproape de colibă sau de poartă, ca și cum ar fi 
urmărit un traseu adunând amintiri împrăștiate. Apoi se întorcea la 
ea sau la fiica lor și reușea să zâmbească, de fiecare dată puţin mai 
mult. 

În a doua zi după Anul Nou 1864, Arthur părăsi casa în miezul 
nopții, armându-și pușca. În grajd, caii începuseră să necheze și să 
dea cu copitele în pereţi. Cu o lampă în mână și arma în cealaltă, 
Bowman se apropie în tăcere, gândindu-se că va surprinde lupi dând 
târcoale animalelor. Apoi auzi voci în interiorul clădirii, cineva care 
încerca să calmeze caii. Stinse lampa, o puse în zăpadă și continuă să 
avanseze. Luna era plină și razele ei, reflectate pe stratul de zăpadă, 
luminau noaptea. Își închise ochii pentru a se obișnui cu penumbra, 
ocoli grajdul și deschise ușa pentru gunoi, aflată în spatele 
hambarului, ca să arunce o privire înăuntru. Walden și Trigger se 
cabrau și își izbeau potcoavele de pereţi. Arthur se îndepărtă de ușă, 
ţinând carabina cu ambele mâini. 

— leșiți de acolo, altfel trag! 

Nu primi niciun răspuns. 

— Dacă ieşiţi acum, vă las să plecaţi. Îndepărtaţi-vă de cai și 
plecaţi! 

Cineva îi răspunse din interior. 

— leșim! Nu trageţi! Plecăm! 

Arthur auzi poarta cea mare scârțâind de cealaltă parte a clădirii. 
Fugi prin zăpadă și trase un foc de armă pe deasupra a două siluete 
care treceau peste gardul îngrăditurii. Cei doi bărbaţi se opriră. 

— Nu mișcațţi! 

— Aţi spus că putem pleca! Plecăm. N-am vrut să furăm nimic, 
domn'le. Am vrut doar să dormim în hambar. 

Arthur își găsi lampa în zăpadă și o reaprinse. O ridică în același 
timp cu ţeava puștii. Doi puști cu fețele murdare și îmbrăcaţi în niște 
haine peticite, ca să se apere de frig, dar sub care se întrezăreau 
uniformele militare ascunse de zdrenţe. Se aliniară ca prizonierii de-a 
lungul gardului. 
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— Sunteţi înarmaţi? 

Negară din cap. 

— De unde veniţi? 

Se uitară unul la altul, cu piepturile încă gâfâind de alergare, 
suflând nori mari de aburi în lumina lămpii. 

— Am fost în manevră cu plutonul nostru și ne-am pierdut pe 
munte, domn/le. 

Arthur coborî lampa care îi orbea și îi privi atent. 

— Dezertori? 

Unul dintre ei dădu înapoi spre barieră, celălalt îndrăzni să ridice o 
mână în semn de protest. 

— Nu, domn'le, ne-am pierdut! Ne căutam plutonul și ne-am 
pierdut. Am vrut doar să petrecem noaptea în hambarul 
dumneavoastră. 

Arthur își coborî arma. 

— Daţi-i drumul. Primul care încearcă ceva, îi înfig un plumb în 
spate. 

Îi împinse cu arma spre cabană, unde le făcu semn să intre, 
blocând din exterior ușa și obloanele ferestrelor. Alexandra îl aștepta 
pe pragul casei. O duse înăuntru, mai puse niște lemne în sobă și apoi 
se așezară de o parte și alta a mesei. A doua zi dimineaţă, Arthur se 
întoarse la colibă și bătu la ușă: 

— Mă auziţi? 

— Da, domn'le, vă auzim. 

— O să deschid și o să ieșiți fără vreo prostie. Sunt înarmat. 

Deschise ușa și se dădu înapoi câţiva pași, cu arma la picior. Cei 
doi tineri ieșiră unul după altul, protejându-și ochii de lumină. 

— De unde veniţi? 

— Eram la Aurora cu un convoi de recruți, în drum spre sud, 
domn 'le. 

Cei doi băiețandri arătau la fel. Unul era puțin mai mare decât 
celălalt. Cel care vorbise era mai musculos. 

— Sunteţi frați? Cum vă cheamă? 

Cel mai înalt își încrucișă braţele pe piept, într-o atitudine de 
refuz. Celălalt se uită la Bowman. 

— Eu sunt Oliver, domn'le. Ferguson. Și el e Pete. Suntem de lângă 
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Portland, în Oregon. 

— De ce-aţi dezertat? 

Cel mai mare cobori brațele. 

— Nu am dezertat, pentru că nu eram voluntari! Ne-au recrutat cu 
forța, așa că nu am dezertat. Ne-am eliberat! 

Nu mâncaseră de mai multe zile, erau slăbiţi, iar cel mai tânăr avea 
febră. Fratele lui, Pete, avansase cu un pas în timp ce vorbea și 
ridicase tonul. 

— Dacă vreţi să ne duceţi înapoi la Carson City, făceți-o! Să ne 
împuște sau să ne trimită la măcel, oricum e același lucru! 

Fraţii Ferguson se ţineau drepţi în fața lui Arthur, de parcă ar fi 
fost deja în faţa unui pluton de execuţie. 

— Pe unde ați venit? 

Ei nu înţeleseră întrebarea. 

— V-a văzut cineva? 

Se uitară unul la celălalt, apoi Oliver se întoarse spre Bowman. 

— Am trecut prin oraș noaptea. Suntem pe munte de două zile. Nu 
ne-a văzut nimeni în Carson. 

Arthur ezită o clipă, apoi se întoarse spre casă și făcu un semn din 
mână. Alexandra ieși pe terasă. Veni la cabană, trecu printre cei doi 
băieţi, salutându-i, lăsă înăuntru ceva de mâncare și ieși să se așeze 
lângă Arthur. 

— Unde mergeţi? 

— Nu știm, domn'le. 

— Nu mergeţi acasă? 

Fratele mai mare răspunse. 

— Nu mai avem pe nimeni. Nu mai suntem decât eu și fratele 
meu. 

Arthur se uită la Alexandra, care era palidă, nu dormise nici ea în 
noaptea aceea. 

— Duceţi-vă să mâncaţi. O să vedem ce facem în continuare. 

Ei ezitară, nu îndrăzneau să se uite nici la femeie, nici la bărbat. 

— O să lăsăm deschis, dar nu vă sfătuiesc să ieșiți. E mai bine să 
nu vă vadă nimeni deocamdată. 

— Plecăm diseară. Mulţumim pentru mâncare, doamnă! 

Bowman își coborî capul și se uită la pușca din mână: 


CATIE 


— Staţi aici diseară. O să pregătesc doi cai în grajd. Dacă apare 
cineva, săriți pe ei și alergați în munți. Și, dacă sunteţi prinși, spuneţi 
că i-aţi furat, altfel eu o să fiu cel care vă omoară. 

Amenințarea îi făcu să tremure. Oliver își luă fratele de braț și îl 
târî înăuntru. Înainte de a închide ușa, se adresă proprietarilor 
fermei: 

— Mulţumim. 

— Du-te și ascunde-te. 


Alexandra și Arthur rămaseră toată ziua în jurul casei, fără a scăpa 
cabana din ochi. Seara, Alexandra le aduse din nou de mâncare 
fraților Ferguson. 

Zăpada începu să cadă iarăși. Înfășurat într-o pătură, cu arma în 
mână, Arthur făcea de gardă pe terasă. Alexandra i se alătură și 
alunecă sub braţul lui. 

— O să-i găsească? 

— Aproape sigur. 

— Și o să-i împuște? 

Arthur nu răspunse. 

— Cel mai tânăr nu are nici șaptesprezece ani. 

— Ştiu. 

— Ce se va întâmpla dacă-i găsesc aici? 

— Nimic bun. 

Se uită în sus la el. 

— Arthur, când erai soldat... Când erau dezertori... 

Se uită la ea. 

— S-a întâmplat. 

— Ai făcut-o chiar tu? 

Se întoarse spre cabană. 

— Uneori. 

Simţea că Alexandra se lipea mai mult de el. Îi vorbi cu o voce 
blândă: 

— Trebuie să-i ascundem. 

Arthur se gândi o clipă. 

— Până la sfârșitul războiului. 

— Aici? 
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Își strânse braţul în jurul umerilor ei. 

— În pădure. Vom face o altă cabană. 

— Şi-n primăvară o să spunem că au venit să lucreze aici, că sunt 
din familia ta? 

Se aplecă spre ea. 

— Vor sta la fermă. 

În casă, Aileen începu să plângă. Alexandra îl luă de mână. 

— Haide. 

O sărută pe frunte. 

— Mai rămân puţin. 

Ea nu-i dădu drumul. 

— Nimeni nu le va face rău? 

— Nu, nimeni. 

Închise ușa în urma ei și plânsul Aileenei se opri. Arthur își sprijini 
umărul de un stâlp și privi soarele care cobora în spatele vârfurilor 
albe și cerul care se închidea tot mai mult deasupra lacului. Noaptea 
cădea peste ferma Fitzpatrick. 

Sergentul Arthur Bowman se întoarse spre cabana mică a 
dezertorilor, își ridică pătura până la gât și luă carabina 
Predicatorului în brațe. 

— Nimeni. 
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ANTONIN VARENNE 


calea răzbunării 


„Am devenit militar pentru că în cartierul din Londra în care m-am 
născut mizeria ii ucidea pe puștii de vârsta mea mai repede decăt 
holera. Cornul m-a urmat după ce l-am lăsat pe o corabie, într-un 
mic golf de pe coasta birmaneză unde ardea un sat de pescari. De 
atunci, e ca și când strigătele femeilor și copiilor ar fi închise 
înăuntru, așa cum, mult mai tărziu, într-o sticluță care mi-a fost dată 
erau inchise ultimele visuri ale unui oraş care dispăruse. 

Mă numesc Arthur Bowman şi n-am avut niciodată o poredă atunci 
când eram copil, Mi s-a spus mereu Bowman. Când am devenit mus 
și am descoperit marea, mi s-a făcut rău, Dar am rămas pe punte și 
am privit oceanul până când greata s-a oprit și am ajuns să mă uit 


cruciş tot privind hula.” 
PEN Antonin Varenne - Calea răzbunării 


„Descoperirea literară a primăverii. Un foc de artificii narativ... 
Antonin Varenne semnează una dintre cele mai entuziasmante 
cărţi ale acestui început de an. (...) Împotriva infernului pe care-l 
creează oamenii, a violenței și cruzimii lor, Varenne opune 
căutarea nestăvilită a unui golfal păcii.” LIRE 


„O carte extraodinară! Puţini autori sunt capabil să contopească 
un roman istoric, un thiller cu un ucigaș în serie și o analiză 
psihologică, astfel încât acest roman al lui Varenne ar trebui să fie 


în fruntea oricărei liste de lectură.” f 
Craig Johnson 


„Un roman care vă bântui încă mult timp după ce terminaţi săil 
citiţi. la revue 
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